鎮(zhèn)川干爐有乾坤

杜海瑜

我又一次來(lái)到鎮(zhèn)川。鎮(zhèn)川又名鎮(zhèn)川堡，建于明嘉靖二十九年（1551年），意為鎮(zhèn)守川道，故名。由于它的獨(dú)特地理位置，1946年10月，邊區(qū)政府曾一度設(shè)鎮(zhèn)川縣、鎮(zhèn)川市。據(jù)說(shuō)陜北的假銀元源于此地，做假工藝已到人眼難辨真?zhèn)蔚夭?，還聽(tīng)說(shuō)這里是販賣(mài)皮毛的集散地，香港有的這里全有，香港沒(méi)的這里也有，故而有“小香港”之稱。除了貶義多于褒義的“小香港”的“美稱”，名聞遐邇的就是實(shí)實(shí)在在的干爐了。

對(duì)于鎮(zhèn)川干爐，我并不陌生。大姨是鎮(zhèn)川人，生前曾不無(wú)自豪地一次次說(shuō)起“鎮(zhèn)川干爐子”，仿佛此物只應(yīng)天上有，人間享用數(shù)第一。20世紀(jì)90年代，我出差屢次路過(guò)鎮(zhèn)川，對(duì)這一人間美味有了了解。據(jù)說(shuō)是從明洪武年間來(lái)此落戶安家的劉家祖先發(fā)明干爐的制作，沿襲至今。它的制作工序頗為復(fù)雜，講究多，要求嚴(yán)。溫水和面，分劑加摻鹽干面，手托上鏊，劃線放氣，入爐翻烤，烤干而熟，顧名思義“干爐”。其狀如鼓，亦如車(chē)輪，邊厚，心凸，中環(huán)，凹下，中拓店面字號(hào)紅印。干爐內(nèi)空外脆，吃著帶勁，嚼著有味，最宜貯存或當(dāng)做上路干糧。若和面時(shí)加油可制作油干爐，則酥脆相宜。故當(dāng)?shù)赜姓Z(yǔ)：干爐紅點(diǎn)點(diǎn)，愛(ài)的小孩眨眼眼還有語(yǔ)：吃著香，咬著脆，飽嗝上來(lái)干爐味。

進(jìn)得農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，見(jiàn)一門(mén)面掛“干爐”二字，掀簾進(jìn)去，問(wèn)：干爐咋賣(mài)，答：賣(mài)5塊，你們要4塊半?？次覀冝D(zhuǎn)身離去，說(shuō)：4塊要不？我們說(shuō)：再看看。因?yàn)闀r(shí)間尚早，加之天冷，大多門(mén)面緊閉，偌大的市場(chǎng)顯得空曠冷清，只有一個(gè)燒烤車(chē)前圍著幾個(gè)孩子，墻根蹲著一位五十多歲的婦女，她的面前擺著一擔(dān)西紅柿。我們問(wèn)她：鎮(zhèn)川的干爐賣(mài)多少錢(qián)？她遲疑道：以前三塊，爾格聽(tīng)說(shuō)漲了，不曉漲成多少了。我們問(wèn)：哪一家的干爐好？她說(shuō)：車(chē)站那兒的好。轉(zhuǎn)身問(wèn)賣(mài)燒烤的：是吧？中年人說(shuō)：是哩，張潤(rùn)梅的最好，就在前面車(chē)站那兒。我們道過(guò)謝，向車(chē)站走去。此處果然有三家干爐鋪?zhàn)?，我們走到“張?rùn)梅干爐”門(mén)市前，一個(gè)胖胖的婦人在彎腰揉面，一個(gè)矮個(gè)后生站在爐前頭也不抬，只顧打餅。我們問(wèn)：干爐咋賣(mài)？答：五塊。說(shuō)：要的多啦？回答很干脆：要一千也這個(gè)價(jià)。他麻利地把六個(gè)干爐裝進(jìn)塑料食品袋，袋口一挽，遞給爐前的一人，接過(guò)那人十元三張人民幣隨手丟入旁邊的桌子抽屜。看來(lái)價(jià)格坐實(shí)。我說(shuō)：買(mǎi)上30個(gè)。他說(shuō)：吃一兩個(gè)可以，多了沒(méi)有，都訂出去了。我們只好不情愿地走到旁邊一個(gè)鋪?zhàn)?，說(shuō)：買(mǎi)三十個(gè)干爐。店主說(shuō)：沒(méi)貨，都訂出去了。只好又走進(jìn)一家，依舊訂出去了。

我們便決定再不東挑西揀，想起進(jìn)鎮(zhèn)時(shí)，新街上有兩家干爐門(mén)市，便又驅(qū)車(chē)而往。進(jìn)一家，問(wèn)價(jià)，依舊五元，沒(méi)貨要等，問(wèn)等多久，說(shuō)一兩個(gè)小時(shí)。于是又進(jìn)另一家，有現(xiàn)成貨。我說(shuō)為什么干爐這么緊張，說(shuō)清明節(jié)外地來(lái)旅游的，本地回來(lái)燒紙的，都喜歡帶些送給親朋好友。我笑著故意說(shuō)：人家說(shuō)車(chē)站那家的干爐最好。店主說(shuō)：聽(tīng)名聲了，原來(lái)名揚(yáng)出去了，心高的不做了，弄下一河灘事了不了了，又回來(lái)打上了。我再?zèng)]接話茬，賣(mài)白面的見(jiàn)不得賣(mài)白灰的，生意人為利益互相貶低，也屬常情。

我們由東向南在老街道上緩緩而行，一邊欣賞這百年古鎮(zhèn)上的建筑，一邊評(píng)論。聰杰把車(chē)停在一家干爐店前。我們下車(chē)舒展身體，揚(yáng)手踢腳。一位拄著拐杖的老婦人停住腳步問(wèn)：你們買(mǎi)干爐？我說(shuō)買(mǎi)了些，又進(jìn)去買(mǎi)了。問(wèn)：幾塊買(mǎi)的？答五塊。你們這的干爐究竟賣(mài)幾塊？她頓了頓，卻沒(méi)有說(shuō)話，搖搖頭，默默走開(kāi)了。一會(huì)兒，聰杰提著兩袋干爐上了車(chē)，說(shuō)他買(mǎi)了一袋原味，一袋奶油，四塊買(mǎi)的，給本地人統(tǒng)一賣(mài)四塊，給外地人統(tǒng)一賣(mài)五塊。他們從汽車(chē)牌照上或口音中辨別本地與外地人。外地人自然遠(yuǎn)道而來(lái)，必須要帶些名小吃回去，在鎮(zhèn)川干爐是必選，人們不會(huì)在乎價(jià)高塊兒八毛。

我們驚嘆鎮(zhèn)川人的精明，也慨嘆他們的思維。我想起鎮(zhèn)川人說(shuō)他們有一句俗語(yǔ)“打干爐，品火色”，以此來(lái)處人處事。這話在社會(huì)上流傳演變貶褒均有，褒乃順時(shí)而變，貶乃見(jiàn)風(fēng)使舵?？删臀叶?，對(duì)它的情感甚是復(fù)雜，我們村是蟠龍煤礦的一個(gè)井口，有上百號(hào)煤礦工人就寄居在我們村，因煤礦趙書(shū)記是米脂龍鎮(zhèn)人，于是龍鎮(zhèn)、鎮(zhèn)川這一帶便有幾十號(hào)與他攀親帶故的在此干活。他們都拖家?guī)Э凇＿@也不算是走后門(mén)，尋吃掏炭，危人所干，但有三分奈何，誰(shuí)干這三塊石頭夾一塊肉的營(yíng)生。人說(shuō)當(dāng)兵的死了沒(méi)埋，掏炭的埋了沒(méi)死。我父親起初隊(duì)里搞副業(yè)包干掏炭，后來(lái)成了雇傭工。與他們也算同生共死。其中有一個(gè)大名叫趙雪洲，小名叫趙狗娃的，是趙書(shū)記侄兒，先在公辦煤礦，因苦水不行，又受不得約束，便在私人煤窯干活，他三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，干一天歇兩天，他光棍一條，兩個(gè)肩膀抬一張嘴，一人吃飽全家飽，好是非，愛(ài)熱鬧，賭博場(chǎng)進(jìn)，戲場(chǎng)里出，哪里人多給哪里湊。就這樣的人，卻一般人揉不到眼里，這也看不慣，那也看不起，清高的很。他在我們村從60年代直待到改革開(kāi)放后的80年代末才回故籍。忘記是九幾年了，我出差到鎮(zhèn)川，正逢集日，在摩肩擦踵的人群中，我一眼認(rèn)出他。他依舊統(tǒng)著袖子，依舊攏著油漬麻花的白羊肚手巾，依舊面色炭黑，身體越發(fā)佝僂，越發(fā)瘦小了。他也一眼認(rèn)出我，問(wèn)我干甚，我說(shuō)出差。我以為他會(huì)如我一般驚喜，會(huì)拉著手邀我到他家，最起碼邀我到飯館吃一碗他以前常向我們夸耀的“鎮(zhèn)川碗饦子”。十?dāng)?shù)年來(lái)，因與父親的關(guān)系，他不知吃了我們家多少頓飯?？墒蔷痛覞M懷激情要與他敘舊時(shí)，他卻連禮讓的話也沒(méi)說(shuō)一句，就消失得無(wú)影無(wú)蹤了。這讓我郁悶，讓我茫然。其實(shí)我咋會(huì)跟一個(gè)如此落魄的老鰥夫托餐磨嘴？他鄉(xiāng)遇故人，我只要的是一種情愫，他畢竟是我青少年時(shí)期記憶的一部分。他不請(qǐng)我，我會(huì)請(qǐng)他，我對(duì)他的境況心中了然，他請(qǐng)我請(qǐng)，我必會(huì)埋單。他的消失，讓我一時(shí)難以反應(yīng)，呆立街中良久，恍惚如在夢(mèng)中，并不曾見(jiàn)他。回去與父母說(shuō)起此事，父親倒理解他，說(shuō)：人活臉，樹(shù)活皮，他死要面子，是覺(jué)得無(wú)臉見(jiàn)人。母親長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)：沒(méi)光景，沒(méi)日月，站不在人前。

此后，我數(shù)次路過(guò)鎮(zhèn)川再未駐足，坐長(zhǎng)途班車(chē)路過(guò)此地，車(chē)停路口，提籃小賣(mài)一擁而來(lái)，將干爐遞進(jìn)車(chē)窗，買(mǎi)者匆匆收貨，賣(mài)者忙忙收錢(qián)，結(jié)果買(mǎi)到的干爐往往摻有玉米面，自然口感味道差強(qiáng)人意，壞了名聲。為此有人說(shuō)：鎮(zhèn)川人如鎮(zhèn)川干爐，心空。甚至有人還把心術(shù)不正的人稱作：鎮(zhèn)川干爐。對(duì)此，我認(rèn)為不可以偏概全，哪個(gè)谷地沒(méi)幾棵秕谷子？哪個(gè)羊群沒(méi)幾只乏羊？我每每聽(tīng)到此地口音特別親切，我的舅家就是這一帶的。

車(chē)在街上緩緩行駛，我們顧盼左右，鎮(zhèn)川老街木結(jié)構(gòu)古建筑居多，雕龍畫(huà)鳳的少，也不似徽派建筑灰磚白墻，靈秀清新，更無(wú)江南船楫水影，鎮(zhèn)在其間，而是雄踞川道，隨處可見(jiàn)木門(mén)木窗欞灰瓦藍(lán)磚木土結(jié)構(gòu)，簡(jiǎn)樸，卻不失凝重，遺憾的是犬牙交錯(cuò)的電線像蜘蛛網(wǎng)密布街道，支撐著這張網(wǎng)的水泥電桿似一個(gè)個(gè)守責(zé)的哨兵堅(jiān)守在街道兩旁，但隊(duì)列并不整齊，不時(shí)有幾座二三層現(xiàn)代的水泥鋼筋建筑兀立其間，似戴著瓜皮小帽、穿著長(zhǎng)袍馬褂的紳士中混跡著幾個(gè)西裝革履的先生，不倫不類，雅俗難論，與這省級(jí)保護(hù)村鎮(zhèn)頗不相符。售賣(mài)各種貨物的各種門(mén)面倒是應(yīng)有盡有，只有你想不到的，世上有的這里都有，保證能顛覆你的想象力。而三五十米便有一間或有歷史厚重感或有現(xiàn)代特質(zhì)的干爐門(mén)面，不得不讓人相信這小小的干爐在鎮(zhèn)川所占的地位……

社會(huì)在進(jìn)步，時(shí)代在前進(jìn)，人們的觀念在更新，小香港鎮(zhèn)川的干爐有保留傳統(tǒng)的原味，也有與時(shí)俱進(jìn)的奶油味，既適應(yīng)老一代人的胃口，又能迎合摩登人的味蕾。此可謂小香港，大世界，小小干爐里面有乾坤。