無(wú)力的手掌

何筱松

2023年9月，父親確診肝門(mén)膽管癌晚期，62歲的年紀(jì)得這種病無(wú)疑是晴天霹靂。作為家中獨(dú)子，我只能拿著報(bào)告躲在角落，遠(yuǎn)望著滿頭白發(fā)、步履蹣跚的母親，咬著牙略帶堅(jiān)定的忍著淚水。

在北京幾家大醫(yī)院奔波，一次次的失落，一次次的無(wú)助，每次回到病房，我總是握著父親的手，不知道該說(shuō)什么，只是緊緊地握著，好想把自己的生命力傳給我可愛(ài)的父親。

住院的幾個(gè)月里，父親的手白嫩、柔軟，像是一團(tuán)帶油脂的軟棉花，摸上去很像女人的手，一點(diǎn)也不像之前蒼勁的“鋼銼”，繭皮也突然不見(jiàn)了——除了用力握住病床支架時(shí)候，還能夠突起些許青筋，實(shí)在想象不到這還是我父親的手。

醫(yī)院的規(guī)矩讓我很難接受，肝膽外科的大鐵門(mén)這輩子將是我心中永遠(yuǎn)拆不掉的鐵柵欄。我徘徊在鐵門(mén)外，聽(tīng)著排隊(duì)住院家屬的閑聊，用力排斥失去親人的悲聲，復(fù)雜地思考著如何去面對(duì)“無(wú)法挽回”或“終將失去”。

這是我第一次感受到生命的無(wú)力，也是第一次真實(shí)感受到那種無(wú)法抵擋、無(wú)法逆轉(zhuǎn)的“頹唐”。憂慮、痛苦……這一連串我從來(lái)也不曾深刻理解的詞匯，面對(duì)蒼顏白發(fā)的父親，一點(diǎn)點(diǎn)地割在我的心頭，刻在我的心里。

父親臨床有一個(gè)同病的大爺，70歲上下，臉色蒼白，做了膽管支架，外面掛了四個(gè)引流袋子。每次我偷偷去看父親，總是能夠看到他扭曲的臉和那墨綠色的引流液體。我知道他承受著巨大的痛苦，我更知道，這種痛苦也會(huì)發(fā)生在我父親身上，只是時(shí)間的問(wèn)題。

我從來(lái)不迷信，曾對(duì)馬塞爾·普魯斯特《追憶似水年華》里“每個(gè)人畢生都在與時(shí)間抗?fàn)帯北３诌^(guò)懷疑，可現(xiàn)在，我知道人終究渺小，無(wú)法做到人定勝天，也只能聽(tīng)天由命。

夜晚是最讓人失落的幽靈。記得臨住院前，我還與父親同住。凌晨醒來(lái)時(shí)，看到父親還在一遍遍地“梳理”小腿，見(jiàn)我醒了，邊讓我?guī)退麚弦粨虾蟊?，邊小聲嘀咕自己生活?xí)慣不好，千萬(wàn)不要學(xué)。這是父子間第一次談生活，我記得父親講了很多，我聽(tīng)得認(rèn)真，可就是一句話也答應(yīng)不上。

父與子的情感很微妙，微妙到可以在很狹小的空間里就會(huì)完成一系列的傳承。父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“人生一世，草木一秋，要學(xué)會(huì)在一些機(jī)遇上種自己的花，收獲自己的果，要把生命放在更大的境界去看。”世間的繁華與蕭瑟，不過(guò)一瞬。我常常想，如果父親是一幅山水畫(huà)，那么這幅畫(huà)的顏色并不見(jiàn)得濃墨重彩，反而是一種淡淡的單調(diào)與不協(xié)調(diào)。

父親病重的日子里，母親和媳婦總說(shuō)我和父親很像，這當(dāng)然是毋庸置疑的，只不過(guò)在很短的時(shí)間里，穿著、言語(yǔ)甚至是一些動(dòng)作也一瞬間完成了交接。不到四十歲光景、沒(méi)有啥生活經(jīng)驗(yàn)的白面書(shū)生，無(wú)論在哪座城市，都和父親一樣帶著很多“格子”的腰包（裝票據(jù)），穿著一件磨掉絨的呢子大衣，風(fēng)風(fēng)火火粗聲硬氣地奔走在醫(yī)院的各個(gè)窗口，流連于小飯店和菜市場(chǎng)當(dāng)中。其實(shí)我知道，這是父親給我的力量，而這種力量是我小時(shí)候怕疼、怕臟、臉皮薄、軟弱的“保護(hù)傘”。父親的手為我遮擋了一切，為我扛住了所有的責(zé)任。

北京治不了了，我?guī)е赣H回到了家鄉(xiāng)的醫(yī)院。一樣布局的病房只不過(guò)換了個(gè)號(hào)碼，看不見(jiàn)天空、呼吸不到新鮮的空氣，每天還是那熟悉的消毒液的味道，還有那個(gè)到點(diǎn)就會(huì)出現(xiàn)的叫賣(mài)聲。起初的一個(gè)月，父親感覺(jué)很好，我握著父親的手徘徊在走廊里，原本患病是不允許吸煙的，但我還是把他喜歡抽的煙點(diǎn)了一顆，父親深吸一口、扭扭腰，笑著對(duì)我說(shuō)：“我拖累你了，現(xiàn)在家里就你撐著，別累壞了”。我再次無(wú)言以對(duì)，只能笑著否定，把父親的手握得更緊。

膽管癌晚期是很疼的，我問(wèn)過(guò)很多次，但是父親從來(lái)也不吱聲。每天晚上，父親睡不著覺(jué)，總是用手握著病床支架坐起來(lái)，然后再躺下，從來(lái)也不往我這里多看一眼，最多只是在我抬頭詢問(wèn)式地看向他時(shí)，才擺擺手，示意我沒(méi)事兒。

時(shí)間并不僅僅只是淡忘和改變，有時(shí)還存在著深刻與清晰。我閉上眼睛，總覺(jué)得那個(gè)健康的父親離我很近，一點(diǎn)的不遠(yuǎn)。

往事歷歷在目：父親帶著我打理花草，粗壯的手指不用小鏟子也可以把花土弄得很結(jié)實(shí)；家具、家電壞了，都是他拿著工具敲敲打打；逢年過(guò)節(jié)“溜、汆、蒸、炸”更是拿手好戲；上小學(xué)，一只手就可以拎起我放在二八車(chē)的前杠；考試不過(guò)關(guān)，扇過(guò)來(lái)的一股風(fēng)，滿嘴的責(zé)罵顯得那么溫柔……父親從來(lái)不用手摸我的頭，摸我的臉，就算是我摔倒了，也從來(lái)不扶我，只是背著手，看著我一點(diǎn)點(diǎn)地爬起來(lái)。

2024年的元旦后，父親連坐起來(lái)都是一種奢望。我知道，他渴望外面的陽(yáng)光、渴望呼吸到新鮮的空氣，沒(méi)有力氣說(shuō)話卻在用盡全身的力氣多活一天。每一個(gè)陪護(hù)的夜晚，我總想跟父親說(shuō)點(diǎn)什么，但是又無(wú)從說(shuō)起。握著父親的手，比之前更“嬌氣”，我壓低帽子悶著頭給父親按摩，想要記住父親手心的溫度，那種足以驅(qū)散我人生中的所有寒冷的溫度，盡管我知道這雙曾經(jīng)帶給我無(wú)盡的底氣和希望的手，已經(jīng)變得難以支撐這個(gè)家庭。

自從爺爺過(guò)世后，父親已然成為了家里的權(quán)威。可惜當(dāng)初我不懂事，高老太爺?shù)膹?qiáng)權(quán)象征讓我這個(gè)書(shū)呆子經(jīng)常掛在嘴邊批判，在生活中，也對(duì)父親的保守和“進(jìn)步思想”的阻礙嗤之以鼻。不過(guò)，人的覺(jué)醒往往只在一瞬，哪怕再經(jīng)典的文章也敵不過(guò)“生老病死”的心情，想想就會(huì)通的。

作家蕭紅有過(guò)一段話，說(shuō)得真好?！办`魂太細(xì)微的人同時(shí)也一定渺小”，我們總是妄想通過(guò)一種捷徑去實(shí)現(xiàn)我們卑微的成功，正如父親曾經(jīng)嬉笑說(shuō)我的手是拿筆的手，經(jīng)不起任何風(fēng)霜。我一直不承認(rèn)?？涩F(xiàn)在我才知道，盡管我已經(jīng)有了一份穩(wěn)定的工作，溫暖的家庭，一雙兒女，此時(shí)此刻，我這雙手可以為父親做很多事情——喂藥、端水、擦洗、送飯、按摩……甚至是在父親檢查身體疼痛難忍的時(shí)候，成為握住的“救命稻草”，但卻無(wú)法握住我想要的東西：親人、健康、機(jī)會(huì)、團(tuán)聚和時(shí)間。

人生在世，最凄苦的是沒(méi)有告別的離別，最痛苦的是相遇之后的思念。楊絳先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：孤獨(dú)，終究是人生的底色。無(wú)論是誰(shuí)，只能伴一程，剩下的旅途，得自己一個(gè)走。我不希望父親“天畔憐子孫”的那天，卻也希冀父親在最后的日子里，能感受到我雙手傳遞的溫度，隨緣不變、釋?xiě)讶松?/p>

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)