從柏林一座酒店看德國的世紀(jì)浮沉

魯肖

如今阿德龍大酒店的門前有凱賓斯基酒店集團(tuán)的標(biāo)志。

在柏林的地標(biāo)勃蘭登堡門前，矗立著一座富麗堂皇的大酒店，她的名字叫作阿德龍。這是一個(gè)傳奇家族的姓氏，這個(gè)家族的幾代人飽嘗興衰榮辱，而他們所締造的阿德龍帝國也同樣歷經(jīng)百年浮沉。這座酒店就如同一面鏡子，映照出20世紀(jì)德國漫長(zhǎng)曲折的風(fēng)雨歷程。

比肩世界的夢(mèng)

19世紀(jì)末，經(jīng)過鐵與血洗禮的德意志第二帝國經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，科技日新月異，軍事實(shí)力日趨雄厚。這個(gè)“遲到的民族國家”終于成為人類第二次工業(yè)革命浪潮中的佼佼者，處處洋溢著蓬勃的活力，而帝國首都柏林更是充斥著殖民擴(kuò)張的雄心和比肩世界的躁動(dòng)。在這樣的時(shí)代背景下，故事的主人公登場(chǎng)了：

洛倫茲·阿德龍，本是美因茨市的一個(gè)鞋匠之子，但憑借過人的天賦與熱忱，在世紀(jì)之交，靠著在柏林動(dòng)物園經(jīng)營餐館和咖啡廳掙得了人生第一桶金。他一直渴望打造一座世界級(jí)的豪華酒店，不僅因?yàn)檫@是他畢生理想，更因?yàn)樗钪找娓挥星已劢玳_闊的德國上流階層急需一個(gè)高雅的社交舞臺(tái)。洛倫茲于是傾盡家財(cái)，斥資1700萬帝國金馬克（折合如今的4億歐元）打造心中的夢(mèng)幻酒店，為此一度債臺(tái)高筑。

阿德龍大酒店擁有307間客房、78間套房、3家餐廳、2家酒吧等設(shè)施，是柏林最知名的酒店。

但不要緊，這個(gè)項(xiàng)目俘獲了一位無比堅(jiān)定且實(shí)力非同尋常的擁躉，他就是德皇威廉二世。作為德意志帝國的皇帝，威廉二世急需比肩倫敦和巴黎的奢華，好讓德意志帝國的首都當(dāng)之無愧地屹立世界舞臺(tái)中央。彼時(shí)的他時(shí)常抱怨自己的柏林城市宮（始建于1443年）如同“舊箱子”，既陳舊又冰冷，更沒有能拿得出手的國賓館，以至于一度在自己的英國和沙俄表親們面前抬不起頭。在德皇的鼎力支持下，洛倫茲不僅獲得了大額貸款，還在1905年成功購得巴黎廣場(chǎng)南側(cè)最顯赫的地段——菩提樹下大街1號(hào)。這里最初的建筑是普魯士貴族赫登（Redern）家族的宮殿，次年便在一片抗議聲中被強(qiáng)拆，以讓位于這座承載著帝國雄心的阿德龍大酒店。

對(duì)于大酒店的規(guī)劃，洛倫茨有著非常前衛(wèi)的理念，他認(rèn)為“人不只在此過夜，人存在于此”。在裝潢上，酒店以烏木和紅木做墻面，以象牙和玳瑁為點(diǎn)綴，大量意大利卡拉拉大理石與法國鉛玻璃交相輝映。在設(shè)備上，酒店設(shè)有彼時(shí)處于科技前沿的輸送訂單的管道風(fēng)動(dòng)裝置、制冰器、電梯和供暖系統(tǒng)。在350間客房中，一半設(shè)有獨(dú)立衛(wèi)浴間，這在20世紀(jì)之初，無疑既先進(jìn)又奢侈。

1907年10月26日，威廉二世興高采烈地?cái)y一眾貴族出席酒店開業(yè)典禮，當(dāng)時(shí)的媒體報(bào)道稱開業(yè)盛況“彷佛一場(chǎng)極其隆重的國事活動(dòng)”。阿德龍大酒店迅速成了德皇最鐘愛的“行宮”。1913年，威廉二世唯一的女兒維多利亞·露易斯公主大婚，德皇大宴賓朋，幾乎把整個(gè)歐洲的貴族親戚都請(qǐng)來，不無炫耀地邀請(qǐng)英王和沙皇下榻于此。

昔日的阿德龍大酒店燈紅酒綠，紙醉金迷。

然而好景不長(zhǎng)，貌合神離的歐洲貴族們不久后便劍拔弩張，兵戈相向。一戰(zhàn)的泥潭裹挾著瘋狂的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，不僅吞噬了千百萬鮮活的生命，也一并葬送了氣數(shù)已盡的歐洲封建王朝：俄國迎來了十月革命；德國建立了魏瑪共和國，威廉二世倉皇流亡荷蘭。面對(duì)如此“時(shí)代轉(zhuǎn)折”，曾在第二帝國紅極一時(shí)的洛倫茨似乎不愿從昨日世界的迷夢(mèng)中蘇醒。1921年的一天夜里，洛倫茨仿佛殉道一般，在自家酒店門口被一輛疾駛的軍用運(yùn)輸車撞倒，最終不治身亡。阿德龍第一代人的故事就這樣連同舊時(shí)代一起黯然落幕。

火山上的舞

洛倫茲最小的兒子路易·阿德龍繼承了家業(yè)，成為這座大酒店的第二代掌門人。在一個(gè)跨年夜里，路易與一位女客人一見鐘情，墜入愛河。很快他便與原先的妻子離婚，迎娶了這位德裔美國人赫達(dá)。大酒店總經(jīng)理與名流女賓客的戀情迅速登上了柏林花邊新聞的頭條，轟動(dòng)一時(shí)。這對(duì)夫婦熱衷交際，時(shí)常在酒店舉辦大舞會(huì)，或在別墅搞小聚會(huì)，成為柏林上流社會(huì)當(dāng)之無愧的“社交明星”。

20年代的柏林如同這對(duì)阿德龍夫婦的生活一樣喧囂熱鬧。柏林人口在1900年已達(dá)270萬。第一次世界大戰(zhàn)后，魏瑪共和國于1920年通過《大柏林法》，柏林人口驟然增至420萬，成為僅次于紐約的世界第二大都市，柏林迎來了頭暈?zāi)垦５摹包S金20年代”。這既是無限自由、極速發(fā)展的年月：1923年，德國第一條廣播節(jié)目在柏林發(fā)出，滕佩爾霍夫機(jī)場(chǎng)投入運(yùn)營。次年，柏林地鐵開始電氣化。查理·卓別林來此慶祝電影上映，托馬斯·曼出版了小說《魔山》，愛因斯坦擔(dān)任著威廉皇家學(xué)會(huì)物理研究所所長(zhǎng)，這些顯赫的人物都曾在阿德龍大酒店駐足流連。這也是聲色犬馬、紙醉金迷的年月：面對(duì)戰(zhàn)敗的創(chuàng)傷陰影和極速飛升的通貨膨脹，人們?cè)噲D通過及時(shí)行樂麻醉自己，找尋解脫。彼時(shí)的阿德龍大酒店如同在火山之上，舞池內(nèi)人們盡情舞蹈，而窗外的世界，熔巖正在洶涌咆哮。

1933年納粹上臺(tái)，邪惡的旗幟開始在阿德龍酒店上空飄揚(yáng)。在極端民族主義裹挾下，阿德龍傳統(tǒng)的法語菜單被勒令改用德語，酒店的數(shù)十個(gè)猶太學(xué)徒也不得不被解雇。此外，阿德龍還得到了一份特殊的“眷顧”：納粹黨一度在此設(shè)立外交政策辦公室，希特勒的外交部長(zhǎng)里賓特洛夫經(jīng)常在此舉辦舞會(huì)。在戰(zhàn)火紛飛的動(dòng)蕩年月里，阿德龍的賓客們甚至獲得了特批，得以在專為政府機(jī)構(gòu)預(yù)留的地下掩體中繼續(xù)維持尚且體面的生活。

幸運(yùn)的是，阿德龍大酒店竟然奇跡般躲過了盟軍接二連三的空襲和巷戰(zhàn)的炮火。但不幸的是，這座殿堂卻終究要在歷史的宿命中隕落：為慶祝攻克柏林的勝利，一些蘇軍官兵日夜在酒店的酒窖中痛飲，在醉酒的癲狂中無意間引發(fā)火災(zāi)，酒店遂被大火焚燒殆盡，廢墟中僅存一側(cè)翼孤零零地杵著。

第二代掌門人路易的個(gè)人命運(yùn)仿佛也注定與這座酒店的命運(yùn)相互映照。他在波茨坦的別墅中被蘇軍逮捕，隨后進(jìn)入戰(zhàn)俘營。有人說是因?yàn)樗尤肓思{粹黨，也有人說是因?yàn)樗谴缶频昕偨?jīng)理（Direktor-General），蘇軍不管三七二十一姑且算是抓了個(gè)德軍“將軍（General）”。被抓后，路易一度下落不明。數(shù)天之后，當(dāng)赫達(dá)再次找到他時(shí)，他已陳尸街頭，死因不明。歷史的謎團(tuán)或許再也無法厘清，但時(shí)代洪流下的個(gè)人命運(yùn)卻已如此這般塵埃落定。

冰冷的墻

大火后一個(gè)月，在僅存的一側(cè)樓中，阿德龍又重新開張，一家餐廳和16間客房成為廢墟中的全部家當(dāng)。蘇聯(lián)紅軍、美國大兵和英法占領(lǐng)軍競(jìng)相來此一睹第三帝國昔日的奢侈與榮光。

1949年德意志民主共和國成立后，阿德龍大酒店很快被無償沒收，隨后光榮改制。1961年，在冷戰(zhàn)的陰霾中，阿德龍不遠(yuǎn)處的勃蘭登堡門前豎起一道蜿蜒冰冷的墻，分隔了一座城市、一個(gè)民族、一個(gè)國家甚至是這塊歐羅巴大陸。因?yàn)檫^于靠近戒備森嚴(yán)的“死亡地帶”，阿德龍朝向西柏林的一側(cè)窗戶被統(tǒng)統(tǒng)封死，形成一堵又一堵墻。此后，“人民企業(yè)阿德龍旅館”又被改為東德酒店業(yè)學(xué)徒培訓(xùn)基地。1984年，在“美化邊境”運(yùn)動(dòng)中，為整肅優(yōu)化柏林墻周邊環(huán)境，東德統(tǒng)一社會(huì)黨決定拆除阿德龍僅剩的斷壁殘?jiān)?，同年一代傳奇阿德龍大酒店僅存的血脈便在爆破聲中灰飛煙滅。然而區(qū)區(qū)數(shù)年之后，鋼筋混凝土鑄就的柏林墻轟然倒塌。而早已消失在歷史中的阿德龍，拆了似乎終究還要重建。

從阿德龍酒店的房間可以看到柏林的地標(biāo)勃蘭登堡門。

大象噴泉是20世紀(jì)早期一位印度王公贈(zèng)送的禮物，至今仍在酒店的大堂。

“我們并不能自由選擇自己在哪里以及如何生活，但無論生活令我們流落何方，故鄉(xiāng)就在心中。我們重塑它，用每一份回憶，在每一個(gè)地方。我將生命和阿德龍緊緊捆綁在一起，我曾盡力守護(hù)這里的精神。這不壞也不好的精神，它既不錯(cuò)誤，也不正確，它能吸納一切，無論是消逝的還是重生的，它就是生活本身。”電影《阿德龍大酒店》中的這段臺(tái)詞娓娓道出人們對(duì)阿德龍的執(zhí)著和熱忱，此時(shí)的阿德龍不再只是一間酒店，她已化為傳統(tǒng)與信仰本身。

伴隨柏林墻的倒塌，兩德迅速完成了統(tǒng)一，柏林重新成為統(tǒng)一后的德國首都。阿德龍?jiān)?jīng)的鄰居，美國大使館和法國大使館紛紛在原址上重建，一切仿佛都在回歸。1997年，參照歷史樣貌重建的阿德龍大酒店重新開業(yè)，此時(shí)距離這座傳奇酒店首次面世已過去差不多一個(gè)世紀(jì)。雖然酒店地址不再是“菩提樹下大街1號(hào)”，而變成了“77號(hào)”，但她其實(shí)依然如故地矗立在最初的地理坐標(biāo)上，仿佛一切仍是初見時(shí)的模樣。然而縱然地理經(jīng)緯重回原點(diǎn)，歷史的坐標(biāo)卻早已滄海桑田。出席典禮的貴賓赫爾佐格（德文姓名，有“公爵”之意），不再是威廉皇帝的子孫，而是德意志聯(lián)邦共和國的總統(tǒng)。阿德龍終究不再是最初的阿德龍，因?yàn)檫@世界已非昨日的世界，早已換了人間。

（責(zé)編：李玉簫）