縱貫古巴：打開加勒比海的鑰匙

林十之

古巴作為加勒比海最大的島嶼和國家，一直在加勒比地區(qū)的歷史進程中扮演著最重要的角色。20世紀(jì)，隨著美洲地區(qū)形成美國一家獨大的霸權(quán)格局，加勒比海諸國在世界格局中逐漸被邊緣化。1959年古巴革命后，古巴成為美洲唯一的社會主義國家，持續(xù)占據(jù)著地緣政治焦點。作為社會主義兄弟國家，古巴也和中國有著天然的牢固友誼。但由于相距遙遠，很多國人對古巴的印象，可能僅僅停留在古巴革命領(lǐng)導(dǎo)人切·格瓦拉和“古巴國父”菲德爾·卡斯特羅揮斥方遒的颯爽英姿上。筆者一路從古巴的最西端游歷至最東端，最終到達古巴首都哈瓦那，希望能為大家全方位呈現(xiàn)她的歷史與文化風(fēng)貌。

比尼亞萊斯山谷：重要的雪茄產(chǎn)區(qū)

在古巴，雪茄是最引以為傲的特產(chǎn)，每年為古巴創(chuàng)造數(shù)億美元的產(chǎn)值。煙草種植和雪茄手工制作工藝是古巴重要的文化遺產(chǎn)。雪茄（cigar）得名于瑪雅語中的“煙草”，美洲原住民在古代便開始種植并吸食。“雪茄”這一譯名早在清末便出現(xiàn)在中國的文獻記載中，并在民國作為高檔洋貨為國人所熟知。

古巴能產(chǎn)出高質(zhì)量的雪茄，得益于其適宜煙草生長的氣候。古巴島西端的比尼亞萊斯山谷，是古巴最著名的雪茄產(chǎn)區(qū)之一。站在山谷的觀景臺上俯瞰，大小不一的山丘遍布在綠意盎然的山谷中，仿佛田野中星羅棋布的島嶼。這里的地貌主要是石灰?guī)r形成的喀斯特地形，和我國云南的石林、廣西的桂林山水頗有類似之處。石灰?guī)r質(zhì)地松軟，極易受到雨水、河流的侵蝕，比尼亞萊斯山谷中就遍布著大量溶蝕形成的石灰?guī)r殘丘和溶洞。由于石灰?guī)r常形成于淺海環(huán)境，因此其中也堆積了大量的海洋生物化石。1959年，菲德爾·卡斯特羅聽聞這里發(fā)現(xiàn)了諸多古生物化石，還讓藝術(shù)家在崖壁上繪制了高120米的巨型壁畫，描繪了古生物和原住民的形象。

山谷土壤肥沃，尤其適合種植煙草、咖啡等作物。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民仍以傳統(tǒng)方法種植和收割煙草，并向前來參觀的游客展示著傳承百年的傳統(tǒng)工藝。和茶葉一樣，煙草葉老嫩的程度差異會帶來不同的風(fēng)味。煙葉收割后進行發(fā)酵和陰干，這一過程塑造了雪茄獨特的芳香特性。煙葉經(jīng)過甄選后捆成茄芯，再用傳統(tǒng)工藝將長煙葉制為茄衣，手工卷成圓柱狀的雪茄。此山谷中制成的大部分雪茄都被政府收購，銷往其他國家賺取外匯。1962年，美國總統(tǒng)肯尼迪為制裁古巴，下令禁止進口古巴雪茄。但諷刺的是，他本人在簽署禁令前特意購買了上千支古巴雪茄，等到貨后才簽署禁運法案。這一禁令重創(chuàng)了古巴的雪茄銷售，直到奧巴馬任內(nèi)，才逐漸允許古巴雪茄合法進口到美國。但隨著對吸煙健康的擔(dān)憂深入人心，雪茄恐怕很難成為古巴面向未來的長久經(jīng)濟支柱。

特立尼達：曾經(jīng)輝煌的“糖谷”

如果說比尼亞萊斯山谷是煙草種植業(yè)的代表，古巴島中部南海岸的特立尼達（Trinidad）則是殖民時期甘蔗種植和糖業(yè)貿(mào)易的中心。這座建于1514年的小城，因18—19世紀(jì)的糖業(yè)貿(mào)易蓬勃發(fā)展，至今還完整保留了殖民時期的建筑和城市風(fēng)貌。小城中的街道并不像其他西班牙殖民城市那樣橫平豎直，而是沿中心廣場呈放射狀排布，褐瓦彩墻的房屋沿弧形的街道蜿蜒盤旋。高聳的棕櫚樹為躲避灼人陽光的行人提供了蔭庇。馬車在鵝卵石街道上發(fā)出清脆的咔噠聲，看不到幾輛機動車，仿佛回到了數(shù)百年前。

正在卷制雪茄的當(dāng)?shù)責(zé)熮r(nóng)。煙葉經(jīng)過甄選后捆成茄芯，再用傳統(tǒng)工藝將長煙葉制為茄衣，手工卷成圓柱狀的雪茄。

特立尼達主廣場旁保存了一系列糖業(yè)繁榮時期修建的豪宅和教堂，見證了小城曾經(jīng)的繁華。主廣場東北角的圣三一教堂完工于1892年，西側(cè)是建于1813年的圣弗朗西斯科教堂和修道院。教堂高聳的鐘樓是欣賞這一凝固在時間中的古城的最佳地點。從廣場往西南方向走幾步，有一座已對外開放為博物館的豪宅——坎特羅宮（Palacio Cantero），由當(dāng)?shù)刈罡辉５募易褰ㄓ?828年，宅內(nèi)至今保存著精美的裝飾和藝術(shù)品。

1492年，哥倫布將甘蔗帶到加勒比地區(qū)，在伊斯帕尼奧拉島上首次進行種植，從此開啟了加勒比地區(qū)的糖業(yè)史。歐洲人在加勒比海諸島開設(shè)甘蔗種植園，從非洲引進黑奴進行種植。緊靠特立尼達的“糖谷”（Valle de los Ingenios），就遍布甘蔗種植園和糖廠，巔峰時期這里有超過50座糖廠和3萬多名黑奴。

目前特立尼達的糖業(yè)已幾乎萎縮殆盡，主要靠煙草加工業(yè)和旅游業(yè)發(fā)展經(jīng)濟，但在山谷中還能看到一些19世紀(jì)的糖廠莊園遺址。其中規(guī)模最大的馬納卡伊斯納加（Manaca Iznaga）種植園有一座建于1816年、高45米的石塔，是糖谷的標(biāo)志性建筑。莊園主曾用這座高塔監(jiān)視黑奴們勞作，用敲鐘的方式宣布奴隸一天工作的始末，火災(zāi)和有奴隸逃跑時也用鐘聲來發(fā)出警報。

如今的特立尼達有著和其規(guī)模不相稱的國際化水平，遍布酒吧、客棧和高檔餐廳，夜夜笙歌，與因年久失修而荒廢的糖谷形成鮮明對比。游客們涌入古城，想要回到過去，古城卻又因游客發(fā)展成了最摩登的樣子，這恐怕是每個憑旅游業(yè)致富的古城在經(jīng)歷的悖論。

西恩富戈斯：南方的珍珠

特立尼達和哈瓦那這類殖民早期就建立的古老城鎮(zhèn)，在經(jīng)歷了數(shù)百年的時代變遷后，街道多半顯得逼仄難行。但特立尼達以西80多公里的港城——西恩富戈斯（Cienfuegos），卻有著寬闊敞亮的馬路，顯現(xiàn)出19世紀(jì)殖民晚期城市規(guī)劃的新風(fēng)尚。這座相對年輕的城市由法國移民建立于1819年，至今城市的許多街道名稱都來自法語。西恩富戈斯是古巴的第二大港口，得名于19世紀(jì)的古巴總督西恩富戈斯，在西班牙語中意為“一百束火”。從19世紀(jì)末期開始，很多來自西班牙的商人來此定居，因為糖業(yè)的蓬勃發(fā)展而發(fā)家致富，逐漸讓市民經(jīng)濟蓬勃發(fā)展，西恩富戈斯因此被譽為“南方的珍珠”。

西恩富戈斯雖然年輕，卻是19世紀(jì)殖民晚期拉美新城市規(guī)劃的典范，因而被評為世界文化遺產(chǎn)。城市建在西恩富戈斯海灣內(nèi)側(cè)，中心為占兩個街區(qū)長的何塞·馬蒂公園和廣場。廣場周圍分布著城市的主要建筑，多為19世紀(jì)的新古典主義風(fēng)格。廣場的東側(cè)為完工于1833年的西恩富戈斯主教座堂，高低不一的兩座鐘樓可能象征了塵世與天堂的距離。教堂的正門被一對腳踏石球的美第奇獅子守護，這對獅子的原型位于意大利羅馬的美第奇別墅，世界很多地方都有仿制。廣場的北側(cè)為托馬斯·特里（Tomás Terry）劇院，建于1887年，得名于當(dāng)?shù)氐母簧?，劇院可以容納近1000人，內(nèi)有精美的木雕和壁畫，足見19世紀(jì)末當(dāng)?shù)厥忻窠?jīng)濟的繁榮。教堂的西側(cè)還有古巴唯一一座凱旋門，于1902年為紀(jì)念古巴獨立而建。我到時，整個廣場上幾乎看不到人，建筑就變成了唯一的主角，它們的線條簡約明朗，紅頂白墻，和諧統(tǒng)一，充滿幾何韻律美，正是新古典主義理念的完美體現(xiàn)。

西恩富戈斯的街道以廣場為中心呈四方棋盤式排布，寬闊而敞亮。其中最著名的一條是廣場東側(cè)從市區(qū)一直向南延伸入海的普拉多大道（Paseo del Prado），也是古巴最長的街道，大道兩側(cè)多為底層帶廊道的殖民風(fēng)格建筑。沿著大道走到深入海處的南端，能看到多座殖民時期富商修建的豪宅。最南端的瓦萊宮（Palacio del Valle）建于1913—1917年，為新穆德哈爾風(fēng)格建筑（一種摩爾復(fù)興建筑），充滿了西班牙南部的阿拉伯建筑元素。走進瓦萊宮，隨處可見馬蹄形的拱、馬賽克鑲嵌的地板和繁復(fù)的幾何紋樣浮雕裝飾，不由得讓人想到西班牙安達盧西亞的阿爾罕布拉宮。

登上瓦萊宮屋頂?shù)乃窍蛲馔?，就是一望無際的大海。當(dāng)年的西恩富戈斯作為古巴南方的重要海港，正是在這，將蔗糖、煙草和咖啡源源不斷地運往了加勒比其他地區(qū)和南美洲。

糖谷遍布甘蔗種植園和糖廠，圖為甘蔗種植莊園中的瞭望塔。

特立尼達的主廣場。

西恩富戈斯的瓦萊宮，為新穆德哈爾風(fēng)格的建筑（一種摩爾復(fù)興建筑），充滿了西班牙南部阿拉伯建筑的風(fēng)情。

西恩富戈斯主教座堂，門口是一對腳踏石球的美第奇獅子。

卡馬圭：魔幻的迷宮之城

從西恩富戈斯向東300公里，下一站是位于古巴東部內(nèi)陸的卡馬圭（Camagüey）?？R圭得名于當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的一種報春花科的樹木，這座古巴第三大城市始建于1514年，是西班牙人在古巴最早建立的7個定居點之一。和西恩富戈斯橫平豎直的棋盤式街道不同，卡馬圭的街道總是如蛇一樣彎曲盤旋，一眼看不到盡頭。漫步在這座迷宮之城，你永遠不知道彎曲小路的盡頭，是忽然分成兩個岔路，還是連接另一條彎曲的小路，亦或根本是走不通的死胡同。在卡馬圭沒有導(dǎo)航，很快就會搞不清東西南北，迷失在連綿不絕的岔路中。

卡馬圭之所以有著如此奇特的迷宮城市布局，傳說是為了抵御外敵入侵。1668年，英國和西班牙關(guān)系惡化之際，英國派大海盜亨利·摩根襲擊西班牙殖民地，并允諾和海盜平分搜刮而來的錢財。摩根本想襲擊哈瓦那，但發(fā)現(xiàn)那里戒備森嚴(yán)，于是更換目標(biāo)，占領(lǐng)并洗劫了東部的卡馬圭。之后，卡馬圭就被建成了迷宮的樣子，讓外敵難以攻入內(nèi)部。敵人進入卡馬圭，被歪來繞去的街道搞得暈頭轉(zhuǎn)向后，就能被更熟悉路況的當(dāng)?shù)厝溯p松殲滅。

卡馬圭如迷宮般的街道，最終都匯聚到遠處的教堂。

但傳說的可信度終究有限?？R圭迷宮一般的城市布局，可能只是缺乏城市規(guī)劃的產(chǎn)物。卡馬圭有30多座教堂，每戶人家都想讓自己離教堂更近，于是通向教堂的路就變得越來越斜，以容納更多的住戶?？R圭主教座堂完工于1864年，其鐘樓頂端有一尊巨大的耶穌像。教堂的鐘樓是俯瞰卡馬圭全城的最佳地點。迷宮般的布局一覽無余，街道如湖面的波瀾般細(xì)碎擴散開，最終都匯聚到遠處的教堂前面。從卡馬圭主教座堂遠眺，市中心的孤苦圣母（Nuestra Se?ora de la Soledad）教堂、城西的迦密山圣母（Nuestra Se?ora del Carmen）教堂，高聳的鐘樓如汪洋中的燈塔一樣，為遠方的游人指明前進的道路，不至于徹底迷路。

除了迷宮般的城市布局，陶罐（tinajón）是卡馬圭的另一重要象征。城市中分布著大大小小的陶罐，有些陶罐被半埋在地下，用以收集雨水，補給內(nèi)陸城市稀缺的水資源。一些大一點的陶罐則用來儲存和運輸酒、油和糧食，由馬車?yán)狡渌胤?。?dāng)?shù)赜幸痪潢P(guān)于陶罐的諺語：“如果喝了陶罐里的水，你就只能永遠留在卡馬圭了。”卡馬圭用她迷宮般的街道，讓外人不得其門而入；又用她的陶罐，讓進入這里的人再也出不去，實在是一座充滿探險刺激感的魔幻都市。

圣地亞哥為防御海盜入侵修建的碉堡上配有炮臺和水井。

圣地亞哥：通向革命的古巴東南海岸

從卡馬圭再向東南行駛300多公里，就是古巴東南海岸的圣地亞哥，這里也是古巴的第二大城市。圣地亞哥（Santiago de Cuba）建于1515年，在1522至1589年間曾是古巴的首都。這里是古巴通向加勒比其他島嶼和美洲大陸的重要港口，也因此常常遭受海盜和軍隊的襲擊。圣地亞哥曾于1553年被法國人洗劫，又于1603被英國人洗劫，因此建立防御性的碉堡顯得尤其重要。

1600年代初期，意大利軍事工程師巴蒂斯塔·安東內(nèi)利（Battista Antonelli）應(yīng)圣地亞哥總督的請求，設(shè)計了一座防御海盜入侵的碉堡。碉堡得名于總督的名字，被稱為圣佩德羅德拉羅卡堡（San Pedro de la Roca），建在圣地亞哥海灣入?？谔幍难卤谏?。這座大型碉堡共4層，有3個大型炮臺，補給通過海運到達碉堡，直接保存在崖壁鑿出的倉庫中。這座規(guī)模龐大的碉堡包括軍火庫、棱堡、鐘樓、燈塔和炮臺等各種設(shè)施，整體充滿幾何和對稱美感，是西班牙美洲軍事建筑最完整、保存最完好的范例，也因此入選聯(lián)合國世界文化遺產(chǎn)。

圣地亞哥所在的東南海岸，還是古巴著名的“革命老區(qū)”，古巴為爭取獨立進行的斗爭和古巴社會主義革命都肇始于此。1868年10月10日，古巴的“勇士將軍”卡洛斯·曼努埃爾·德·塞斯佩德斯 （Carlos Manuel de Céspedes del Castillo） 和其他獨立派人士在他的德馬哈瓜（La Demajagua）甘蔗園宣稱古巴脫離西班牙獨立，敲響了古巴獨立運動的鐘聲。而距此地不到100公里處，則是卡斯特羅乘坐“格拉瑪”號登陸古巴的地方。1953年，卡斯特羅在圣地亞哥領(lǐng)導(dǎo)起義失敗后，流亡到墨西哥。他和革命同志臥薪嘗膽，積極籌劃反攻。1956年11月，卡斯特羅率領(lǐng)82名革命者乘坐“格拉瑪”號游艇，從墨西哥出發(fā)，最終在古巴東南海岸登陸，經(jīng)過3年多的游擊戰(zhàn)，終于取得了古巴革命的勝利。卡斯特羅的革命軍從東向西前進，于1959年1月終于進入哈瓦那。

哈瓦那：加勒比的明珠

古巴首都哈瓦那位于古巴的西北海岸，扼守墨西哥灣進入大西洋的佛羅里達海峽之南，距離美國的佛羅里達州不到150公里。1514年，西班牙人在古巴的南海岸建立哈瓦那城。1519年，西班牙人發(fā)現(xiàn)入?？诩?xì)長、內(nèi)部寬廣的哈瓦那灣可以有效地保護城市，便將城市遷至哈瓦那灣畔。如今哈瓦那老城就位于哈瓦那灣的西側(cè)。造訪古巴的游客們，常常將哈瓦那老城作為旅程的第一站，前來感受這顆加勒比明珠最璀璨的歲月。

哈瓦那老城有3座大廣場，靠北的武器廣場最為古老，建于16世紀(jì)20年代的城市興建初期，是老城的行政和軍事中心。廣場西側(cè)有建于1791年的古巴總督官邸，走進仔細(xì)看珊瑚石砌成的外墻，還可以看到嵌在其中的很多海洋生物化石。哈瓦那主教座堂位于武器廣場的西北方向，由耶穌會士建于1777年，也是由珊瑚石建成的巴洛克風(fēng)格建筑，灰色的立面有一定的弧度，頗有立體感，還有兩個不對稱的鐘樓。站在鐘樓上，可以遠眺哈瓦那老城和哈瓦那灣。數(shù)百年前的哈瓦那，就是依靠新舊大陸之間不斷來往的商船，逐漸繁榮發(fā)展起來。

在武器廣場的南面、哈瓦那港口旁的圣方濟各廣場是哈瓦那第二古老的廣場，建于1628年，因廣場旁的圣方濟各修道院而得名，這座修道院完工于1591年，因為颶風(fēng)的襲擊而多次修繕，1762年英國人占領(lǐng)哈瓦那期間曾被用作禮拜的場所。廣場的北面則是一座由美國建于1909年的證券交易所，其文藝復(fù)興折中主義（eclectic architecture）的風(fēng)格，在殖民時期的廣場上顯得并不突兀。廣場緊鄰哈瓦那灣和哈瓦那碼頭，可以看到從世界各地遠航而來的豪華游輪停泊在那里。圣方濟各廣場現(xiàn)在也成為從海路造訪哈瓦那的游客抵達的第一站。

哈瓦那的老廣場上擺滿露天餐桌，熱鬧非凡。

哈瓦那港口旁的圣方濟各廣場是現(xiàn)在從海路造訪哈瓦那的游客抵達的第一站，因廣場旁的圣方濟各修道院而得名。

哈瓦那中心廣場以西的唐人街。早在1837年，就有華人合同工被帶到古巴的蔗田務(wù)工，最高峰時，古巴曾有數(shù)十萬華人。

從圣方濟各廣場再向南走幾個街區(qū)，就能看到老廣場，老廣場其實本來叫“新廣場”，和更古老的武器廣場相對應(yīng)。哈瓦那的市民集市曾位于圣方濟各廣場，但由于修道院的僧侶抱怨噪音太大，便移至目前的老廣場，使得這里更有市民生活氣息。老廣場四周是帶廊道和陽臺的豪宅，殖民時期的上流階層富人可以站在高層陽臺上，觀看廣場的節(jié)日狂歡和游行。如今這些建筑很多作為酒吧和餐廳使用，廣場上擺滿了露天餐桌，游客們絡(luò)繹不絕，可以坐在廣場，點上一杯雞尾酒，悠然欣賞街頭藝人的音樂表演，感受熱鬧非凡的氣氛。

老廣場再向南，是一些比較破敗的街區(qū)，但里面仍然隱藏著許多極具價值的老建筑，比如建于1638年的圣靈教堂（Espíritu Santo），是哈瓦那保存至今的最古老的教堂；1867年建成的意大利風(fēng)格的仁慈圣母教堂（Iglesia de la Merced），有非常值得觀賞的精美壁畫。

1555年，哈瓦那被法國海盜襲擊摧毀，此后西班牙在哈瓦那灣出?？诘膬蓚?cè)都修建了防御堡壘。但即便如此，哈瓦那仍然在“七年戰(zhàn)爭”中被英國人占領(lǐng)，西班牙最終用美國的佛羅里達州換回了哈瓦那。西班牙奪回哈瓦那后，馬上在武器廣場的北側(cè)修建了卡瓦尼亞圣卡洛斯要塞，使得哈瓦那成為美洲防御最為森嚴(yán)的城市，這也保證了哈瓦那在19世紀(jì)的繁榮發(fā)展。

圍繞哈瓦那的中心廣場，有一大批19至20世紀(jì)建造的哈瓦那新地標(biāo)，風(fēng)格各異，仿如現(xiàn)代建筑運動的萬花筒，比如建于1915年的新巴洛克風(fēng)格的哈瓦那大劇院（遠處帶柱廊的建筑），建于1929年的新古典主義風(fēng)格的國會大廈（圓頂建筑）。

古巴國營酒店，建于1930年，并成為當(dāng)時古巴的地標(biāo)。

哈瓦那被西班牙王室稱為“新大陸的鑰匙”和“西印度群島的壁壘” ，在殖民時期成為新舊大陸之間重要的貿(mào)易港口。到了18世紀(jì)中期，哈瓦那的人口超過7萬，成為美洲僅次于利馬和墨西哥城的第三大城市。19世紀(jì)，美國崛起后，西班牙在美洲的各殖民地發(fā)展開始停滯，但哈瓦那仍受惠于其在歐洲與北美洲間的重要貿(mào)易中轉(zhuǎn)地位，繼續(xù)蓬勃發(fā)展，成為西班牙帝國在新大陸最后的余暉。

但在一片繁華景象下，古巴的社會矛盾卻在不斷積累，暗流涌動。古巴仰仗的蔗糖、咖啡和煙草種植業(yè)都需要大量的勞動力，這使得古巴一直未廢除奴隸制。1868年，種植園主塞斯佩德斯解放了他的奴隸，發(fā)動武裝起義。1895年，古巴獨立運動領(lǐng)袖何塞·馬蒂繼續(xù)發(fā)動起義。1898年，起義軍成功之際，美國借緬因號戰(zhàn)列艦在哈瓦那港爆炸為由，向西班牙宣戰(zhàn)。美西戰(zhàn)爭后，戰(zhàn)敗的西班牙只能放棄對古巴的主權(quán)要求和所有權(quán)，古巴由美國占領(lǐng)。在美國的扶植下，古巴雖然于1902年宣布獨立，成立古巴共和國，但其政治卻一直受到美國掣肘。

隨著美國資本的不斷注入，這一時期的古巴經(jīng)濟仍繁榮發(fā)展。哈瓦那在老城西部不斷擴張，建筑風(fēng)格也緊跟歐陸流行趨勢，被譽為“加勒比海的巴黎”。哈瓦那老城的城墻被推倒后，1887年建成的中心廣場便成了新城的中心。圍繞中心廣場，有一大批19至20世紀(jì)建造的哈瓦那新地標(biāo)，風(fēng)格各異，仿如現(xiàn)代建筑運動的萬花筒，比如建于1915年的新巴洛克風(fēng)格的哈瓦那大劇院，建于1929年的新古典主義風(fēng)格的國會大廈。

行走在哈瓦那新城中，各種色彩艷麗的老爺車也是哈瓦那標(biāo)志性的另一道景觀。古巴因長期受到美國經(jīng)濟制裁，只能一直使用被其他國家淘汰的老爺車，但這反倒讓哈瓦那更有時光倒流之感，也成為當(dāng)?shù)厝苏袕朴慰统俗杰嚨馁嶅X手段。

中心廣場以西，還有一片規(guī)模不小的唐人街。早在1837年，就有華人合同工被帶到古巴的蔗田務(wù)工，最高峰時，古巴曾有數(shù)十萬華人。1874年，清廷專門派大臣陳蘭彬來古巴考察華工狀況，華工的悲慘境遇讓李鴻章決定中止和西班牙的華工進口貿(mào)易，并在古巴設(shè)置代表處，迫使西班牙當(dāng)局于1877年簽訂《會訂古巴華工條款》來保障華工權(quán)益，這也成為晚清外交的少數(shù)高光時刻。古巴華人也曾在古巴獨立戰(zhàn)爭中拋頭顱灑熱血。古巴獨立運動的領(lǐng)導(dǎo)人之一貢薩洛·德·克薩達就曾在1892年盛贊古巴華人：“沒有一個古巴華人是逃兵；也沒有一個古巴華人是叛徒?！?在近代，古巴華人大部分都已流散到其他國家，哈瓦那唐人街越來越難看到華人的身影。但當(dāng)前隨著中古友誼的深化，又有不少華人來此開中餐館，辦文化中心，以促進中古文化交流。在唐人街，能看到不少著中國服飾，學(xué)習(xí)功夫和太極拳的古巴當(dāng)?shù)厝恕?/p>

1925年，大獨裁者馬查多（Gerardo Machado）上臺后，開始醉心于哈瓦那城市建設(shè)的現(xiàn)代化和歐化。20世紀(jì)20年代末和30年代初興建的幾座裝飾風(fēng)建筑（Art Deco）代表了哈瓦那近代城市建筑的高光。哈瓦那甚至還有一家專門以裝飾風(fēng)建筑為主題的博物館，足見其在哈瓦那的影響和地位。

古巴國營酒店于1930年建于海濱黃金地段，成為當(dāng)時古巴的地標(biāo)，見證了很多古巴近代史的大事，包括1933年發(fā)生的軍隊內(nèi)部斗爭導(dǎo)致40多人喪生的古巴國營酒店戰(zhàn)役和1946年古巴黑幫頭目聚集的哈瓦那峰會等。美國資本企圖將哈瓦那打造成美國人的度假村，在哈瓦那大肆興建賭場和高檔酒店，卻導(dǎo)致哈瓦那逐漸治安崩壞，黑幫火并不斷。

百加得大樓由古巴最著名的朗姆酒公司百加得建造，常被認(rèn)為是拉美最杰出的裝飾風(fēng)建筑，其一樓墻壁、地板和天花板均采用巴伐利亞粉紅色花崗巖裝飾，兩個大廳從地板到天花板均采用綠色大理石建造，還有精美的玻璃花窗裝飾。

建于1932年的洛佩茲·塞拉諾（López Serrano）大樓自建成后直到1956年都是哈瓦那最高的建筑，外墻上有精美的石膏裝飾品和陶土裝飾板，地板鋪著紅色和綠色幾何圖案的瓷磚。

哈瓦那老城的街景。哈瓦那老城是建筑藝術(shù)的寶庫，老城中心仍保留著引人入勝的巴洛克式和新古典風(fēng)格混合的建筑物， 所有的民房都有拱廊、陽臺、鑄鐵的大門和內(nèi)院。1982年，哈瓦那老城及其防御工事被聯(lián)合國教科文組織評為世界文化遺產(chǎn)。

裝飾風(fēng)建筑代表了美國資本操控下的馬查多時期哈瓦那的紙醉金迷。馬查多以獨裁貪污聞名，遠在東方的魯迅也將其事跡寫進雜文《外國也有》進行諷刺：“十七日哈伐那電——避居加拿大之古巴前總統(tǒng)麥查度（馬查多）……在古巴之產(chǎn)業(yè)，計值八百萬美元?！痹诠吣歉∪A的外表下，各種不穩(wěn)定因素正在不斷積累，最終成為古巴革命的導(dǎo)火索。

1928年，馬查多依靠選舉舞弊再次當(dāng)選總統(tǒng)，民怨沸騰，在失去美國支持后，于1933年被迫下臺流亡。但古巴的獨裁專治仍未結(jié)束，軍事獨裁者富爾亨西奧·巴蒂斯塔（Fulgencio Batista）在馬查多下臺后一直掌控著古巴的政局，直到1940年當(dāng)選總統(tǒng)正式上臺。他積極迎合美國，讓美國在古巴東南部的關(guān)塔那摩建立軍事基地，同時與蘇聯(lián)斷交；在國內(nèi)解散議會，廢除憲法，制訂反勞工法，禁止政黨活動和群眾集會罷工。這一系列獨裁舉措使得民眾反抗的聲浪越來越大。

1959年1月2日，卡斯特羅帶領(lǐng)革命者攻入哈瓦那后，巴蒂斯塔倒臺，流亡到美國。如今哈瓦那西部的革命廣場，就是一處紀(jì)念古巴社會主義革命成功的著名地標(biāo)。但諷刺的是，這一廣場本來是巴蒂斯塔為紀(jì)念古巴獨立戰(zhàn)爭而建的，廣場中心有高109米的古巴民族英雄何塞·馬蒂的紀(jì)念碑。廣場和紀(jì)念碑完工于1959年，正好是卡斯特羅進入哈瓦那的時候。廣場對面的古巴內(nèi)政部和通訊部的大樓上，有兩幅著名的古巴革命英雄的鐵線雕塑，一幅是切·格瓦拉的畫像，其下有他的名言：“直到最后的勝利” （Hasta la Victoria Siempre）。另一幅是西恩富戈斯的畫像，常被誤認(rèn)為是卡斯特羅，其下有卡斯特羅進入哈瓦那后演講時所說的名言：“做得不錯，菲德爾（卡斯特羅）” （ Vas bien， Fidel）。

哈瓦那的小佛羅里達餐館中，海明威倚在吧臺上的銅像，背后是他與卡斯特羅的合影。海明威自1939年到1960年期間曾定居于古巴。

哈瓦那當(dāng)?shù)氐男∩痰辍９虐烷L期實行計劃經(jīng)濟體制。

卡斯特羅進入哈瓦那后，還和當(dāng)時旅居這里的美國著名作家海明威有過會面。1939年（巴蒂斯塔掌權(quán)期間），海明威自己駕船來到哈瓦那，先在老城武器廣場附近的兩個世界酒店（Ambos Mundos）住了7年，并在那里寫作《喪鐘為誰而鳴》，后來搬到城郊20多公里外的一幢別墅中，直到1960年才離開古巴。海明威對古巴革命抱持積極的態(tài)度，也對古巴人民充滿了感情。他于1952年出版的最后一部重要作品《老人與?！?，其主角圣地亞哥就是一名古巴老漁夫，據(jù)說，靈感來自他1935年在古巴聽說的真實故事。海明威常常流連于哈瓦那的酒吧、餐館，他曾說：“我的莫吉托（Mojito，一種古巴雞尾酒）在五分錢酒館，我的黛綺莉（Daiquiri，一種古巴雞尾酒）在小佛羅里達餐館”。如今，哈瓦那的小佛羅里達餐館中，仍有海明威倚在吧臺上的銅像。而五分錢酒館內(nèi)，吧臺之上還有鐫刻著他這句話的畫像。這里每晚都有樂隊表演，人聲鼎沸，是著名的游客打卡地。

后記

革命成功后的古巴在不斷地發(fā)展。古巴于1961年挫敗了美國企圖從豬灣登陸入侵的企圖，次年蘇聯(lián)在古巴部署核彈頭，引發(fā)古巴導(dǎo)彈危機，再次牽動全世界的眼球。雖然古巴長期受到美國制裁，在貿(mào)易上困難重重，但排除萬難，取得了極高的“人類發(fā)展指數(shù)”。古巴有著78.3歲的預(yù)期壽命，99.9%的識字率，于2006年成為全球唯一符合世界自然基金會可持續(xù)發(fā)展定義的國家。

走在哈瓦那的街頭，常?？梢钥吹街袊耸煜さ漠嬅?，比如戴紅領(lǐng)巾的小學(xué)生、周六拿糧票去換物資的居民。隨著古巴逐漸開放私營經(jīng)濟，居民也能靠自己的收入買一束鮮花或者一塊蛋糕，為自己的生活增添色彩。

近幾年，古巴也開始積極發(fā)展互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)，吸引外地游客。由于長期與外界隔絕，古巴當(dāng)?shù)厝说氖杖胨胶屯鈦碛慰拖啾热匀缓艿?，我在古巴比那爾德里奧省的比尼亞萊斯的導(dǎo)游就是哈瓦那大學(xué)英語系老師，一個月只有4000多比索（不到200美元）的固定工資，這也使得很多古巴人都想靠旅游業(yè)發(fā)家致富，幾乎所有人都會從事一點和旅游業(yè)相關(guān)的副業(yè)來增加收入。

走在哈瓦那街上，常有當(dāng)?shù)厝死液?，但最終話題都會回到要不要買雪茄、換匯或是上網(wǎng)卡。然而，推脫并不會招致他們的敵意，古巴仍然是一個非常安全的國家。好客熱情的古巴人總是讓人對他們的未來充滿希望。古巴人對中國人也尤其友好，特別愿意交流社會主義國家發(fā)展的經(jīng)驗和心得，暢享未來的愿景。

當(dāng)代，古巴和其他加勒比島國一樣，都致力于發(fā)展旅游業(yè)，曾經(jīng)大國角力的舞臺、腥風(fēng)血雨的戰(zhàn)場、無數(shù)的黑奴和華工耕種過的蔗田，都已經(jīng)淡出了人們的記憶。加勒比海這片已經(jīng)變成度假勝地的蔚藍之海，是那樣與世無爭。我也希望這片蔚藍之海，永遠寧靜祥和下去。

（責(zé)編：劉婕）

何塞·馬蒂

何塞·馬蒂（1853—1895），古巴詩人、民族英雄、思想家。他從15歲起就參加反抗西班牙殖民統(tǒng)治的革命活動，42歲便犧牲在古巴獨立戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場上，他短暫的一生完全獻給了爭取祖國獨立和拉美自由的事業(yè)。

格拉爾多·馬查多

古巴共和國的第5任總統(tǒng)，他是1895年到1898年古巴獨立戰(zhàn)爭時期最年輕的將軍之一。1924年11月，在美國摩根銀行的支持下，作為自由黨候選人參加總統(tǒng)選舉，當(dāng)選為總統(tǒng)。在對外關(guān)系方面，馬查多政府屈從美國，使美國資本大量流入古巴。他的獨裁統(tǒng)治遭到了國內(nèi)社會的強烈不滿，社會動亂日趨擴大。1933年，美國試圖在馬查多與反對派之間進行調(diào)解。但是引起了大罷工，軍隊也要求馬查多下臺。8月24日，馬查多被迫下臺流亡美國。

菲德爾·卡斯特羅

古巴共和國、古巴共產(chǎn)黨和古巴革命武裝力量的主要締造者，被譽為“古巴國父”，是古巴第一任最高領(lǐng)導(dǎo)人?？ㄋ固亓_于20世紀(jì)50年代領(lǐng)導(dǎo)古巴革命，推翻了富爾亨西奧·巴蒂斯塔政權(quán)，將古巴轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣髁x國家。