“我的孩子會(huì)成為優(yōu)秀的那個(gè)嗎？”

何蘊(yùn)琪

我從未有機(jī)會(huì)這樣深入地了解中產(chǎn)家庭的這一個(gè)世界—孩子。尤其在和好友之間，我們會(huì)交流文學(xué)藝術(shù)電影等共同的興趣愛(ài)好，卻甚少討論教育這個(gè)話(huà)題。當(dāng)這個(gè)世界展開(kāi)在眼前，我發(fā)現(xiàn)它是如此精彩，好像一面湖水，看到自己，也看到世界。

當(dāng)然，這面湖水也折射著許多尚待深入的公共議題，關(guān)于我們這一代人，關(guān)于當(dāng)下中國(guó)，自然，也關(guān)涉著過(guò)去與未來(lái)。

“我們一直在大海里游泳”

和魏玨約見(jiàn)在一個(gè)盛夏的傍晚，廣州新開(kāi)的“舊物倉(cāng)”，一家充滿(mǎn)著布爾喬亞情調(diào)的懷舊咖啡廳，里面陳設(shè)著傳統(tǒng)廣式花磚，古董電話(huà)，門(mén)口還停著一架騷氣的湖藍(lán)色老爺車(chē)。我笑說(shuō)，“這里很中產(chǎn)”。我們是好朋友，和平時(shí)插科打諢不一樣，這次交談?lì)H為嚴(yán)肅。

第二天，我發(fā)短信給他，談了一些自己的感觸，其中反思了自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷。是的，教育有時(shí)候像一面鏡子，可以讓人“復(fù)盤(pán)”自己的成長(zhǎng)。

魏玨五十出頭，打扮入時(shí)，談吐不凡，是資深樂(lè)評(píng)人和音響專(zhuān)家。因父母都是官員，他和妹妹的成長(zhǎng)環(huán)境相對(duì)同齡人更為優(yōu)越，這也養(yǎng)成了他們良好的生活品味。他們不怎么愛(ài)學(xué)習(xí)，但也許是家庭的影響，兩人都是學(xué)霸—他畢業(yè)于浙大，妹妹則是牛津大學(xué)的高材生。

我問(wèn)他對(duì)自己讀小學(xué)三年級(jí)的女兒有何教育目標(biāo)，他說(shuō)沒(méi)有，見(jiàn)我訝異，解釋說(shuō)，因?yàn)椤霸?jīng)經(jīng)歷父母的壓力，不敢給太大的壓力給孩子”。但聊天聊到一半，他還是承認(rèn)想讓孩子上最好的學(xué)?！热缛A師附中，這是廣東最好的中學(xué)，只是不想讓這個(gè)目標(biāo)成為孩子的重壓，可謂用心良苦。

成長(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)人的影響是巨大的，父母如何被塑造，有時(shí)會(huì)對(duì)教育理念形成沿襲，有時(shí)會(huì)形成反彈。比如魏玨，他就覺(jué)得中國(guó)教育缺少的是一種彈性和批判性思維。“任何事物都有正反兩面，不能單方面去看它?！碑?dāng)然，他認(rèn)為品格和良好品味的重要性不言而喻。

我問(wèn)對(duì)教育問(wèn)題，是否會(huì)產(chǎn)生焦慮。 “我沒(méi)有這種感覺(jué)。焦慮是家長(zhǎng)自己造成的。如果我給孩子制定一個(gè)目標(biāo)，比如華師附中，但是我又不是她自己，那么我肯定無(wú)法控制這個(gè)結(jié)果，那這個(gè)目標(biāo)的制定和失控就會(huì)造成焦慮?！?/p>

這是一個(gè)很清醒的認(rèn)識(shí)，我也并不驚訝我的朋友會(huì)有這種態(tài)度，實(shí)際上這和我認(rèn)識(shí)的他的個(gè)性非常吻合。他不是一個(gè)容易焦慮的人，相反，他很容易活在當(dāng)下，無(wú)論是當(dāng)年辭職作為攝影師游遍大江南北，還是選擇自由自在的單身生活。所以他說(shuō)會(huì)在考試前一天晚上帶女兒出去玩，看她喜歡的電影，吃冰激凌的時(shí)候，“是為了讓她放松下來(lái)。但是我從小就會(huì)培養(yǎng)她看書(shū)的習(xí)慣?！边@似乎是中產(chǎn)家庭的共識(shí)，因?yàn)槭苓^(guò)良好的教育，他們傾向于把讀書(shū)的習(xí)慣傳承給孩子，但那種汲汲以求得來(lái)的成功并不是他們追求的。

“我們一直在大海里游泳”，這是他對(duì)中國(guó)教育的看法，在他看來(lái)，西方教育體制下的孩子，是在湖泊里游泳，風(fēng)平浪靜景色宜人，而中國(guó)的孩子，始終在大海中經(jīng)受驚濤駭浪。這個(gè)比喻一剎那間讓我想起了《少年派的奇幻漂流》，也讓我想起了自己的求學(xué)階段，那些如山堆積的卷子，一個(gè)結(jié)束了永遠(yuǎn)有下一個(gè)的考試。更重要的是，除了成為最優(yōu)秀的一個(gè)，似乎我們不知道還有什么別的目標(biāo)，如同大海里的孤舟缺乏方向。

下一站，更優(yōu)秀

當(dāng)然，我們并非是真的孤舟。魏玨僑居英國(guó)的妹妹的女兒，在香港就讀小學(xué)四年級(jí)，剛剛通過(guò)考試考取了哈羅公學(xué)香港國(guó)際學(xué)校的入學(xué)資格，將成為詩(shī)人拜倫、英國(guó)首相丘吉爾以及各種當(dāng)代貴族子弟的校友。

有意思的是，魏玨說(shuō)這個(gè)孩子平時(shí)并非學(xué)霸，“我們也很奇怪，不知怎么她就能把別人擠破頭都通過(guò)不了的考試給通過(guò)了?！惫_公學(xué)需要嚴(yán)格控制人數(shù)，因?yàn)閳?bào)名人數(shù)大大多于錄取額，如果不能通過(guò)考試而想入學(xué)，家長(zhǎng)需要支付500萬(wàn)港元—這真的很貴族。

因?yàn)榻?jīng)常去香港玩，和妹妹的孩子接觸多，魏玨的孩子也“想像她表姐那樣”。是的，無(wú)論家長(zhǎng)對(duì)孩子“成為優(yōu)秀”的期望是否掩藏在內(nèi)心深處，孩子們總是能敏銳地發(fā)現(xiàn)，而相親相近的同輩孩子之間，更加會(huì)秘而不宣地因襲這種渴望。我于是發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是否知道“優(yōu)秀”的定義，以及“優(yōu)秀”的下一站是什么，人類(lèi)似乎有天生的本能趨向成為優(yōu)秀，對(duì)階層和精英、貴族、中產(chǎn)這些定義毫無(wú)概念的孩子，都會(huì)天然自然地渴望進(jìn)入到“更好”的學(xué)校，與“更聰明”“更優(yōu)秀”的人成為同伴，無(wú)論這意味著什么。

生活在當(dāng)代中國(guó)這個(gè)濃縮西方400年發(fā)展道路于40年間的社會(huì)，很少有人能像魏玨那樣，保持著處變不驚的心態(tài)，因?yàn)槲覀冇幸环N不知道明天會(huì)如何明天會(huì)在哪里的模糊。

與其說(shuō)焦慮是聚焦在孩子教育上，不如說(shuō)生活在中國(guó)的中產(chǎn)階層很大一部分就面對(duì)自身生存的焦慮。身處急遽社會(huì)轉(zhuǎn)型期間的中國(guó)，隨著階層上升通道的逐漸關(guān)閉，隨著技術(shù)革命帶來(lái)的產(chǎn)業(yè)迭代，經(jīng)歷了多年打拼為自己贏得一定社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位的他們，內(nèi)心卻被籠罩一種壓力之下：我及我的下一代，不能掉出這一個(gè)辛苦爬上來(lái)的中間位置，甚至有可能的話(huà)，再向上攀升。

然而他們可控的東西太少—因?yàn)樵谶@個(gè)巨大的游戲面前，可以預(yù)見(jiàn)的因素太少了。當(dāng)然也有一些例外，比如學(xué)位房。所以家長(zhǎng)們只有像溺水的人抓住一塊泡沫一樣抓住它。

“完全是一種瘋狂的狀態(tài)?！奔t娘眼見(jiàn)熟人為了一個(gè)學(xué)位房多付一兩百萬(wàn)。“考上一個(gè)重點(diǎn)學(xué)校又能怎樣呢？當(dāng)然了，有些人是精明，他覺(jué)得是一箭雙雕。為什么呢，我等于給孩子施壓—你看我為了你付出這么多?！彼偸怯羞@樣的犀利和敏銳。

和紅娘聊天是在她位于番禺的家里。一進(jìn)門(mén)，最大的感覺(jué)是靜謐?？蛷d最大的一面墻全部做成了書(shū)櫥，低調(diào)拉上了簾子。外面驕陽(yáng)似火，她點(diǎn)著一盞燈，正在讀利瑪竇的著作。這位我非常佩服的女士，有著淵源深厚的家學(xué)傳承—她的母親范氏，是大文學(xué)家范仲淹后人。她生性散淡，很早脫離了體制，卻一直在做學(xué)問(wèn)，出書(shū)、寫(xiě)作、講學(xué)。

這是一個(gè)典型的高知家庭，她先生是橋梁專(zhuān)家，她自己做文字學(xué)和古代文化方面的研究。孩子橋橋今年剛剛高中畢業(yè)，下個(gè)月飛赴蒙特利爾，就讀有“加拿大哈佛”之稱(chēng)的名校麥吉爾大學(xué)物理系。

紅娘承認(rèn)，盡管孩子從來(lái)沒(méi)有上過(guò)一個(gè)補(bǔ)習(xí)班，但他們夫婦二人，從孩子很小的時(shí)候就花時(shí)間培養(yǎng)他—橋橋是一個(gè)早慧的少年，1歲7個(gè)月，剛開(kāi)口說(shuō)話(huà)時(shí)，就連續(xù)背誦母親一直在身邊念茲在茲的兒歌和古詩(shī)，再過(guò)了兩個(gè)月，就開(kāi)口說(shuō)出她通過(guò)CD播放的英文文章。

三四歲時(shí)，橋橋喜歡上一本關(guān)于恐龍的圖冊(cè)，就翻來(lái)覆去地自己看?！耙婚_(kāi)始很多字不認(rèn)得，但是起碼龍字是認(rèn)得的……后來(lái)慢慢地認(rèn)，一本書(shū)下來(lái)，他認(rèn)全了一千多個(gè)字?！?/p>

考 驗(yàn)

和橋橋有過(guò)不多的接觸，但都留下深刻印象，因?yàn)檫@個(gè)18歲的孩子常常在一些時(shí)候表現(xiàn)出他對(duì)某個(gè)領(lǐng)域非常深入的研究，讓我詫異不已。

他本身數(shù)理方面的直覺(jué)很強(qiáng)，選擇的深造方向也是理科，但是對(duì)文科有濃厚的興趣。他會(huì)說(shuō)日語(yǔ)，日本流行文化了若指掌；他12歲時(shí)隨母親看完電影《悲慘世界》，就自己在網(wǎng)上找了十多個(gè)語(yǔ)言版本的歌劇版來(lái)看，可以準(zhǔn)確而充滿(mǎn)感情地唱出所有唱段；他對(duì)法國(guó)革命極其熱愛(ài)，歷史如數(shù)家珍……而這當(dāng)然和他從未上過(guò)一堂補(bǔ)習(xí)班，而且“從來(lái)不把作業(yè)帶回家”有巨大關(guān)系。

橋橋是幸運(yùn)的，他的幸運(yùn)在于他被開(kāi)啟了對(duì)知識(shí)海洋的興趣，這種興趣如同火苗，一旦點(diǎn)燃就會(huì)繼續(xù)燃燒下去。橋橋的幸運(yùn)更在于他對(duì)知識(shí)的熱愛(ài)沒(méi)有被學(xué)校制度淹沒(méi)，當(dāng)然，這其中也有許多艱辛，特別對(duì)父母的考驗(yàn)。

紅娘輕描淡寫(xiě)說(shuō)，孩子曾經(jīng)“摔過(guò)一跤”。橋橋原來(lái)初一考上了廣州一所著名的公辦外語(yǔ)學(xué)校，入學(xué)時(shí)是全班第12名，一年后變成班上倒數(shù)第二，因?yàn)椤皼](méi)有做慣作業(yè)的孩子寄宿在校，天天被老師逼著做作業(yè)。結(jié)果就是嚴(yán)重的不適應(yīng)，上課睡覺(jué)，考試睡覺(jué)。”

她沒(méi)說(shuō)孩子半句，只立下“吃好，睡好，玩好”的家規(guī)，并且作了一個(gè)未必每個(gè)家長(zhǎng)都有膽量和物質(zhì)條件支撐的決定—給孩子請(qǐng)一年病假，開(kāi)始了游學(xué)計(jì)劃。當(dāng)時(shí)已是全職媽媽的紅娘帶著橋橋，半年多時(shí)間里去了全國(guó)20多個(gè)省份。因?yàn)樗篮⒆尤蓖?，“孩子的小心臟這一年肯定被蹂躪得支離破碎?！钡胶⒆油娌粍?dòng)了，想學(xué)習(xí)了，她請(qǐng)來(lái)一個(gè)美國(guó)的博士給包括橋橋在內(nèi)的孩子在家上學(xué)，又親自給孩子補(bǔ)習(xí)全科功課，重新考上一個(gè)實(shí)行雙語(yǔ)教育的民辦學(xué)校。

你的自由，他的壓抑

是的，盡管常常超出成年人的想象，孩子對(duì)學(xué)校有自己獨(dú)特的觀察、判斷和反思能力。然而，這真的值得驚訝嗎？回想自己的成長(zhǎng)歷程，難道我們的思想最活躍、最尖銳、甚至最深刻的時(shí)候，不就在青春期嗎？那個(gè)時(shí)候的孩子，有著成年人難以企及的“清心”，他們心無(wú)旁騖，因而有時(shí)能洞見(jiàn)成年人所不能洞見(jiàn)的。

一位名為“孫老六”的網(wǎng)友在某社區(qū)寫(xiě)了長(zhǎng)達(dá)數(shù)千字的對(duì)衡水中學(xué)相對(duì)客觀中肯并無(wú)抹黑之嫌的分析后，在結(jié)語(yǔ)部分寫(xiě)了一段頗為感性的話(huà)，讀之讓人動(dòng)容：

“我離開(kāi)那里已經(jīng)一年半了，這一年半以來(lái)，每當(dāng)我的精神開(kāi)始緊張（比如某個(gè)deadline臨近或者進(jìn)入考試周……），我都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己因?yàn)槭裁茨涿畹脑蚨淮髮W(xué)開(kāi)除，又回到了那里?？諝庵谐睗竦臍庀A雜著汗味向我襲來(lái)，我一頭扎進(jìn)宿舍樓，在狹小的三十人間里收拾好自己的行李，然后趕快跑回教室。一間教室130人，我進(jìn)去的時(shí)候所有人都在全神貫注地寫(xiě)卷子，沒(méi)人抬頭。

在衡中一切都讓位于學(xué)習(xí)……食品產(chǎn)業(yè)的豬沒(méi)有尊嚴(yán)，教育產(chǎn)業(yè)的學(xué)生怎么會(huì)有尊嚴(yán)呢……”

今年4月，備受爭(zhēng)議的衡中在《中國(guó)學(xué)科競(jìng)賽500強(qiáng)中學(xué)排行榜》中位列全國(guó)第一。縣城“超級(jí)中學(xué)”在教育上的優(yōu)勢(shì)與弊端已經(jīng)成為一個(gè)現(xiàn)象級(jí)話(huà)題，關(guān)系著教育資源的極度集中，關(guān)系著教育是否可以產(chǎn)業(yè)化以及如何產(chǎn)業(yè)化，關(guān)系著怎樣的教育模式才是好的。

我想，和橋橋相似的孩子們的幸運(yùn)還在于，他們的自由和尊嚴(yán)受到了保護(hù)，這一點(diǎn)，也許短期內(nèi)無(wú)法看到差異—只要名校的光環(huán)還是那么光芒四射，但人生很長(zhǎng)，后面的幾十年，也許才是差異慢慢呈現(xiàn)的時(shí)刻。

然而也不要忘記，一個(gè)人認(rèn)為寶貴的東西，另一個(gè)人可能沒(méi)辦法享受到，而只能以另一種方式去具備你可能從一出生就已經(jīng)具備的起點(diǎn)。應(yīng)試教育幫助了很多孩子，尤其是農(nóng)村孩子走上一條向上流動(dòng)的通道，他們以及他們的家長(zhǎng)，認(rèn)為值得為此付出一切，因?yàn)橐粋€(gè)人的一生甚至一個(gè)家族都會(huì)因此改變命運(yùn)。

“有些東西是孩子教給你的”

1960年，科斯寫(xiě)了《社會(huì)成本問(wèn)題》一文，他從整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)出發(fā)，把社會(huì)成本定義為“一切涉及社會(huì)個(gè)別成員和集團(tuán)的負(fù)擔(dān)、損失、痛苦、犧牲或辛苦的現(xiàn)象”。額外社會(huì)成本體現(xiàn)在中產(chǎn)階層的家庭里，最明顯的是教育。

然而，中產(chǎn)階層最突出的一點(diǎn)，是他們心甘情愿為這種額外社會(huì)成本埋單。今年，艾瑞咨詢(xún)發(fā)布《中國(guó)中產(chǎn)階層家庭教育觀念白皮書(shū)》，報(bào)告顯示，91.1%中產(chǎn)家長(zhǎng)并不滿(mǎn)足于最基本的教育花銷(xiāo)，愿意在子女的教育上有額外經(jīng)濟(jì)投入；60%的家長(zhǎng)在子女教育的經(jīng)濟(jì)投入上表現(xiàn)出更大的熱情，其中有38.9%的家長(zhǎng)愿意為得到最好的學(xué)習(xí)效果而投入更多，有21.1%的家長(zhǎng)表示在子女教育投入上可以不計(jì)代價(jià)。

如此大的市場(chǎng)需求催生了各種教育機(jī)構(gòu)提供的各種服務(wù)，從課內(nèi)到課外，從應(yīng)試到個(gè)性化教學(xué)。而當(dāng)在這個(gè)教育這個(gè)“大海”里“裸泳”時(shí)，就必然面對(duì)許多的選擇，這些選擇，更加深了他們本身的焦慮。

投資人唐建新應(yīng)對(duì)這種焦慮的方式是投入—但不是金錢(qián)，是拿人陪上。在寫(xiě)下這篇文章的前一天晚上，他給我發(fā)信息，“今天抵達(dá)香格里拉，少有高反?！边@是他和16歲的兒子唐凌峰、90后資深志愿者張智達(dá)組隊(duì)進(jìn)行廣州-西藏-非洲公益騎行的第21天。

在朋友圈中他寫(xiě)道，“凌峰‘小朋友繼續(xù)執(zhí)行隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)。讓小朋友做隊(duì)長(zhǎng)，主要是鍛煉他的團(tuán)隊(duì)組織能力，決策能力和應(yīng)對(duì)突發(fā)事件應(yīng)急處理能力。這類(lèi)鍛煉，是我國(guó)現(xiàn)行應(yīng)試教育體制下無(wú)法完成的，這類(lèi)素質(zhì)教育，只能由我們的家庭教育來(lái)彌補(bǔ)……長(zhǎng)途騎行，最具魅力之處，相當(dāng)于短時(shí)間體驗(yàn)一次創(chuàng)業(yè)旅程或人生旅程，猶如一種新的活法?！?/p>

想起了很多年前，香港一位教育家、我的老師蔡元云醫(yī)生所寫(xiě)的著作《男人的面具：從未遇上的父親》，他說(shuō)父親角色在教育中非常重要，而這恰恰是中國(guó)式家庭容易忽略的。父親因?yàn)楣ぷ鲏毫Γ驊T常戴起面具，未能真正進(jìn)入與孩子的親密關(guān)系中。而根據(jù)心理學(xué)研究，父親角色是孩子勇氣的來(lái)源，如果沒(méi)有父親的祝福，孩子在成年的路上將缺少勇氣與毅力。

在日益逼仄的生存空間里，每個(gè)人的角色變得越來(lái)越繁復(fù)、壓力越來(lái)越沉重，但如果愿意陪伴孩子走一段路，有收獲的人的不僅僅是孩子，同時(shí)也是自己。正如唐建新和我在電話(huà)里說(shuō)的：“一代人有一代人的責(zé)任和使命，也有他們獲得幸福的能力。我們只是盡量在忙碌的工作之余，在他們成長(zhǎng)過(guò)程中陪伴，陪伴他們慢慢長(zhǎng)大……而你會(huì)發(fā)現(xiàn)，有些東西反而是孩子教給你的?！?/p>

和三位的交流意猶未盡，于我有非常多的啟發(fā)，教育不僅是一個(gè)家庭的焦點(diǎn)，對(duì)整個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)也是一個(gè)焦點(diǎn)，因?yàn)樗缤纪圭R的中心，把各方各面的能量都匯聚于一點(diǎn)。而在這個(gè)點(diǎn)上，中產(chǎn)家庭在這場(chǎng)教育戰(zhàn)爭(zhēng)中并非只有焦慮和壓力，也凝結(jié)了許多智慧。