傾聽人生 悲憫眾生

劉曉慶

2023年10月5日諾貝爾文學(xué)獎揭曉，獲獎?wù)邽榕餐∽骷壹s恩·福瑟（Jon Fosse），以表彰其創(chuàng)新戲劇和散文，為無法言說的情感賦予了聲音。諾貝爾文學(xué)獎委員會主席安德斯·奧爾松（Anders Olsson）表示，“福瑟將挪威背景的語言和自然根植性與現(xiàn)代主義的藝術(shù)技巧相結(jié)合”。約恩·福瑟出生于1959年，挪威作家，當(dāng)代戲劇界最負(fù)盛名的人物之一，其作品包括小說系列《七部曲》（Septology）、《火中的阿莉絲》（Aliss at the Fire）、《憂郁》（Melancholy）、《閃耀》（A Shining）等。他的作品至今被翻譯成50多種文字，超過千場制作公演，獲得北歐地區(qū)幾乎所有重要的文學(xué)獎，入圍國際布克獎和美國全國圖書獎翻譯獎的短名單。

1983年，約恩·福瑟出版了處女作長篇小說《紅色，黑色》（Red，Black），開啟了一個非常多產(chǎn)的職業(yè)生涯。他首部上演的戲劇是1994年在卑爾根國家劇院上演的《而我們將永不分離》（And Never Shall We Part）。1999年，他的戲劇處女作《有人將至》（Someone Is Going to Come）在法國巴黎上演，使他在文壇獲得突破。2010年5月，約恩·福瑟奪得“易卜生國際藝術(shù)大獎”，在此之前，戲劇界獲此殊榮的只有英國導(dǎo)演彼得·布魯克（Peter Brook）和法國導(dǎo)演阿麗亞娜·姆努什金（Ariane Mnouchkine）。約恩·福瑟成為繼亨利克·易卜生之后作品被搬演最多的挪威劇作家，其戲劇作品包括《名字》（The Name）、《冬天》（Winter）和《一個夏日的日子》（A Summer's Day），《名字》于1996年獲國際易卜生獎，《一個夏日》和《死亡變奏曲》分別于2000年和2002年獲北歐國家戲劇獎，其他主要代表作還有《有人將至》《吉他男》《秋之夢》《我是風(fēng)》《暗影》《而我們將永不分離》等。在完全以劇作家身份工作多年后，約恩·福瑟回歸小說創(chuàng)作，小說《三部曲》摘得2015年北歐理事會文學(xué)獎，他的長篇作品有《七部曲》，其中第三部曲在2022年入圍國際布克獎。

挪威當(dāng)代新式劇作家

易卜生是歐洲近代現(xiàn)實主義戲劇的杰出代表。其突出貢獻(xiàn)是在歐洲現(xiàn)實主義戲劇走向衰落，自然主義和頹廢派文學(xué)十分泛濫的時代，高舉現(xiàn)實主義和民主主義的旗幟，并創(chuàng)造了以設(shè)疑性構(gòu)思、論辯性對白和追溯性手法為基本藝術(shù)特征的“社會問題劇”體裁。其創(chuàng)作實踐和社會影響足以與莎士比亞、莫里哀等戲劇大師媲美。福瑟的戲劇創(chuàng)作受到了薩繆爾·貝克特（Samuel Beckett）、哈羅德·品特（Harold Pinter）、海因里?！ゑT·克萊斯特（Heinrich von Kleist）等劇作家的影響，同時展現(xiàn)出自己獨(dú)特的風(fēng)格和視角。福瑟作品中所關(guān)注的主題，是古往今來戲劇舞臺上的永恒命題：人類生存的困境——交流的隔閡，人與人之間、人與外部環(huán)境之間的對抗，等等。在福瑟之前，也有劇作家獲得諾貝爾文學(xué)獎。例如，蕭伯納、尤金·奧尼爾、哈羅德·品特。這些劇作家有一個共同之處，就是他們以戲劇的形式呈現(xiàn)了所處的年代。

約恩·福瑟是挪威當(dāng)代國寶級作家，其戲劇作品的永恒主題，確實如瑞典學(xué)院宣布的獲獎理由：“他頗具創(chuàng)新的戲劇和散文為‘不可言說發(fā)聲?！保ā癴or his innovative plays and prose which give voice to the unsayable.”）。福瑟戲劇作品中的關(guān)鍵意象有海、雨、秋天、懸崖上的老房子、窗、照片等。其劇本中的文字，甚至所需要的舞臺置景大都是質(zhì)樸的。他把眼光投向戲劇所要呈現(xiàn)和刻畫的終極目標(biāo)“人”，并且善于對人的內(nèi)心狀態(tài)做比較極致的再現(xiàn)。他通過最普通的生活日常的瞬間，對人物的情感歷程進(jìn)行挖掘，探討親密關(guān)系中孤獨(dú)與背叛、人與人之間的疏離、對于生命的思考等。福瑟對戲劇語言和戲劇動作的徹底精簡中，表達(dá)了人類最強(qiáng)烈的焦慮和無能為力的情感。《有人將至》以一個被欺辱的年輕女孩作為切入點，剖析了德國和中國的歷史與文化傳統(tǒng)，同時反思戰(zhàn)爭對人們的影響?！抖覀儗⒂啦环蛛x》中，他以戲劇的方式將目光聚焦于對20世紀(jì)80年代后期到21世紀(jì)初的世界大事件的精準(zhǔn)把握，并以中國、蘇聯(lián)和東歐國家為主要對象，展現(xiàn)出這些國家在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面的巨大變化。

福瑟在戲劇上高產(chǎn)，在20世紀(jì)90年代中期之后的數(shù)年內(nèi)，接連以幾個堪稱杰作的劇本在挪威國內(nèi)、北歐地區(qū)和國際上獲得多項大獎。他的劇作在歐美各國不斷上演，是當(dāng)代歐美劇壇最負(fù)盛名，同時也是作品被搬演最多的在世劇作家，其戲劇作品被翻譯成四十多種語言并在世界各地廣泛演出。許多評論家稱其為“新易卜生”“二十一世紀(jì)的貝克特”或是“繼易卜生之后挪威最偉大的劇作家”。目前國內(nèi)有上海譯文出版社出版的《有人將至：約恩·福瑟戲劇選》和《秋之夢：約恩·福瑟戲劇選》；譯林出版社與上海戲劇學(xué)院合作出版了福瑟最偏愛的小說《晨與夜》、近年來最重要的長篇代表作“七部曲”（《別的名字：七部曲Ⅰ-Ⅱ》《我是另一個：七部曲Ⅲ-Ⅴ》《新的名字：七部曲Ⅵ-Ⅶ》），以及他的戲劇精選集。

新挪威語彰顯“福瑟式”美學(xué)

約恩·福瑟以新挪威語創(chuàng)作了大量作品，涵蓋了各種體裁，包括戲劇、小說、詩集、散文、兒童讀物和翻譯作品。挪威有兩種書面語，布克莫爾語和新挪威語。多數(shù)挪威文學(xué)是以挪威語寫作的，而福瑟所使用的新挪威語是老百姓使用的語言，其扎根于挪威方言，保留了民族特點。該語言的主要覆蓋范圍是挪威西海岸，當(dāng)?shù)厝丝跒槿珖丝诘?0%～15%，福瑟從小在西部長大，一直使用這種語言。福瑟認(rèn)為新挪威語和故鄉(xiāng)方言接近，簡約而醇厚，以此創(chuàng)造了他的文學(xué)景觀。在那里有沉默，有藍(lán)色和灰色的海洋，有重復(fù)的詩意和節(jié)奏。

他在作品中對新挪威語運(yùn)用自如，達(dá)到了爐火純青的地步，此次獲得諾貝爾文學(xué)獎，是對福瑟使用和推廣這種語言的努力的認(rèn)可，同時，也讓人們看到了新挪威語在表達(dá)上的靈活與簡潔。2000年，福瑟的長篇小說《晨與夜》出版。這部小說于2001年再次讓他榮獲馬爾瑟姆最佳新挪威語圖書獎。

約恩·福瑟筆下蘊(yùn)含著巨大情感張力的極簡主義洗練語言，對白中強(qiáng)烈的節(jié)奏感與音樂感，彰顯了獨(dú)特的“福瑟式”美學(xué)與戲劇風(fēng)格。最突出的特點是他的劇作中無處不在的詩意的暗涌，是他對人生的傾聽，是他字里行間對所有在時間荒原上相遇的人們所懷有的無限悲憫之情?！肚镏畨簟酚杀姸鄨鼍爸饌€拼接而成，就如同一個個拼湊起來的抽象圖像，而無故事主線。整場演出中，劇中的五個角色全部出現(xiàn)在舞臺上，沒有描述個人故事的獨(dú)立情節(jié)。《我是風(fēng)》講述了兩個人，又或許只是一個人分裂成兩個人，他們乘著破船漂泊在海上，身邊只有一點點食物和水。故事發(fā)生在其中一個人打算向公海前行之時，忽然之間，遠(yuǎn)處的島嶼濃霧彌漫，海水洶涌，將他們帶入了一場神秘未知的奇幻旅程。該劇以一個難以想象的奇異點將現(xiàn)實分裂開來，兩人之間的交互吟唱與復(fù)雜關(guān)系的異常敏感共同構(gòu)成了該劇的一大亮點。該劇的編劇與導(dǎo)演均表示，盡管看似兩個人的命運(yùn)緊緊相連，但其實他們都是在自己的孤獨(dú)世界中迷失方向的個體。福瑟和很多挪威作家一樣，非常在意對人的內(nèi)心狀態(tài)，或者是人的心理狀態(tài)極致的再現(xiàn)。話劇的角色姓甚名誰，觀眾并不知曉，他并未賦予角色任何名字，只以“男人”“女人”“朋友”替代，因為他覺得自己并不是書寫某種獨(dú)特，而是在書寫普遍的人性，而話劇人物又幾近以獨(dú)白的方式進(jìn)行交流，獨(dú)白與交流構(gòu)成了極端的矛盾，獨(dú)白的臺詞又都是詩歌的語言，幾乎以詩行的形式呈現(xiàn)，用象征隱喻的哲學(xué)方式去抵達(dá)人類普遍的困境與真相。除此之外，福瑟的話劇中總是充斥著停頓、沉默。他對話劇的革新，讓他游離于任何戲劇流派之外，獨(dú)創(chuàng)了一派的戲劇語言。重復(fù)也是福瑟經(jīng)常使用的創(chuàng)作手法，他往往借助同一角色的不同階段來呈現(xiàn)人生的滄桑，或者將同一角色裂變出另一個虛幻的分體來表達(dá)命運(yùn)的不確定性，用平淡靜默而又充滿張力的生活瞬間來刻畫每個人都或多或少將要面臨的生命裂縫，因為那些人生的斷裂時刻往往最為接近人生的悲歡，也更能呈現(xiàn)生命的脆弱和內(nèi)在的掙扎，例如我們經(jīng)歷過的是非得失、挫敗沖突與生死瞬間，往往更加能夠反映人類靈魂最為本質(zhì)的特征。

在1993年之前，約恩·福瑟以詩人和小說家的身份活躍在文學(xué)創(chuàng)作中。1993年之后，隨著《而我們將永不分離》被搬上舞臺，尤其是1999年戲劇處女作《有人將至》的發(fā)表，福瑟開始正式走上戲劇創(chuàng)作的道路。他的戲劇常常以兩個或三個角色為主，通過對話或獨(dú)白展開情節(jié)，但卻不遵循傳統(tǒng)的戲劇結(jié)構(gòu)或邏輯。在《而我們將永不分離》中，福瑟探索了戲劇獨(dú)有的曖昧不清的特質(zhì)：一個女人時而焦急地等待著丈夫，時而等待著逝去的戀人；時而歡迎著回來的戀人。這些都是一個女人的獨(dú)角戲，一些破碎的回憶，打亂了時空，混淆了真幻。觀眾看到的究竟是現(xiàn)實、幻境、回憶，或者是一個鬼魂的故事？作者運(yùn)用大量重復(fù)的自言自語作為戲劇語言，表現(xiàn)出人物情緒的波動變化且層層遞進(jìn)，通過作品向人們展示了人生永恒困境的三條出路：要么找到自己，走入殘酷的真實，奮勇向前；要么自欺欺人，陷入美好的回憶，原地打轉(zhuǎn)；要么直接跳進(jìn)大海深處，回到生命最初。

對當(dāng)代社會的人文關(guān)懷

約恩·福瑟自12歲開始寫作起，經(jīng)過十余年的筆耕不輟，在1992—1995年，創(chuàng)作出版了大量作品：詩集《天使與狗》（Dog and Angel，1992）、詩集《詩歌新編：1986—1992》（Poetry 1986—1992： Revised collected edition，1995）、中篇小說集《兩個故事》（Two Tales，1993）、短篇小說集《成長的故事》（Prose from a Growing-up，1994）。《名字》是福瑟的代表作品之一，主要講述的是懷孕的女孩與孩子的父親走投無路，不得不回到女孩父母的家中。面對著神經(jīng)質(zhì)的殘疾母親、沉默寡言的頂梁柱父親及自來熟的未出嫁妹妹，男孩在擔(dān)當(dāng)與逃避中搖擺不定。離荒誕更遠(yuǎn)，離現(xiàn)實更近，觀眾從中看到的是——“人們保衛(wèi)自己以免受入侵，或是在一種貧寒的、受壓抑的生存環(huán)境中，極力企圖挖起壕溝把自己禁錮起來?！倍嫦嗟哪：杂謺l(fā)觀眾去探索原因，即便是多個真相，沒有絕對的答案，而世界正是在這種復(fù)雜性中存在、變化。這部話劇的沖突就是沉默。《名字》探索了人類的自由意志和社會約束之間的沖突。福瑟通過對語言和戲劇動作的徹底精簡，用最簡單的日常用語表達(dá)了人類最強(qiáng)烈的焦慮和無能為力的情感，暗示社會的問題和不公，從而展示了一個劇作家對社會的人文關(guān)懷。

《有人將至》于1997年在巴黎首演，憑借《有人將至》，福瑟從此躋身當(dāng)代戲劇界頂流作家的行列。該作品是他第一部獲得國際聲譽(yù)的作品，也是他最負(fù)盛名的作品之一，主要描寫了一對情侶在一個偏遠(yuǎn)的海島上建造了一座房子，但卻因為彼此的不信任和外界的干擾而陷入了恐懼和孤獨(dú)。男女主為了達(dá)成“只有他倆相守”永恒靜止的純粹二人世界，就必須尋找一個沒有其他人存在過的空間，甚至不能存在時間的流逝。這部作品展現(xiàn)了福瑟對戲劇沖突和緊張的精湛掌控，以及對人類愛情和安全感的深刻洞察。男女主在生活沉重的真相和自我營造的甜蜜幻象之間反復(fù)切換，神經(jīng)質(zhì)般的人物形象更多的是因為人物不斷地重復(fù)這一點，而不是形象本身令人感到神經(jīng)質(zhì)。其實，神經(jīng)質(zhì)不是戲劇造成的，而是真實的社會因素，福瑟借助戲劇人物對社會進(jìn)行深入剖析和批評，在其看來，社會問題=荒誕派的剩余，荒誕派的剩余便是單調(diào)的生活本身，就是活著。在福瑟筆下，形式和內(nèi)容不再分離，社會性與技法渾然一體。而今日的社會正是在荒誕派宣布意義世界消散后依然單純存在著的社會。抵抗沒有意義，人只是存在著，以此為前提，人們構(gòu)成的關(guān)系完全是非意義的。這些敏銳觀察與細(xì)膩的表達(dá)，都彰顯了挪威劇作家特有的內(nèi)涵。

結(jié)語

偉大的創(chuàng)作者都是試圖通過直接或間接創(chuàng)作來自自己生命本來的作品，從而讓“不可見者”可見、讓“不可說者”可說。2010年，國際易卜生獎評審團(tuán)如是評價約恩·福瑟：“他是一位特立獨(dú)行的劇作家，在舞臺帷幕開啟后展現(xiàn)的是人的一生中如影隨形的無言奧秘?！敝挥杏H自觸摸到生命深處本來面目背后的“不可見者”“不可說者”，才能發(fā)出一切心靈最深處的聲音，才能成為偉大的創(chuàng)作者。挪威劇作家約恩·福瑟的一生所愛與終生所憾：讓“不可說者”可說，讓“不可見者”可見！

作者單位：知識產(chǎn)權(quán)出版社有限責(zé)任公司