水色十字繡

某天，在大學(xué)的選修課上，老師講了些有關(guān)文學(xué)故事編寫方面的知識(shí)，和有關(guān)神話本源、文學(xué)結(jié)構(gòu)的分類。我昏昏欲睡，而在某個(gè)片刻，我的瞳孔感知到了一種光，它微微泛著紅。我的眼皮垂下來(lái)。LED燈高懸，撫摸著我的視網(wǎng)膜，似乎要把我拖入短暫的休眠。

恍恍惚惚地，我聽見站在講臺(tái)上的老師清了清嗓子，朗聲說：“請(qǐng)大家以小組為單位，挑選一個(gè)代表分享一個(gè)自己的小故事。”

我的眼睛半眨不眨，如果說，上眼皮是他的頭顱，那它最終還是倔強(qiáng)地昂首了，露出一對(duì)絲毫不顯倦色的瞳孔，盡管它實(shí)在有些黯然。

坐在第二排還是第三排？我忘了。我別過頭，漫不經(jīng)心地打量著后面一些不認(rèn)識(shí)的同學(xué)。他們同我一樣，都沒精打采的。我們?cè)谶@水泥箱子里坐著，每個(gè)人都像是半熟的稻子，或端坐或叉手或趴著。這個(gè)晶體一樣的房間，有人進(jìn)來(lái)，有人出去。這樣的過程，又是多樣性的組成部分。這樣的兩個(gè)元素，就好像構(gòu)成了整個(gè)晶體的各向異性。教室不是千人一面的建筑藝術(shù)作品，燈光一開，便是生機(jī)。

只聽見老師又不緊不慢地說道：“也不一定是你們自己親身經(jīng)歷過的，可以是聽說過的一些事情，但又必須是讓自己隨時(shí)隨地拿起來(lái)都能夠記得的東西?！?/p>

有的人抬起了頭，有的人神色焦慮，有的人坐在后排，眼神游離。

我本想著找來(lái)一些《故事會(huì)》或者《新銳閱讀》之類的，或幽默、或驚悚的小故事。說到底，那些事情都是我們?cè)谏贂r(shí)視若珍寶的回憶，那些如同快消品一般的文字，僅僅有某些只言片語(yǔ)被篆進(jìn)了我們的腦海。如果單拎出一個(gè)完整的故事來(lái)講，卻變成了一件困難的事情。

說到底，我們視若珍寶的，也只是當(dāng)年偷偷看那些文字的過程，看它們時(shí)浮現(xiàn)在臉上的歡喜、震撼，在心里萌芽的悸動(dòng)與感懷。這些才是真正被我們封存在回憶里的東西。

課前，我耳機(jī)里循環(huán)著肖佳的《奴隸》。有一句歌詞是這樣的，“真心話說給墻聽”。其實(shí)并不是我們不想去講這樣一些事情，我們往往無(wú)法在短暫的時(shí)間里組織好滿意的語(yǔ)言，去表達(dá)那些自己最珍重的回憶，在不熟悉的人面前，我們又往往只愿意說給自己心里那堵高高的、厚厚的白墻聽。

我又想起來(lái)那件事。每每想起還是會(huì)含著淚，每每講出這字字句句，我都會(huì)如鯁在喉。最后，在靜靜地聽完排在我前頭的其他同學(xué)講述完一切后，我站起身子。

當(dāng)時(shí)我還在岳陽(yáng)老家，念小學(xué)。那時(shí)，從我的老家平江縣到省城長(zhǎng)沙的高速還沒修建。我爸爸是他這一輩的兄長(zhǎng)，他的堂親表親很多還在念書。他們?nèi)绻ド洗髮W(xué)，便常常在我們家落腳，然后去城中央的老火車站坐車，即便是坐大巴，也要方便很多。

那是個(gè)晴朗的日子，我正在小區(qū)院子里玩耍，想要從那堵鐵柵欄鉆到隔壁小區(qū)去，結(jié)果把自己的大腦袋卡在了圍墻的兩個(gè)鐵桿子的中間，進(jìn)也不是，退也不是。我的小伙伴們?cè)谝贿吀芍?，我自己更加慌了，除了哭泣以外，我把一切能夠表現(xiàn)出我慌亂情緒的面部動(dòng)作都做了出來(lái)，就像憋尿一樣。我的頭發(fā)貼著頭皮，而腦袋又緊貼著鐵欄桿。我用兩只手拼命地去拉扯那比我骨頭還要堅(jiān)硬的鐵。我的手上也抹上了一層從柵欄上脫落下來(lái)的銹。我手心手背都是汗涔涔的，慢慢地，把那銹跡化成了一坨坨漆黑的印子。時(shí)間也隨著我的汗水，一滴一滴，止不住地流逝著。

霎時(shí)間，我聽見了一句平江話——我老家的方言屬于贛語(yǔ)系，跟岳陽(yáng)的湘語(yǔ)區(qū)別很大。這一句話分外清楚，仿佛全世界除了那流汗的聲響，我只聽得到這一句話：

“把頭向上挪?！?/p>

我看不見人，但我如獲至寶。我拼命地把自己的腦袋向上擠，擦著鈍化的鐵的棱角向上蹭。漸漸感覺好像上面寬敞了些。于是，我開始把腦袋往外拔，先是緩緩地試探性地動(dòng)，后來(lái)就像拔木塞子一樣狠狠地往外拔，也顧不上那些青筋上鉆心的疼痛。我把腦袋一下子拔了出來(lái)。

我?guī)е鴦倮降男θ莼仡^望，只見她咧著嘴，笑了。暮色中，那笑容似一朵深秋的芙蓉，稍稍有些疲倦，帶著自然的弧度。我用獨(dú)屬于孩子的高音大喊了一聲：“煉姑！”

煉姑是我第二小的姑姑，也是我爸最小的堂妹。

那時(shí)候我念三年級(jí)，剛開始學(xué)英語(yǔ)不久。晚上，在我家書房，她便教我念英語(yǔ)書上那句“nice to meet you”。那時(shí)候，步步高點(diǎn)讀機(jī)是學(xué)英語(yǔ)最流行的物什，但我媽舍不得買，家里CD機(jī)也爛了。我裝模作樣地學(xué)習(xí)著我的第一個(gè)英文句子。后來(lái)，她又教了我更多，一個(gè)又一個(gè)……她回過頭來(lái)，問我第一個(gè)“nice to meet you”怎么讀，然而，我竟然把它忘記了。我齜著牙齒，露出無(wú)比尷尬的笑。過了一會(huì)兒，我們?cè)诳蛷d閑聊，她同我爸媽講著我傍晚在圍墻邊的趣事。我連連叫她快快打住，她倒更加興致勃勃了，笑盈盈地講著。我窘得上門牙咬下嘴唇，臉上也酡紅一片。終于，她停了嘴，關(guān)于我的窘事已經(jīng)徹底說完了。他們都哈哈笑著，我氣得渾身發(fā)抖。

煉姑對(duì)我說：“拓拓，我獎(jiǎng)勵(lì)你個(gè)東西。獎(jiǎng)勵(lì)你今天克服了大困難?！?/p>

一聽到有獎(jiǎng)勵(lì)，我便忙不迭說好，把之前所有的不開心都拋到九霄云外去了。

“最近我在學(xué)一個(gè)小手藝，繡十字繡。你喜歡什么樣的啊，我繡一個(gè)送給你?！?/p>

“什么是十字繡？”小孩子嘛，總對(duì)那些新事情好奇，乃至忘了過問禮物的事情。

我媽媽邊剝著橙子邊對(duì)我說：“就是你外婆家電視機(jī)墻上掛的，你舅媽繡的那個(gè)‘家和萬(wàn)事興，還有一朵芙蓉花咧！”

我恍然大悟，連忙又把話題調(diào)轉(zhuǎn)到禮物上去：“‘喜羊羊，你繡一個(gè)‘喜羊羊送我，好嗎？”

煉姑答應(yīng)了，說等下一次來(lái)我家的時(shí)候，她一定送給我一個(gè)嶄新的“喜羊羊”。

第二天，煉姑去上學(xué)了，我爸爸送她去車站前，她帶我出門吃早餐。還記得，那是一家常德津市牛肉粉，開在馬路對(duì)面，牛聾子牌的，在這條街道上很有名氣。我念小學(xué)時(shí)，零花錢多取自早飯、公交車費(fèi)的結(jié)余，我向來(lái)舍不得吃那十二塊一份的牛肉粉。每次要到這家店里嗦粉的時(shí)候，我總會(huì)偷偷跟老板吱一聲：“老板啊，給我的肉絲粉里加點(diǎn)兒牛肉湯唄。”老板人好，總是笑嘻嘻地答應(yīng)我。自然了，那次也不例外?？蔁捁靡娏?，說：“這怎么能行呢？你小姑我請(qǐng)你，要加多少牛肉加多少，直到你滿足?！倍稗讚?jù)”慣了的我，當(dāng)然是感動(dòng)得稀里嘩啦。

第三天，我把我的“喜羊羊”十字繡變成了心心念念的事情。上語(yǔ)文課對(duì)自己講，上數(shù)學(xué)課對(duì)同桌講，只有上英語(yǔ)課我認(rèn)真地聽。只因?yàn)闊捁米詈蟾嬖V我，要是再念不對(duì)那一句“nice to meet you”，就會(huì)沒收我的“喜羊羊”。

但這十字繡版本的“喜羊羊”在我的腦子里也沒待多久，第二周，又或許是下下周，我心心念念的玩物，就變成學(xué)校外面小賣部掛著的、最新款的陀螺了。

湘北的晚秋和冬天別無(wú)二致，南方的植被不同于北方的落葉闊葉林，那些綠葉總是與寒冬做著斗爭(zhēng)，負(fù)隅頑抗。

煉姑回來(lái)時(shí)，我都不知道已經(jīng)到快要放寒假的時(shí)候了。在客廳的炕桌架子上，躺著一個(gè)白毛黃鈴鐺藍(lán)帶子的“喜羊羊”。我的腳步追隨著目光，從門口朝著那邊一路小跑。我抓起它，捏著，里面都是絨毛，也許是棉，也許是羽絨。這一點(diǎn)，尚且幼小的我還傻傻分不清楚。正當(dāng)我興高采烈的時(shí)候，煉姑從廁所里走出來(lái)，洗了把臉。我看到她還是沖著我笑，只不過，這次掛在那笑容上的不再是白天時(shí)濃烈的陽(yáng)光，而是一顆顆的水珠，晶瑩剔透。

是了，是我曾經(jīng)心心念念的十字繡。

可是，我越發(fā)覺得這鈴鐺的帶子和鞋子的藍(lán)色有點(diǎn)淡了，我就問她。煉姑撓撓頭發(fā)說：“沒有那種稍微深一點(diǎn)的藍(lán)色的線，只有這種水藍(lán)色。”

我爸爸小啜著一杯君山銀針茶——這是我故鄉(xiāng)的特產(chǎn)，他輕輕地瞪了我一眼，還算平和地說：“說謝謝煉姑了嗎？還要在這里挑三揀四的?！?/p>

我不大高興，嘟囔著說：“什么嘛，什么水藍(lán)不水藍(lán)的，不就是天藍(lán)色嗎？”

煉姑反倒富有激情地問我一句：“你看過海嗎？”

我說沒有。她說她也沒有，緊接著又說：“水藍(lán)色不是說的我們這邊的湖水，是海水那種淡淡的藍(lán)色，或許是倒映出來(lái)的天空，但也有自己的變化。天空的藍(lán)并不稀有，這樣經(jīng)過處理的水藍(lán)色才稀有，不是嗎？”

“啊……就像那些稀有的金色畫片一樣，是嗎？”我似懂非懂，仰起了腦袋，張著嘴巴問。

那個(gè)時(shí)候，我沒有，也不會(huì)注意煉姑說這句話時(shí)候的眼睛。現(xiàn)在想來(lái)，她那時(shí)的眼睛，一定是暈染了倒映著天空的水藍(lán)色，像是一種螢火蟲般的希冀在閃爍，在發(fā)光。

過年回來(lái)，煉姑再經(jīng)過我家的時(shí)候，我卻把那個(gè)“喜羊羊”落在鄉(xiāng)下了，怎么找也找不到。煉姑對(duì)我說，沒事，大不了她再給我繡一個(gè)。

是啊，再給我繡一個(gè)就是了。我撓了撓頭，有點(diǎn)兒不好意思。第二天，她走了，去湘西的懷化上學(xué)，那是離海更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。從岳陽(yáng)到懷化，杭瑞高速上四百七十一公里的距離。從彼時(shí)不久的將來(lái)去看，這個(gè)數(shù)字竟變成了生與死的距離。

收到煉姑死訊的那一天，正值寒冬臘月，凍得我兩耳生瘡。

事情源于一次車禍，她急忙躲閃飛馳而來(lái)的車輛，一不小心，竟掉進(jìn)了路邊的小河。據(jù)說，這河不寬，但也有兩三米深。我們整個(gè)大家庭都感到錯(cuò)愕，然后是恍惚，沒有誰(shuí)，哪怕僅僅是一刻，愿意去相信去接受這個(gè)冷冰冰的、鐵一般的事實(shí)。煉姑是多么陽(yáng)光的一個(gè)女孩?。≡趺淳瓦@樣離開了人世？無(wú)論如何，這種不幸的、作孽的事情也輪不到她呀！我不愿相信，我的煉姑，指導(dǎo)我把頭從鐵柵欄里拿出來(lái)的煉姑，給我繡十字繡的煉姑，讓我吃上一大碗熱騰騰的常德牛肉粉的煉姑，竟然成了鐵柵欄上的銹渣，風(fēng)輕輕一吹，就落了地。生命凋零的時(shí)候是多么凄慘??！這凋零常常是美的，是物哀，但落到我的煉姑身上的時(shí)候，我才發(fā)覺，自己最不能接受的，便是這種象征著生離死別的凋零。我的煉姑，她也同這鐵銹一樣，竟是那樣的不起眼，飄零，幻滅在這沉悶的空氣中。

那些日子，我總能聽到那聲熟悉的“nice to meet you”，可我再也回不上一句“nice to meet you too”了。那時(shí)候，我僅僅只是純粹的傷心、恐懼。我所傷心的，不僅僅是失去親人，對(duì)于天真爛漫的我來(lái)說，我再也見不到她給我的十字繡了。我所恐懼的是，她會(huì)在某個(gè)夜晚，從我家那扇嘎吱嘎吱響的廁所門口走出來(lái)，微笑著，又把那個(gè)十字繡放在炕桌架子上。

小孩子的思維能有多復(fù)雜呢？它是多么直白??！過了這么多年，再去回想這件事，我寧愿相信，我的煉姑在另一個(gè)地方棲息著，就在那片豐饒的水色之中。盡管它不是海，可是百川東到海，何時(shí)復(fù)西歸呢？

后來(lái)，我爸爸幫小爺爺整理遺物時(shí)，他們找到了一個(gè)十字繡，是個(gè)半成品。他招呼我，叫我過去看看。其實(shí)，它接近成品了，只是里面沒有被那雙小小的手塞進(jìn)去棉花。我用自己漸漸長(zhǎng)大的手捏了捏。它干癟癟的，好像已經(jīng)沒有了生命。

我又注意到，“喜羊羊”鈴鐺的帶子和鞋子都變成了更深一點(diǎn)的藍(lán)色。這次她換上了顏色更深一點(diǎn)的線。我突然意識(shí)到，其實(shí)，它本就沒有生命啊。生命是由繡它的人所賜予的。至于繡它的人——我的煉姑，她向我攤手，向我妥協(xié)了。她不再追逐那千里外潮濕的海邊，也不再把那水色的記憶編織進(jìn)那樁深色的夢(mèng)里。

最終，她墜入了那片沉郁的水色里，生不能得到的，終究愿意在死后相擁。

煉姑離開我們，離開這個(gè)世界已經(jīng)有十多年了。我最終還是在課堂上分享了有關(guān)煉姑的故事，提及關(guān)鍵處，我的嗓子甚至還有些顫抖。其實(shí)，就像選修課的老師說的那樣，大概率每一個(gè)人，都會(huì)把自己印象深刻的事情想了又想，不管是在腦海里還是在夢(mèng)里。在暗流洶涌的潛意識(shí)之下，人都會(huì)有一種沖動(dòng)，去重復(fù)掃描那些同樣的東西，就像我們不厭其煩地觀看、咂摸1986年版的《西游記》電視劇一樣。我總把這樣一件事情，放在腦海中一個(gè)隱蔽的、但又能不費(fèi)周章地找到的犄角旮旯里。每每我重新拾起這樣一個(gè)記憶的只影，都會(huì)感到一種扎心的疼痛。它反反復(fù)復(fù)敲擊著我，同時(shí)，也未嘗不是我反反復(fù)復(fù)地敲擊著它。

那天夜里，我坐在亮堂堂的教室里，心里卻始終空蕩蕩的。我全然感受不到旁人的存在。其實(shí)，不會(huì)有人沒有自己的故事。至于這些事情，即便不是我們所必經(jīng)的，可它們帶來(lái)的影響，對(duì)于一個(gè)已經(jīng)成年了的“孩子”來(lái)說，也必將不可或缺?；驓g喜，或悲傷；或窘迫，或無(wú)助。它們對(duì)于我們的意義是非凡的，是無(wú)價(jià)的。我愿不愿意分享出來(lái)，這是我的自由；我想如何去盡力地詮釋它，也是我的自由。當(dāng)一個(gè)無(wú)價(jià)之寶被我們牢牢掌握在手中，任由自己支配的時(shí)候，我們無(wú)疑是幸運(yùn)的。只是說，在絕大多數(shù)情況下，我們大概不會(huì)留意這些我們所一直擁有的東西。它們永遠(yuǎn)都是獨(dú)屬于我們自己的瑰寶，從來(lái)都是這樣。我也愿意去相信，這些美好的東西絕非刻意而為。它們永遠(yuǎn)是這樣洗練，又是那么自然。

我會(huì)一直想念著我無(wú)比親切的煉姑，會(huì)想念她的笑，想念那個(gè)被遺失的、由她一針一線縫起來(lái)的十字繡。不論何時(shí)何地，我感謝她，也懷著這份感謝，哽咽著寫完了這一段文字。把我跌跌撞撞的思念寄托在故事里，把有關(guān)于煉姑的回憶寫成一些今后看了，一直都會(huì)熱淚盈眶的文字。

其實(shí)，那十字繡上的顏色，一直都是水色的吧。

責(zé)任編輯 王娜

作者簡(jiǎn)介

手石，本名陳拓，2002年生，湖南岳陽(yáng)人，西南交通大學(xué)2020級(jí)土木工程專業(yè)在讀本科生。作品見于《星星》《上海文學(xué)》《滇池》等，曾獲第六屆零零國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)、香港明月灣區(qū)散文獎(jiǎng)等。