敘述是小說的高級吸引力

胡學(xué)文（江蘇省作家協(xié)會副主席）：《再叫三聲》是一篇寫成長的小說，作者膽子比較大。一開始，我以為只寫蠻牛的童年和少年時期，后來看他上高中了，故事的時間線拉得更長。這篇小說優(yōu)點很多，比如語言很精致，也貼著人物寫。但有一些地方，我覺得還需要改動一下。首先從童年、少年一直到高中往后這么長的時間，你得有東西去填寫，哪一部分是重點？如果童年時代、少年時代、高中時代都是重點，對一個短篇來說，這是不合適的。那么該以哪段時間作為重點？不如在結(jié)構(gòu)上調(diào)整一下，比如說出走，直接在寫高中出走的時候把少年時代的出走帶出來，結(jié)構(gòu)上就比較緊湊了。戰(zhàn)線拉得太長很危險，一定要注意，這塊兒不能太偷懶。我覺得這是個有能力的作者，但有時候?qū)懙糜行┩噶耍热缯f蠻牛一開始到了縣城有一個問題，他怎么回家呢？是在那兒坐著的時候碰到了三叔。巧合是可以的，但是盡量不要巧合，如果實在沒有其他解讀，你寫蠻牛正好碰見他三叔，三叔把他捎回來，還讓他祖母知道，這是可以的。但還有沒有其他方式？這是可以考慮的。我覺得在結(jié)構(gòu)上要調(diào)整一下，限制在一天或幾天之內(nèi)，這個小說會比現(xiàn)在好很多。另外就是結(jié)尾，我們寫小說當(dāng)然要考慮它的意義，但這個意義也未必要多么大。在這篇小說的結(jié)尾，比如說蠻牛要去西北，貧困山區(qū)的孩子們需要支教老師，有些話我們可以不明著寫出來，可以暗示或者干脆把它去掉。過去比如歐 ·亨利的小說，它很圓滑，開頭交代了什么，末尾一定要有一個結(jié)局?，F(xiàn)代作家寫小說已經(jīng)不喜歡這種方式了，因為過去的小說雖然告訴你最后結(jié)果是怎么樣的，但同時把我們的思維限制住了，我們現(xiàn)在有很多作家寫開放性的結(jié)尾，留出更多的寓意和思考空間。這篇小說的結(jié)尾也未必要說得這么清楚，后面那些我覺得完全可以刪掉，或者用文學(xué)性的語言表達出來。

南飛雁（河南省作家協(xié)會副主席）：《再叫三聲》的作者應(yīng)該是個北方人，因為他對山區(qū)的一些理解，能夠讓我體會到小時候的想法和感觸。我小的時候在農(nóng)村長大，最大的夢想就是到縣城里面轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，因為我出生的地方離縣城非常遠，那個時候覺得縣城就像另外一個世界，但我年紀非常小，也沒有交通工具。當(dāng)我后來真的去了縣城，整個白天我是沒有任何意識的，具體干了什么完全記不住，只是覺得自己完成了一個夢想。所以當(dāng)我看到《再叫三聲》里面蠻牛自己買了個雞腿坐在那兒，三叔非常奇妙地出現(xiàn)，又把他領(lǐng)回家，整個過程一下把我拉回七八歲的時候。所以說有時候閱讀就是能夠在不經(jīng)意間帶給你生命中某些片段的重復(fù)和再現(xiàn)。

但是《再叫三聲》里面出現(xiàn)的人物有點多，比如三叔，他從中間出現(xiàn)把蠻牛帶回家，短篇小說的篇幅那么有限，你安排了這樣一個人物，你又對他有過幾次比較重點的描寫，還講了幾句他的前史，如果是這樣處理一個人物的話，在短篇小說里面他肯定是要承載一些功能的。但后來這個人物幾乎就沒有了，用我們的話叫“寫沒了”，其實這對小說的完整性是一個很大的傷害。就這一點來講，《再叫三聲》里面對人物塑造的克制程度還需要再加強。但我們看《再叫三聲》里面，尤其是蠻牛跟那個男同學(xué)之間的對話，就顯得有一些冗長，當(dāng)然我明白，這是為了給蠻牛去新疆做一個鋪墊，兩個男生在真實生活中也會有這樣大段的對話，但我們反映到小說里面，你不可能永遠按照生活的尺子去比量我們所有的文學(xué)作品。有時候在處理生活素材經(jīng)驗的時候，一定要根據(jù)作品的路子和氣質(zhì)來處理對話。在整個文學(xué)創(chuàng)作里面，對話是最難寫也是最容易寫的。如果想湊字數(shù)的話，寫對話能寫好多，但是對話一旦不克制，會把整個作品的質(zhì)量和觀感拉下來。

趙文輝（新鄉(xiāng)市作家協(xié)會名譽主席）：《再叫三聲》寫了一個叫蠻牛的孩子成長的故事。事實上，在他自己的眼里，他也真的長大了。他學(xué)會了愛，學(xué)會了用購買的禮物去表達愛。小說用舒緩平和的筆觸，一筆一畫描繪著蠻牛的成長，散文化的語言，讓人讀出了木心《從前慢》的味道。不足之處是缺少點小說的感覺。小說有一雙翅膀，一個是語言，另一個就是故事。缺其一，就無法飛翔，也無法真正感染讀者。以前我們相信的好小說標(biāo)準(zhǔn)，要有一個完整而吸引人的情節(jié)，結(jié)尾要有力，雖然這幾乎被時下的短篇小說全盤否定，但讀者傳統(tǒng)的閱讀習(xí)慣還是喜歡有頭有尾的小說。

張翼（河南師范大學(xué)文學(xué)院教師）：《再叫三聲》給結(jié)尾賦予了一個很宏大的東西，但缺少細節(jié)的支撐。我也很認同剛才南飛雁老師談的，里邊的對話太多，而且對話的表現(xiàn)形式太單一，完全都是直接引語，敘述者在對話當(dāng)中完全退場了，這樣會失去對整個作品的控制力。我覺得一個成功的寫作，先不談它的意義厚重與否，它一定會營造一種整體的氛圍。而在《再叫三聲》里，語言運用上的一些問題，會讓人感覺一會兒是文學(xué)的表達，一會兒又是很日常的表達，甚至還有口號式的表達，這樣就給人造成了一種不太和諧的感覺。

一開始，我認為青年和文學(xué)結(jié)緣，無論是因為青春也好，文學(xué)也好，都有詩性的、浪漫的、激情的角度，但是看到今天討論的小說以后，修正了我個人的一些看法?，F(xiàn)在我認為，無論文學(xué)也好，青春也好，事實上它都提供了無限的可能性，在這種無限的可能性當(dāng)中，我們從不同的側(cè)面理解人，理解時代，理解我們和他人之間的關(guān)系，這一點可能是文學(xué)在這個時代依然具有魅力、依然能夠感染我們的一個很重要的原因。

葛旭東（河南師范大學(xué)文學(xué)院教師）：關(guān)于《再叫三聲》這篇小說，我提煉了六個關(guān)鍵詞：留守兒童、遠方、出走、孤獨、奮斗、親子關(guān)系。這些關(guān)鍵詞擁有的一個共同點是“壁壘”，親情的壁壘、友情的壁壘、生計的壁壘、前程的壁壘、成長的壁壘，等等。無論這些壁壘是否被打破了，在“破壁”的過程當(dāng)中，主人公蠻牛始終擁有一份強者的氣息，儼然是一個“破壁者”的形象。追求與缺憾如影隨形的寫法，不僅增強了這個人物精神世界的張力，亦促成了言有盡而冥思不止的延伸式故事結(jié)局。

以上更多的是傾向于一種肯定，除此之外，我也發(fā)現(xiàn)小說中有一些地方還有待改進。最主要的一點，它的文風(fēng)比較平實，但靈動性稍顯不足，這一定程度上削弱了小說的文學(xué)感覺。文學(xué)是一門承載了思想的語言藝術(shù)，而非單純的思想讀本。因此我們判斷一篇或者說一部作品是不是優(yōu)秀的文學(xué)作品，它的藝術(shù)性就顯得至關(guān)重要，而在藝術(shù)性當(dāng)中，文學(xué)氣息和文學(xué)感覺又是重中之重，因為這是文學(xué)作品與思想讀本的根本區(qū)別。因此當(dāng)我開始閱讀一篇或者一部文學(xué)作品的時候，首先要感受的是它有沒有撲面而來的一種文學(xué)氣息，然后我才會饒有興致地去追逐故事和體會思想。文學(xué)氣息非常關(guān)鍵，當(dāng)我們開始創(chuàng)作一篇或者一部文學(xué)作品的時候，開篇要尋找的其實也是這種文學(xué)的感覺。如果一開始我們不能捕獲這種感覺，寧可停止也不要再勉強寫下去。

李檣（《青春》雜志社總編輯）：《再叫三聲》這篇小說的名字我很喜歡，有很強的想象空間。幾位老師都提到了，這個小說的時間跨度太長，布局比較平均，這確實是它的問題，但這個作者有一個特別強的能力，就是敘述語言幾乎挑不出什么語病，尤其是寫景的能力特別強。一個寫作者，你發(fā)現(xiàn)自己哪方面的能力強，你就去哪邊多用力。寫不好景，那就不寫，能寫好場景，就把自己的能力放到場景寫作上去。作為一個戰(zhàn)線這么長的短篇小說，如果編輯要給你提修改意見，怎么改呢？怎么樣能使它的結(jié)構(gòu)更明晰、合理、緊湊？我們不妨進行一個倒推，就是蠻牛長大了，他決定去山區(qū)支教，當(dāng)然不一定要說得這么清楚。比如說他把奶奶葬了之后，直接就去新疆了，那么他為什么去新疆？也許是因為他去新疆旅游的時候，看到了那里的孩子需要接受更多教育，他想幫助他們理解更多外面世界的精彩，他們也需要遠方。為什么他會感受到這種需要？那是因為他小時候條件也不是很好，他到鎮(zhèn)上去是因為獲得了一筆獎金，才有條件去給自己買點好吃的。在這之前他有沒有過這種期望呢？這就讓他后來去新疆在結(jié)構(gòu)上能夠自圓其說，有它的合理性。他有了這樣的經(jīng)歷，說明他獲得了某種動力，他也接受了一定的教育，習(xí)得了相當(dāng)?shù)哪芰ΑＤ敲慈バ陆糜蔚慕?jīng)歷，可能觸發(fā)了他少年時心理上的隱痛，有這種慣性在里面，這篇小說的結(jié)構(gòu)才可能成立，我們只需要圍繞這些關(guān)系來編織我們的場景，把一些突出的能力適當(dāng)發(fā)揮一下，這篇小說也就可以了。

張皓凱（河南師范大學(xué)跋涉文學(xué)社社員）：關(guān)于《再叫三聲》，我跟老師們的觀點可能不太一樣。關(guān)于三叔這個角色，我不光有很大的共鳴，而且我看到描寫三叔那幾句話的時候，一下子能聯(lián)想到生活中的很多人。雖然這個人物的設(shè)置有點突兀，但是從讀者的角度來說，如果發(fā)表的時候要把這一部分刪掉，我覺得有點傷害到我作為一個讀者的感情。如果是從作者方面去寫三叔的話，倘若真是發(fā)生了一件特別觸動我的事，我要把它寫下來，我覺得我也愿意去犧牲一些小說的情節(jié)性或完整性去加入這個人物，這可能是我比較幼稚的一個想法。我覺得這篇小說的題目也起得特別好，“再叫三聲”，就是主人公叫了兩次三聲，第一次是跪在爺爺?shù)倪z像面前認錯叫了三聲，第二次是蠻牛叫了三聲“我要去”，這兩次都是在心里面吶喊，當(dāng)蠻牛呼喊要去外面的世界的時候，他的村子也好，奶奶也好，都是他想要出去的一個阻力，但是這個阻力本身又非常矛盾。奶奶每次都說你好好讀書就能出去了，但是當(dāng)蠻牛真正付諸實踐的時候，奶奶會訓(xùn)斥、反對、阻攔他。這樣的矛盾可能是因為蠻牛的父母都已經(jīng)出去了，奶奶的老伴也已經(jīng)離世了，如果蠻牛真的再出去的話，奶奶就只剩自己，很孤單地一個人生活。如果小說有改動的話，能夠把奶奶的情感補充出來——她可能不想讓蠻牛出去，到最后蠻牛憑借自己的努力去了想要去的地方，在送別的時候，奶奶可能是非常沉默的。如果用這樣一個細節(jié)去表現(xiàn)，蠻牛和曾經(jīng)困住他的地方的聯(lián)系就多起來了。

邢金嬋（河南師范大學(xué)文學(xué)院本科生，《再叫三聲》作者）：我聽了各位老師的點評，又帶著審視的目光回看這篇作品，才發(fā)現(xiàn)各位老師講得還是太客氣了。這是我第一次嘗試完成一篇短篇小說，在此之前我只有寫隨筆和詩歌的習(xí)慣，這對我來說也是一次突破，就像我筆下的那個人物蠻牛一樣，這也是我的一次破壁行動。在動筆之前，我沒有進行一個大致的構(gòu)思，甚至為什么主人公叫蠻牛，我也沒有特別的答案。對照老師們講的現(xiàn)代小說的概念，這篇文章在構(gòu)思上是沒有新意的，是一篇比較傳統(tǒng)意義上的、有頭有尾的小說。感謝李檣老師對我的認可，我在語言上的確有刻意突出家鄉(xiāng)方言，許多場景也是來自真實生活場景，也就是豫西南的小鎮(zhèn)和農(nóng)村。一開始我讀自己的小說，就像是在照鏡子，我看不出來有什么不妥，直到老師們坐在一塊兒點評的時候，才覺得問題非常多，比如戰(zhàn)線特別長、沒有重點區(qū)域、有些人物的出現(xiàn)比較巧合等。我寫的人物后邊沒有填坑，就那樣草草結(jié)束，這確實是一個問題。

另外，我的對話是長篇的直接引語，沒有突出敘述者的特色，就像我是一個導(dǎo)演，我讓人物說話他就說話，并不是人物自己在發(fā)聲，這一點也是我沒有意識到的。關(guān)于老師提出的如何書寫自己經(jīng)驗之外的生活與事物，這對現(xiàn)在的我來說是一個非常大的考驗，因為現(xiàn)實生活經(jīng)驗有限，我們在文學(xué)創(chuàng)作時虛構(gòu)的空間就比較大，但是能夠真正可行的空間比較小，這是我需要彌補的。

注：實錄中涉及的作品內(nèi)容為修改前的作品，與本刊刊發(fā)的作品存在一定差別。為保持現(xiàn)場研討原貌，相關(guān)敘述予以保留。

本文由河南師范大學(xué)文學(xué)院本科生劉靖瑩整理。

責(zé)任編輯 張范姝