黃斑馬，藍(lán)斑馬

眼前的城市正被久雨初晴的陽(yáng)光籠罩，因此雖是夏季，空氣卻不燥熱。車站廣場(chǎng)的地面已經(jīng)晾干，行道樹(shù)下裸露的土壤則因吸水過(guò)多而變成深褐色的濕泥。許衡特意等到天氣放晴才來(lái)拜訪師父，為的就是避免雨天因鞋子沾水而踩臟師父的地板。盡管他的職業(yè)生涯已經(jīng)停步五個(gè)多月，這種縝密性格還是絲毫不變。

火車站位于城東，而師父和師娘住在城西郊外。他需要乘公交穿過(guò)整座城市，從始發(fā)站坐到終點(diǎn)站，因而選了后排靠窗的座位。街景依然是他所熟悉的，尤其是樓層較高的建筑，在此地生活的那些年，他在它們頂部度過(guò)了太多時(shí)光。如今再見(jiàn)它們，好似與舊友重逢。不過(guò)，這次重逢并沒(méi)帶來(lái)喜悅。建筑的高度是“謀殺”他朋友的兇手。別看它們無(wú)辜地靜立在那里，實(shí)際卻冷酷、兇險(xiǎn)、殘忍。

師父姓高，年輕時(shí)外號(hào)羚羊，因此多年來(lái)不論是跑酷界同行還是生活中熟識(shí)的人，都稱他高羚羊。他已年屆五十，近些年住在近郊鄉(xiāng)村的一棟小樓里，以倒賣古董為生。這是許衡自師父身體發(fā)福以來(lái)第一次見(jiàn)他。他們?cè)谖萸拔樟艘幌率?。兩人的掌心都有繭，許衡的繭要比師父的硬。

師父剃了光頭，腦袋渾圓，見(jiàn)面后上下打量他許久，露出上排牙齒，情不自禁地笑著，像個(gè)彌勒。而他有意不讓目光過(guò)多地停留在師父的身體，尤其那個(gè)凸出的啤酒肚上。盡管他早就知道師父長(zhǎng)胖的事，這副目測(cè)近三百斤的身軀還是讓他驚訝萬(wàn)分。誰(shuí)能想到，眼前這個(gè)胖男人年輕時(shí)曾在雙峰大廈的頂部橫躍而過(guò)，創(chuàng)下跑酷界至今無(wú)人敢于挑戰(zhàn)的記錄。師父自己對(duì)如今的體形倒像是不以為意。帶許衡進(jìn)屋后，他像個(gè)地道的鄉(xiāng)下男子似的把汗衫衣襟卷至胸下，滾圓的肚子就大模大樣地露了出來(lái)。

許衡打量師父的房間，目光短暫地被各類古董吸引。它們像雜物一樣被隨意擺放，毫無(wú)秩序。師父用兩根粗大的手指捏著陶瓷茶壺的手柄，往自己和徒弟的小茶盅里倒茶。“你師娘上班，晚上才回來(lái)。白天就我們爺倆?！彼徽撜f(shuō)什么都含著笑意，讓許衡覺(jué)得那雙眼睛、那張臉更像個(gè)慈父，而非昔日的嚴(yán)師。他多少有些失望。在這樣一個(gè)倒賣古董的男人家里，似乎根本不宜談起他此次來(lái)訪想要談?wù)摰年P(guān)于他職業(yè)生涯的事。他甚至并不確定師父是否知道五個(gè)多月前那場(chǎng)墜落事故。

他等著師父詢問(wèn)他的近況，師父卻只是喋喋不休地講述自己這些年的生活以及所從事的古董行業(yè)。大概是看出他心不在焉，師父問(wèn)他要不要睡個(gè)午覺(jué)。他搖了搖頭，說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)有午睡的習(xí)慣?！凹热贿@樣，那說(shuō)說(shuō)你吧，”師父坐在茶幾對(duì)面，頗有深意地看著他，“直播做得怎么樣，收入還行？”他總算告訴師父，自己已經(jīng)快半年沒(méi)有跑酷了。他雙眼無(wú)神地望著黑色桌面，正準(zhǔn)備陳說(shuō)原因，師父卻輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了一句：“歇一下挺好的?！彪S即又問(wèn)：“小耳呢，她還做原來(lái)的工作？”“跟她分手了，去年年底。”他說(shuō)。師父斂起笑容，緩緩點(diǎn)頭道：“原來(lái)是因?yàn)檫@個(gè)，事業(yè)才擱下了?！薄耙膊蝗且?yàn)檫@個(gè)，”他回答，“還有今年年初蔡杰去世后，不瞞您說(shuō)，我有點(diǎn)恐高了?！倍潭痰膸拙湓捳f(shuō)出來(lái)，用了他不小的力氣，猶如泄水的閥門松動(dòng)，漫長(zhǎng)的悲痛在師父面前化作一股委屈，差一點(diǎn)就從他的喉嚨涌流而出。驚愕的表情凝固在師父臉上，他不知道這是由于聽(tīng)到蔡杰過(guò)世，還是聽(tīng)到他恐高。

蔡杰墜亡時(shí)，他并沒(méi)有告知師父。畢業(yè)后師徒二人疏于聯(lián)絡(luò)，再加上師父和他的這位好友只有過(guò)數(shù)面之緣，稱不上十分熟悉，他也就不想用他的死訊打擾他。至于許衡和蔡杰一直以來(lái)的密友關(guān)系，師父則是清楚的。他們自大學(xué)時(shí)代就開(kāi)始一起跑酷，畢業(yè)后更是頻繁合作，前往天南地北，在各處險(xiǎn)要地形錄制跑酷視頻?；仡櫰饋?lái)，他們的交情比他和小耳的感情還要長(zhǎng)久。

一月下旬，他們選了一個(gè)晴朗天氣，在電信大樓天臺(tái)架起錄像設(shè)備，輪流在天臺(tái)邊緣的矮墻上做一些危險(xiǎn)動(dòng)作。他們的表演順序向來(lái)由石頭剪刀布決定，而那段時(shí)間由于許衡經(jīng)歷分手，蔡杰總是提出自己先來(lái)，好讓許衡在進(jìn)入狀態(tài)前多一些準(zhǔn)備時(shí)間。蔡杰在墻頭玩滑板，翻跟頭，像往常一樣進(jìn)行得十分順利。這些看似驚險(xiǎn)的動(dòng)作對(duì)他們而言實(shí)在是最基礎(chǔ)的本領(lǐng)，甚至即使來(lái)到新環(huán)境也無(wú)需事先排練。然而當(dāng)他連做幾次旋轉(zhuǎn)跳躍，墻頭一塊瓷磚脫落，他和那片瓷磚一同墜向矮墻外側(cè)。

“一瞬間的事。”許衡對(duì)師父說(shuō)，“如果那天是我先來(lái)，掉下去的可能就是我。”樓高十六層。蔡杰大概在墜落的瞬間慌張地抓住了那塊害他失足的瓷磚，當(dāng)他的身體和瓷磚一起被摔得破碎，那只右手還死死地握著其中一塊殘片。此前，許衡向來(lái)認(rèn)為對(duì)從事極限運(yùn)動(dòng)的人而言，二十米和兩百米的高度沒(méi)什么差別。也正是這種心理使他站在摩天大廈頂層時(shí)對(duì)腳下的危險(xiǎn)毫不畏懼。但好友落地后的模樣讓他明白死亡與死亡之間驚人的不同?！笆虑榘l(fā)生之后，我一塊一塊地去扳墻頭上那些瓷磚，都牢固得很。偏偏那一塊不知道什么原因松動(dòng)了，偏偏在他做完幾個(gè)動(dòng)作之后精確無(wú)誤地踩上去。怎么就那么巧，像設(shè)計(jì)好的一樣。”

許衡講完好友墜樓的經(jīng)過(guò)，恍然發(fā)覺(jué)師父臉上的微笑又恢復(fù)了，他感到有些不可思議，但沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。師父給他們的茶盅添茶，那只手雖然粗笨，懸空倒茶時(shí)卻穩(wěn)如頑石?！斑@以后，就恐高了？”師父平靜地問(wèn)。提到這個(gè)，他有些赧然。經(jīng)驗(yàn)豐富的跑酷玩家忽然開(kāi)始恐高，聽(tīng)上去像個(gè)笑話。事實(shí)上他并非像自己對(duì)師父說(shuō)的“有點(diǎn)恐高”，而是嚴(yán)重恐高。站在樓頂向下俯視，哪怕是區(qū)區(qū)六層的高度，哪怕有圍墻保證安全，他也會(huì)感到暈眩，并且是正兒八經(jīng)的生理上的暈眩。他對(duì)外界宣稱自己是由于失去同伴，短期內(nèi)不想再玩跑酷，此次在師父面前才真正透露了癥結(jié)所在。

“不光是恐高，”既然師父聽(tīng)得認(rèn)真，他也就一訴衷腸，“熱愛(ài)的東西一下子沒(méi)有意義了。瓷磚脫落，一個(gè)人就從這個(gè)世界上消失。你不覺(jué)得很荒謬嗎？”當(dāng)然，學(xué)過(guò)跑酷的人在火災(zāi)地震之類的災(zāi)難中可以更好地求生，這些不用師父講，他自然明白，但那是另一碼事。師父沒(méi)有表示什么，只是摸了摸自己的光頭，靠在沙發(fā)上用一個(gè)懶腰舒展自己大型動(dòng)物般的身軀。這一瞬間他感到他們師徒倒有些同病相憐，師父由于年齡和發(fā)胖的身體，比他更早、更沒(méi)有懸念地告別了這一行業(yè)，師父不再是從前那個(gè)師父了。

晚飯時(shí)分，師娘回到家里。乍看起來(lái)和上次見(jiàn)面時(shí)沒(méi)什么分別，走近才發(fā)現(xiàn)她也老了。她放下包，換上拖鞋，和許衡寒暄，眼神柔和，動(dòng)作緩慢，同樣絲毫看不出她曾經(jīng)是個(gè)專業(yè)的跑酷玩家。她進(jìn)屋后，許衡和師父沒(méi)有再繼續(xù)之前的談話。師父大概趁著和她一起下廚時(shí)對(duì)她簡(jiǎn)單講述了許衡所說(shuō)的事，飯間他們都沒(méi)有觸及任何關(guān)于跑酷或是關(guān)于小耳和蔡杰的話題。不過(guò)，此時(shí)聽(tīng)這對(duì)夫妻說(shuō)著家常，許衡不再感到疲倦。他已對(duì)師父訴說(shuō)自己的心結(jié)，這些閑話便是很好的慰藉?！按龝?huì)兒我給你鋪床，你晚上就睡佳旭的房間?！睅熌镎f(shuō)。佳旭是他們?cè)谕馇髮W(xué)的兒子。那間小臥房比擺滿古玩的客廳更簡(jiǎn)單整潔，待在里面讓他感到舒適。

職業(yè)生涯的停步并沒(méi)有影響他的作息和生活習(xí)慣。盡管晚上他和師父喝了些酒，次日清晨他照例六點(diǎn)起床，前往沿江大道跑步，接著又去就近的健身房健身。這是他每天像吃飯和刷牙一樣必做的事，這么多年，唯有在和小耳分手后，以及在舉辦蔡杰的葬禮時(shí)中斷過(guò)幾日。這兩人以不同的方式相繼離開(kāi)，使他每天勉強(qiáng)愿做的與職業(yè)相關(guān)的事只剩下跑步與健身。他從健身房出來(lái)，沒(méi)有立刻回師父家，而是前往他曾經(jīng)的學(xué)校附近。

校園側(cè)門外幾排外墻漆成淡紅色的樓房，是當(dāng)年他和小耳租住過(guò)的廉價(jià)小區(qū)。他們認(rèn)識(shí)后不到一個(gè)月就開(kāi)始同居生活。在考慮搬入小區(qū)要帶什么時(shí)，小耳首先想到的是養(yǎng)在她宿舍的兩條斑馬魚(yú)。“你先專門跑一趟，把它倆帶過(guò)去，再回來(lái)搬其他東西。”她在宿舍樓下把那只圓形的小魚(yú)缸交給他。兩條意義不凡的魚(yú)苗，是他們相識(shí)那天在步行街一家水族店看到的。在數(shù)十種魚(yú)類當(dāng)中，斑馬魚(yú)最吸引她的目光。于是她選一條黃色，他選一條藍(lán)色，他們把它們買回去，象征他們的初遇。

他們的房東也喜好養(yǎng)魚(yú)，而由于妻子嫌魚(yú)缸太大，占了家里的空間，他把魚(yú)缸放在租客們合租的房子客廳，偶爾前來(lái)觀賞和投食。所謂客廳，實(shí)際上不過(guò)是一處公用空間，里面什么家具也沒(méi)有，因此廳門也總是開(kāi)著。看到許衡和小耳也有兩條魚(yú)，房東邀請(qǐng)它們?nèi)ニ拇篝~(yú)缸。于是兩條小斑馬魚(yú)在他們?nèi)胱‘?dāng)天也換了新居。它們的新居空間比原先更大，有專門的供氧設(shè)備，還有新朋友?！坝缮萑雰€難。等我們搬走的時(shí)候，不能再讓它們住原來(lái)的小魚(yú)缸了。”小耳說(shuō)。

兩人在那里一直住到畢業(yè)，前往另一城市之前才搬離。由于工作的緣故，女友先行一步，搬家和寄件是他一人操辦的。他帶走了房間里所有東西，唯獨(dú)把兩條斑馬魚(yú)遺忘在房東的魚(yú)缸。這件看上去再尋常不過(guò)的失誤，不僅讓小耳，也讓他自己感到驚訝。他做事向來(lái)周密，以一種數(shù)學(xué)般的精確態(tài)度對(duì)待事業(yè)和生活。他從未失手摔過(guò)手機(jī)，從不會(huì)由于困意而關(guān)掉鬧鐘繼續(xù)睡覺(jué)，甚至從未丟失過(guò)物品。他相信生命中的一切都可以像方程式那樣計(jì)算，以最佳解法解出準(zhǔn)確答案。他也相信這種精確并非天生，而是后天養(yǎng)成的習(xí)慣。

他每周都要測(cè)量身高體重，嚴(yán)格控制飲食；他熟知自己的跳高和跳遠(yuǎn)記錄，因此只要給出數(shù)據(jù)，他就知道一個(gè)障礙自己能否越過(guò)；每場(chǎng)直播前他會(huì)預(yù)測(cè)收益，而結(jié)果往往相差無(wú)幾。當(dāng)然，戀愛(ài)也是一樣。他計(jì)算小耳的月經(jīng)周期，提前給她準(zhǔn)備衛(wèi)生巾；從不會(huì)忘記什么時(shí)候該送她禮物；每當(dāng)兩人發(fā)生矛盾，他都可以找到最佳解決方式；他為他們的未來(lái)做了最理想的規(guī)劃，告訴她他們會(huì)在幾年后結(jié)婚，幾年后生育，甚至算好了婚后每個(gè)月的開(kāi)銷。

對(duì)于斑馬魚(yú)一事，他在小耳面前表現(xiàn)得很自責(zé)，其實(shí)倒不是由于他忘記了那兩條代表他們愛(ài)情出發(fā)點(diǎn)的生命，而僅僅是因?yàn)樗莶坏米约涸谌魏涡∈律鲜韬?。小耳并沒(méi)有怪他?！跋麓稳グ阉鼈兘踊貋?lái)就好了?！比欢@個(gè)“下次”始終沒(méi)有到來(lái)。不過(guò)是兩條價(jià)值幾十塊的魚(yú)而已，他既不會(huì)為此麻煩房東辦理郵寄，也不會(huì)花幾百塊車費(fèi)專程跑去帶回它們。盡管此后小耳常常念叨他們的黃斑馬魚(yú)和藍(lán)斑馬魚(yú)，他也只是表示有機(jī)會(huì)出差或路過(guò)時(shí)會(huì)去接它們而已。

如今他來(lái)了。他在來(lái)時(shí)的火車上查到斑馬魚(yú)的壽命只有兩三年。這么看來(lái)，也許它們幾年前就已經(jīng)死了。不過(guò)他仍然要親自跑一趟，算是為已經(jīng)離開(kāi)的女友長(zhǎng)期以來(lái)的小小心愿有個(gè)交代。樓房外墻的顏色變得很淡，已經(jīng)有些發(fā)白。他來(lái)到他們租住過(guò)的那套房間，入戶的廳門和當(dāng)初一樣保持敞開(kāi)，他得以順利進(jìn)入屋內(nèi)。魚(yú)缸還在，位置也沒(méi)有變化，旁邊的木桌上放著漁網(wǎng)和魚(yú)食。一切都和當(dāng)年一模一樣。他蹲下來(lái)透過(guò)魚(yú)缸側(cè)面的玻璃察看，魚(yú)群中赫然有一條黃斑馬魚(yú)和一條藍(lán)斑馬魚(yú)。看長(zhǎng)度，它們均已成年，身上條紋清晰，魚(yú)鰭和尾巴呈半透明狀，貼著魚(yú)缸底部的碎石一前一后緩緩游弋。

起初，他驚訝于它們?nèi)绱碎L(zhǎng)壽，存活時(shí)間竟達(dá)到斑馬魚(yú)平均年齡的數(shù)倍。但轉(zhuǎn)念又想，也許它們已不是原先的那兩條。也許是喜愛(ài)養(yǎng)魚(yú)的男房東發(fā)覺(jué)那對(duì)已經(jīng)離開(kāi)的小情侶所養(yǎng)的斑馬魚(yú)死去，而自己也恰巧欣賞這種魚(yú)的顏色和體態(tài)，因此買了兩條一模一樣的繼續(xù)飼養(yǎng)。許衡并不打算找房東問(wèn)清楚。即便它們?nèi)匀皇窃鹊膬蓷l斑馬魚(yú)，他也不想把它們帶走了。既然它們是開(kāi)始的象征，而他和小耳已然結(jié)束，就讓它們留在開(kāi)始的地方好了。

回到家，師娘已去上班，而那個(gè)三百斤的男人剛剛起床，正踩著一雙大碼拖鞋，站在鏡前洗漱。他滿口牙膏地問(wèn)許衡這么早去了哪里，他回說(shuō)去跑步和健身了，沒(méi)有說(shuō)起看斑馬魚(yú)的事。師父問(wèn)他今日還有沒(méi)有其他安排，他聳了聳肩，說(shuō)自己此行別無(wú)計(jì)劃?！斑@樣的話，吃點(diǎn)早飯吧，吃完帶你去個(gè)地方?！睅煾改妹聿聊?，順勢(shì)擦了一下自己光溜的頭頂。

師父說(shuō)這句話的語(yǔ)氣使他想起當(dāng)初學(xué)藝時(shí)的情景?！懊魈煜挛鐏?lái)俱樂(lè)部，教你學(xué)個(gè)厲害的動(dòng)作?！薄爸苣┌褧r(shí)間空出來(lái)，帶你去見(jiàn)個(gè)人?！睅煾缚偸沁@樣對(duì)許衡講。至于那個(gè)動(dòng)作是什么，要見(jiàn)的人是誰(shuí)，即使許衡問(wèn)他，他也不會(huì)提前透露?！暗綍r(shí)候你就知道了?！彼麜?huì)說(shuō)。許衡不喜歡這樣，他希望一切都清清楚楚，明明白白，好讓自己有所準(zhǔn)備。他討厭神秘和未知。但師父的風(fēng)格向來(lái)如此。

“吃完帶你去個(gè)地方。”他像學(xué)藝時(shí)一樣，止不住地開(kāi)始揣測(cè)。這地方在市區(qū)還是郊區(qū)，是不是和跑酷有關(guān)，會(huì)不會(huì)是去某個(gè)大廈天臺(tái)，讓他證明一下自己是否真的恐高？師父朝站在置物架旁邊的他笑了一下，走進(jìn)廚房拿出師娘已經(jīng)做好的早餐。實(shí)際上他在跑步之前已經(jīng)吃過(guò)早餐了，但他愿意陪師父再吃一些?！耙ナ裁吹胤?？”他問(wèn)。他想試試時(shí)隔多年，當(dāng)他們師徒再度相見(jiàn)，師父會(huì)不會(huì)告訴他答案?！暗搅四憔椭懒?。”師父說(shuō)著，把一枚剛剝好的雞蛋整個(gè)地塞入口中。

他們先乘公交來(lái)到市區(qū)，隨后步行在氣溫逐漸升高的街道。師父走路時(shí)把雙手背在身后，這是他的新習(xí)慣。當(dāng)年的他走路步伐矯健，兩臂在身側(cè)擺動(dòng)，虎虎生風(fēng)。如今則像古玩街上其他老人一樣，緩步走在兩排商鋪之間，看到感興趣的舊物就拿起來(lái)把玩鑒賞一番，再放下，繼續(xù)背著雙手前往下一家?！翱纯催@個(gè)，有沒(méi)有興趣？”師父站在一家古董店的貨架前，把一尊手掌大小的銅牛遞給許衡。許衡接過(guò)來(lái)，看著那東西發(fā)愣。他對(duì)它，以及貨架上其他物品，談不上有沒(méi)有興趣。他既不在行，也沒(méi)有任何審美上的看法。師父接著問(wèn)他：“今年多大了？”他回答師父：“三十二?！睅煾阜畔率掷锪硪患~制品，思考片刻，說(shuō)：“三十二，早了點(diǎn)，不過(guò)也沒(méi)關(guān)系。說(shuō)真的，你有沒(méi)有興趣？跑酷這東西，頂多四十來(lái)歲就玩不動(dòng)了，不如趁早來(lái)玩古董，我可以帶你，繼續(xù)做你師父。以你的運(yùn)算能力，在這個(gè)行業(yè)可以穩(wěn)賺?！痹S衡盡量保持克制，卻仍然不自覺(jué)地瞪大眼睛。此次見(jiàn)面以來(lái)他所目睹的師父體格和言談舉止上的變化，遠(yuǎn)不如眼前這副市儈的古董商人拉他入伙的模樣給他造成的沖擊強(qiáng)烈。他愕然乃至有些憤怒地把那尊銅牛放回貨架。師父仍然帶著笑意看他，不是在家中與他聊天時(shí)那種慈善的笑，而是近乎戲謔的嬉皮笑臉。他一時(shí)分不清師父的邀請(qǐng)是出于真心還是玩笑。因而他沒(méi)有作答。

師父繼續(xù)帶他逛完整條古玩街。離開(kāi)時(shí)他們各自抱著一只陶罐，是師父花八百塊買下的。“轉(zhuǎn)手能賣一千多，”師父說(shuō)，“如果沒(méi)人要，就擺在家里自己收藏。古玩這東西，講究眼緣?！彼麄兓丶?，師父親手給兩人做了一頓簡(jiǎn)便的午飯，吃完后就回臥室睡覺(jué)。許衡獨(dú)自待在客廳，由于無(wú)所事事，開(kāi)始觀摩師父收藏的其他古董。在古玩街逛了一圈，使他對(duì)這些原本未曾接觸過(guò)的東西不再感到陌生。不過(guò)，他仍不能理解師父為何選擇古董這個(gè)與跑酷毫不相關(guān)的行業(yè)。這些器物老舊，沉悶，了無(wú)生氣，不論怎么欣賞，也勾不起他的任何興趣。

來(lái)師父家已經(jīng)一天一夜。他看到了師父，或者說(shuō)看到了一個(gè)跑酷玩家上了年紀(jì)后每日的生活。實(shí)際上，他并非沒(méi)有想過(guò)師父所說(shuō)跑酷這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)四十來(lái)歲就玩不動(dòng)的問(wèn)題。和小耳在一起時(shí)，他對(duì)他們余生的未雨綢繆已經(jīng)延伸至四十歲以后。他對(duì)她說(shuō)，等他的身體不允許再玩下去，就和蔡杰合伙成立跑酷機(jī)構(gòu)，著手向大眾推廣這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。為此，他和蔡杰頻繁地置身于建筑叢林或荒野之地，逐一挑戰(zhàn)跑酷界著名的險(xiǎn)要地形，積攢經(jīng)驗(yàn)和資金，以使他們?nèi)蘸蟪闪C(jī)構(gòu)時(shí)不必捉襟見(jiàn)肘。如今這些想法和計(jì)劃已成泡影，倒是師父房間這些陶器、銀器、銅器更加觸手可及。想起師父在古玩店貨架前說(shuō)的那番話，他有些鄙夷地看著它們，而它們也仿佛鄙夷地看著他。

往后的幾天，他就這樣住在師父家。除了清晨外出跑步和健身，白天他和師父幾乎形影不離，要么跟他尋找廉價(jià)古董，要么去見(jiàn)他的買主，否則就在家中閑坐。師父有意無(wú)意地給他介紹古董行情和鑒別古玩的知識(shí)，幾天下來(lái)，他倒真掌握了倒賣古董的要領(lǐng)。師父古董行業(yè)的朋友也以為他是新收的學(xué)徒?！拔腋鴦e人做了兩三個(gè)月，就可以單干了，”師父說(shuō)，“所以做極限運(yùn)動(dòng)，別愁四十歲以后沒(méi)飯吃，你看我把自己吃成什么樣了。”

一天，他在健身房練習(xí)立定跳遠(yuǎn)，連跳三次，結(jié)果都未能達(dá)到他原先的水平。盡管這理應(yīng)在意料之中，五個(gè)多月沒(méi)有繼續(xù)跑酷，僅靠每天一兩小時(shí)的健身，很難使體能保持原樣，但那三串?dāng)?shù)字依然使他發(fā)愁。立定跳遠(yuǎn)如此，實(shí)際跑酷中平衡感、精準(zhǔn)度的下降就更不必說(shuō)了?；丶液?，師父看出他怏怏不樂(lè)，問(wèn)他原因，他向師父坦言。師父正喝豆?jié){，聽(tīng)他說(shuō)是由于立定跳遠(yuǎn)記錄比原來(lái)少了兩厘米，豆?jié){嗆入呼吸道，從鼻子噴出。他俯身在沙發(fā)扶手上咳嗽良久，再次直起身，整個(gè)腦袋漲得通紅。他定定地望著徒弟，終于放聲大笑。等到臉色平靜下來(lái)，繼續(xù)喝完桌上的豆?jié){，他對(duì)許衡說(shuō)：“晚上帶你去個(gè)地方?！?/p>

雖說(shuō)時(shí)隔數(shù)年，公交車電子屏幕上顯示的那些站名大部分仍是他熟悉的。師父提醒他準(zhǔn)備下車時(shí)，他恍然發(fā)覺(jué)公交開(kāi)到了市中心步行街附近。此地有一座遠(yuǎn)看像章魚(yú)的標(biāo)志性建筑，修筑于多條車道交會(huì)處的環(huán)島中央。下車后，在跟隨師父走向環(huán)島反方向時(shí)，他忍不住回頭朝那座章魚(yú)形建筑多看了兩眼。師父注意到后，也順著他的目光回望。于是他就看到師父轉(zhuǎn)頭時(shí)頸部的贅肉扭出層層褶皺。師父問(wèn)他在看什么。他告訴師父，那片環(huán)島是他和小耳的相識(shí)之地。師父嗤笑說(shuō)那個(gè)地方一點(diǎn)也不浪漫，隨后帶著他拐入另一個(gè)路口。

環(huán)島的確無(wú)浪漫可言，當(dāng)初的他可是甘之如飴。小耳是新聞專業(yè)的，為制作一期關(guān)于跑酷的報(bào)道作為課程作業(yè)，經(jīng)朋友介紹聯(lián)系到許衡。許衡選擇環(huán)島為見(jiàn)面地點(diǎn)，利用那座章魚(yú)形建筑向她表演跑酷，又接受她采訪式的提問(wèn)。作業(yè)需要的準(zhǔn)備工作半小時(shí)就完成了，但他們?cè)谡卖~(yú)的觸須下相處了兩個(gè)多小時(shí)。她對(duì)跑酷本身的好奇，他對(duì)她宣揚(yáng)自己當(dāng)時(shí)就已奉為圭臬的那套關(guān)于精確的哲學(xué)，以及聊天的觸須漸漸伸向彼此的生活，使兩人默契地想要延長(zhǎng)他們共度的時(shí)間，因此當(dāng)其中一個(gè)提出一起去附近吃晚飯，另一個(gè)立即表示自己也是這么想的。他們年紀(jì)輕輕，彼此吸引，巴不得馬上開(kāi)始戀愛(ài)。后來(lái)的一切的確進(jìn)行得相當(dāng)順利。晚飯后在步行街那家水族店買下斑馬魚(yú)時(shí)，由兩條小生命所象征的他們的關(guān)系已經(jīng)心照不宣。他們的相遇是他人生當(dāng)中極少數(shù)未經(jīng)計(jì)劃就發(fā)生的事之一，他們的破裂也是。

眼前是一處與附近的繁華環(huán)境截然不同的區(qū)域。師父說(shuō)，之所以傍晚才來(lái)，是因?yàn)榘滋爝@地方有許多游客。而六點(diǎn)以后景區(qū)關(guān)閉，里面就空無(wú)一人。一個(gè)由廢棄建筑工地改造而成的破敗風(fēng)格的主題公園。隔著大門能看到一些殘?jiān)珨啾?，其間有青苔、蛛網(wǎng)、各類布滿銹跡的器物?！澳銈兡贻p人喜歡的拍照勝地?！睅煾笌@開(kāi)保安亭，翻墻入內(nèi)。起初他驚訝于師父熊一樣的身軀竟能徒手爬上墻頭，隨后他擔(dān)心墻承受不住那份重量，接著師父已經(jīng)到了墻的另一面。許衡望著墻壁愣神片刻。翻越這面比他個(gè)頭稍高的墻，對(duì)他來(lái)說(shuō)太容易了，他甚至無(wú)需用手。但為了避免有在師父面前炫技之嫌，他還是像師父一樣以雙手撐著墻頭，爬了過(guò)去。于是，此次翻墻就成了他六個(gè)月以來(lái)第一次非正式地重新接觸跑酷。

太陽(yáng)剛剛落山，天色還亮。他跟著師父走過(guò)雜草叢和石子路，進(jìn)入那些廢棄建筑。師父一邊走一邊問(wèn)他：“今天的跳遠(yuǎn)距離是多少？”“兩米七三?！彼卮?。“這么說(shuō)，以前是兩米七五?！薄笆堑??！彼麄円呀?jīng)走到一棟樓房的二層。室外廊道有一處塌陷，是為了增加破敗感而故意拆毀的。師父讓他站在廊道一頭，自己從室內(nèi)繞去毀壞部分的另一頭，從兜里掏出一卷皮尺，把尺子一端扔給許衡，讓他按在腳下，自己拉直另一端，看著上面的刻度?！斑\(yùn)氣真好，只有兩米六。能跳過(guò)來(lái)嗎？”師父問(wèn)?！爱?dāng)然可以。”他說(shuō)。“二層的高度，不恐高吧？”師父調(diào)侃道。他笑了一下，縱身一躍，跳到師父面前。

“剛才騙你的，其實(shí)是兩米八?！睅煾敢贿吺掌鹌こ?，一邊說(shuō)。許衡回頭看看這段距離。師父繼續(xù)走向樓梯，許衡跟在其后。他對(duì)師父說(shuō)：“實(shí)地跑酷可以超常發(fā)揮，當(dāng)然也有可能失常，有個(gè)范圍的?！彼筒探茉谧鲣浿埔曨l之前的準(zhǔn)備工作時(shí)，常常把每一處障礙測(cè)量準(zhǔn)確，而對(duì)于其中超出能力的距離，只要超出范圍不大，他們也往往能夠越過(guò)。身體潛力，也在許衡的計(jì)算之中。

“還是騙你的，其實(shí)只有兩米六?！睅煾感ξ卣f(shuō)。他們邁著閑散的步子來(lái)到三樓。此處的廊道沒(méi)有被拆毀，兩人站在廊道扶手前向下望?！斑@個(gè)高度呢？”師父問(wèn)。他知道師父又在取笑他。從這里躍下對(duì)跑酷玩家來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題，只要做個(gè)簡(jiǎn)單的落地翻滾，可保不會(huì)受傷。師父看著他，做了個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)。于是他跨過(guò)欄桿，輕松跳了下去。再次上樓，師父正在樓梯口等候。他們繼續(xù)登上臺(tái)階。

對(duì)跑酷動(dòng)作的重溫，尤其是在既沒(méi)有錄制設(shè)備，也沒(méi)有觀眾在場(chǎng)的時(shí)刻，遵從師父的要求進(jìn)行毫無(wú)難度的動(dòng)作，讓他感到身體舒適。他上樓的腳步輕松起來(lái)。師父兩條粗壯的腿走在他前面，每踩一級(jí)臺(tái)階，腿上的肉就隨之震顫。那雙腿沒(méi)有在其他樓層停留，而是徑直來(lái)到這棟六層建筑的頂部。天臺(tái)四面有矮墻，師父沒(méi)有去墻邊，在天臺(tái)中央一處水泥臺(tái)面上坐下?！霸缰蕾I點(diǎn)啤酒了?！睅煾刚f(shuō)。此處視野開(kāi)闊，涼風(fēng)吹拂，的確是師徒兩人喝酒聊天的理想場(chǎng)所?！拔胰ベI？”許衡問(wèn)。師父說(shuō)不必了，吩咐他在他身旁坐下。

天臺(tái)環(huán)境讓許衡不可避免地想起那場(chǎng)墜落，不過(guò)他不打算談?wù)撍?。師父想起的則是他自己當(dāng)初橫越雙峰大廈的事?！昂?jiǎn)直是人生最輝煌的一刻。你應(yīng)該也有這種時(shí)候吧？”師父說(shuō)。許衡想了想，說(shuō)道：“錦標(biāo)賽拿冠軍算是吧，不過(guò)遠(yuǎn)沒(méi)有師父橫跨大廈精彩?！标P(guān)于那件事，許衡只是看過(guò)視頻，沒(méi)有親眼看見(jiàn)，那是在他認(rèn)識(shí)師父之前，師父更為年輕的時(shí)候發(fā)生的。雙峰大廈并排修筑于江邊，是市里兩座外形一模一樣的方形大廈，中間相隔一條四車道的馬路。大廈頂層有一部分像學(xué)士帽一樣凸出的外沿，使得頂部的距離比其他部分稍窄。師父正是從那上面跳了過(guò)去。

“視頻只錄下了輝煌的一幕，輝煌之前的窘迫你們都不知道。”師父說(shuō)著，把褲角拉到膝蓋部位，“我們俱樂(lè)部十個(gè)人，那天說(shuō)好了下午在雙峰樓頂錄視頻，出鏡順序已經(jīng)定好，我是第二個(gè)。結(jié)果中午我睡過(guò)頭了，你師娘給我打電話的時(shí)候我還在床上。當(dāng)時(shí)我們兩個(gè)還沒(méi)談戀愛(ài)，我挺喜歡她，但她好像沒(méi)那方面的意思?！毙膬x的女人在電話里很生氣，師父一聽(tīng)就慌了，快速起床趕過(guò)去。那兩棟大樓，由于之前去過(guò)，師父可以分清哪一棟是A座，哪一棟是B座。而偏偏那次他陰差陽(yáng)錯(cuò)地弄混了。師父來(lái)到B座的天臺(tái)，發(fā)現(xiàn)其他人都在對(duì)面的A座。本來(lái)就遲到，還走錯(cuò)了地方。雖然距離遠(yuǎn)，他已經(jīng)聽(tīng)到同伴們開(kāi)始罵他。“別人我都不在乎，主要是怕她生氣?！睅煾笢惤S衡的耳邊說(shuō)。兩棟樓高度是一樣的，二十二層。那個(gè)時(shí)間電梯又堵，下樓，過(guò)街，再上樓，太麻煩。師父瞥了一眼兩棟樓之間的距離，做了幾個(gè)深呼吸，走到天臺(tái)的另一端?！熬艂€(gè)人里面，只有兩個(gè)人當(dāng)時(shí)就意識(shí)到我要干什么，兩個(gè)人不包括你師娘。我提了一下褲子，先助跑，再猛沖，就那么跨過(guò)去了。他們幾個(gè)都嚇傻了?！?/p>

師父助跑時(shí)，對(duì)面負(fù)責(zé)攝影的同伴把攝影機(jī)轉(zhuǎn)向他，于是就有了那段視頻。后來(lái)他們測(cè)量雙峰頂層的距離，接近八米。沖刺跳遠(yuǎn)能達(dá)到這樣成績(jī)的人本就不多，在大廈頂層毫無(wú)安全措施的情況下，就更無(wú)人敢于挑戰(zhàn)了。師父由此獲得羚羊的外號(hào)，也因這段視頻而蜚聲于整個(gè)跑酷界?！罢f(shuō)實(shí)話，我不知道我的沖刺跳遠(yuǎn)水平是多少，我從來(lái)沒(méi)測(cè)過(guò)那玩意，但肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于八米。如果讓我再跳一次雙峰，我是絕對(duì)不敢的，我知道再跳一次必死無(wú)疑。那天下午就是那么巧，毫無(wú)理由地睡過(guò)頭，被喜歡的女人一通電話臭罵幾句，又莫名其妙上錯(cuò)了樓。在那種心境之下，我一看那段距離就確信自己能過(guò)去?！?/p>

這些事是師父當(dāng)初教他學(xué)藝時(shí)未曾提及的。那時(shí)他們各自心中都只有跑酷事業(yè)，從未像此刻這樣促膝長(zhǎng)談。他選他做師父，也正是出于看到雙峰樓頂那段傳奇視頻后對(duì)他產(chǎn)生的仰慕之心。他猶記得初次見(jiàn)面時(shí)師父問(wèn)他的第一個(gè)問(wèn)題是為什么喜歡跑酷。他回答說(shuō)小時(shí)候頑皮，常常被父親拿棍子追得滿村跑，有一次被追急了，爬上鄰居家的屋頂，在那些瓦房、木棚和墻頭之上輕快地跨過(guò)，甩開(kāi)了父親，就此喜歡上這種翻越各類障礙的時(shí)刻。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)有一項(xiàng)名叫跑酷的運(yùn)動(dòng)與此相似，故而想學(xué)。師父當(dāng)時(shí)對(duì)這一理由略表贊許。

“您是怎么喜歡上跑酷的？”此時(shí)他問(wèn)師父。黑暗中師父的眉頭輕輕上挑，仿佛為自己在停止跑酷多年后被問(wèn)起跑酷的初衷而稍感詫異?！斑€不是覺(jué)得跑酷的男人很帥，”師父笑說(shuō)，“不過(guò)后來(lái)就不這么想了，跑酷是一種精神，我很晚才懂。不光是跨越障礙，還有隨機(jī)應(yīng)變，跟水一樣，不受地形限制。了解自己的身體，百分百信任它。這些東西，慢慢做，慢慢明白。別看我現(xiàn)在胖成這樣，我和身體的關(guān)系仍然很好。年輕時(shí)候要速度要力量，現(xiàn)在老了，匯入大海，求平靜?！?/p>

在水泥臺(tái)面上坐久了，師父吃力地站起身，活動(dòng)四肢。他也跟著師父起身。他們踱步至樓頂?shù)倪吘墸@里的風(fēng)更涼爽。附近的街區(qū)燈火通明，而他們所在的樓群昏暗無(wú)光。師父把手肘撐在齊胸高的矮墻上，慈笑著說(shuō)：“恐高只是自己嚇自己的，跟你的立定跳遠(yuǎn)數(shù)據(jù)一樣，測(cè)量出來(lái)限制自己。不過(guò)，怎么選都沒(méi)有錯(cuò)。繼續(xù)跑酷，那叫跨越障礙。如果不想繼續(xù)，隨時(shí)歡迎跟我賣古董，這叫隨機(jī)應(yīng)變。任憑你怎么選，都符合跑酷精神?！痹S衡笑了笑，也學(xué)師父的樣子，用手肘撐著矮墻，又用手心托著腮幫。

由于越來(lái)越多蚊子的騷擾，他們不得不早點(diǎn)回家。師娘問(wèn)他們?nèi)チ四睦?。師父說(shuō)：“帶他去廢舊主題公園散了散步?！薄案疫€不說(shuō)實(shí)話，”師娘嘟囔道，“公園晚上不開(kāi)門，以為我不知道？”“我們翻墻進(jìn)去的?！睅煾附忉?。師娘更不相信了。“就你這體格，還翻墻？”師父一副“不信你問(wèn)許衡”的表情?！罢娴?，”許衡笑說(shuō)，“師父可是當(dāng)年跨過(guò)雙峰大廈的人?！甭?tīng)到這件陳年舊事，師娘更是一臉不屑。他們坐在沙發(fā)上，師父從冰箱里拿出果盤。師娘對(duì)許衡說(shuō)：“你不知道，我當(dāng)初是想找個(gè)穩(wěn)重靠譜一點(diǎn)的，最好不是玩跑酷的人。你師父跳雙峰那次，在我這里其實(shí)是減分的。”師父在旁邊問(wèn)：“那你后來(lái)怎么還同意了？”師娘說(shuō)：“后來(lái)讓你再跳一次，你死活不敢。我心想這人冒失是冒失了點(diǎn)，畢竟還是心里有數(shù)。”

蔡杰也心里有數(shù)，許衡想。正如許衡自己也向來(lái)心里有數(shù)。他的嚴(yán)謹(jǐn)和周密讓他堅(jiān)信自己的每一個(gè)動(dòng)作都萬(wàn)無(wú)一失，乃至小耳也對(duì)他抱有這樣的信任。分手前的那段時(shí)間，她常常告訴他她太疲倦了，跟一個(gè)做事從不出現(xiàn)紕漏的人一起生活多年的那種疲倦。“哪怕只有一次，忘掉早起跑步，跟我聊天聊到半夜，再好好親熱一場(chǎng)，第二天一起睡到大中午呢。”如今回想起來(lái)，和小耳這么多年的感情中，他能想到的唯一一次紕漏就是畢業(yè)搬家時(shí)忘記了他們的黃斑馬魚(yú)和藍(lán)斑馬魚(yú)。而對(duì)于這唯一一次紕漏，他卻沒(méi)有及時(shí)補(bǔ)救。聽(tīng)著師娘笑談她和師父的過(guò)去，他生平第一次產(chǎn)生對(duì)紊亂的向往。他寧愿生命中多一些像年輕時(shí)的師父那樣所謂冒失的時(shí)刻。因錯(cuò)過(guò)鬧鐘而讓九個(gè)同伴在天臺(tái)等候，關(guān)鍵時(shí)候走錯(cuò)大樓，做幾個(gè)簡(jiǎn)單的深呼吸就跨向一段未經(jīng)測(cè)量的危險(xiǎn)距離。出于對(duì)這些時(shí)刻的羨慕，他望向那個(gè)正張著大口吃下半個(gè)橘子的渾圓腦袋。師父回望他一眼，那雙眼睛依舊笑瞇瞇的，正陶醉于師娘對(duì)他的好的與壞的評(píng)價(jià)之中。

次日清晨，許衡收拾好行李，等師父起床后向他辭行。他并不知道接下來(lái)該做什么。他告訴師父，也許他很快還會(huì)再來(lái)一趟，昨晚的公園環(huán)境絕佳，適合錄一組夜間跑酷視頻。當(dāng)然，他也有可能會(huì)賣掉錄制設(shè)備，繼續(xù)賦閑在家，或是轉(zhuǎn)而去嘗試其他職業(yè)。至于倒賣古董，他實(shí)在是不感興趣。聽(tīng)到這里，師父爽朗地笑了。來(lái)時(shí)關(guān)于未來(lái)職業(yè)的困惑，去時(shí)仍沒(méi)有解決。不過(guò)，前途好不容易陷入一片未知，他倒不急于使它盡快變得清晰了?！昂冒?，那就去吧。”師父打著哈欠說(shuō)。他的語(yǔ)氣隨意，仿佛知道眼下這場(chǎng)離別注定不會(huì)太久。

責(zé)任編輯 貓十三

作者簡(jiǎn)介

穆薩，本名王翔，1994年生，甘肅隴南人，三峽大學(xué)2020級(jí)古代文學(xué)專業(yè)碩士研究生。作品散見(jiàn)于《當(dāng)代》《江南》《青年文學(xué)》等，入選2023年收獲文學(xué)榜。