嗜酒的人

一大早，老家院子里就游走著酒香。不用問(wèn)，它來(lái)自父親飽滿(mǎn)的酒嗝。

父親起床，來(lái)不及系好褲帶，拎著褲腰來(lái)到堂屋，先抓起酒提子，往酒壇里探去，只聽(tīng)咕咚一聲，再咕咚一聲，他老人家才打著酒嗝，走出院子，開(kāi)始一天的勞作。

母親對(duì)兩聲咕咚，有著權(quán)威性的解釋。第一聲，是一兩的酒提子灌滿(mǎn)了；第二聲嘛，不用問(wèn)，灌到父親的喉嚨里。

母親翻了翻白眼，嘴里嘟囔著，喝吧喝吧，早晚要喝死！

這句話(huà)不中聽(tīng)，母親經(jīng)常挨父親的拳頭。父親喝醉時(shí)，拳頭重，常常把母親砸翻在地。

母親是個(gè)聰明的人，無(wú)奈之下，漸漸地選擇了妥協(xié)。詛咒的聲音和意味弱了下來(lái)，往往沖著父親身體以外的空間翻白眼。

父親倒活得好好的，身體很棒，腰桿筆直，腳腿帶風(fēng)，根本不像個(gè)上了歲數(shù)的人。村子里有了紅白喜事，喜歡讓父親出面張羅。父親的手腳利索，嗓門(mén)高，吆喝起來(lái)，高低搭配，合仄押韻，有張有弛，儼然一個(gè)指揮打仗的人。事后，事東要請(qǐng)酒，父親自然在列。他老人家跟整桌的人斗酒劃拳，左一個(gè)通關(guān)，右一個(gè)通關(guān)，沒(méi)有人能比過(guò)他。

敗下陣來(lái)的人，都夸父親海量，在這一帶數(shù)這個(gè)。說(shuō)這話(huà)的人，二拇指畫(huà)了一圈，在父親眼前，豎起了大拇指。

此時(shí)，父親瞇著眼，笑了再笑，像個(gè)受到老師表?yè)P(yáng)的孩子。

父親不喝好酒，也喝不起好酒。一年到頭，打下的糧食，多半讓他換成了劣質(zhì)酒。

父親跟母親打罵了半輩子，多半也是因?yàn)榫啤?/p>

我參加了工作，家境大有好轉(zhuǎn)。逢年過(guò)節(jié)，給父親帶一兩件好酒，告訴他少喝點(diǎn)，要喝喝點(diǎn)好酒，不傷身。父親當(dāng)面點(diǎn)頭答應(yīng)，待我回去了，他老人家偷偷把好酒馱到街上，換上一桶又一桶老白干。

去年，父親在曬場(chǎng)上曬玉米，突然捂住胸口，蹲到地上，吸著氣，喊疼。到醫(yī)院一檢查，醫(yī)生說(shuō)，肝癌。

我和母親坐下來(lái)商量，覺(jué)得都是酒惹的禍，必須讓父親把酒戒掉！

父親不干！說(shuō)，早晚都要死，早死早托生！

母親急得很，把酒壇里的酒倒掉，灌滿(mǎn)了水。

周末，我匆匆忙忙趕回家。

父親在院子里曬太陽(yáng)，蜷曲在一把破舊的躺椅里，頭也不抬。他老人家養(yǎng)的小花貓，蹲在腳下，一只爪子洗著臉。

往常，只要我回來(lái)，他老人家都非常張揚(yáng)。大老遠(yuǎn)，迎到院子外面，大著嗓門(mén)說(shuō)，回來(lái)了！生怕別人聽(tīng)不到，看不見(jiàn)。

把我迎進(jìn)屋，也不關(guān)院門(mén)，便甩掉上衣，把桌子和凳子搬到院子里，又抹又擦。說(shuō)，今天啊，咱爺倆好好喝兩盅！

兩盅酒下肚，父親的話(huà)多起來(lái)，跟我炫耀把誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)喝趴下了。嘴里說(shuō)著誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，剛巧從門(mén)口路過(guò)，父親站起來(lái)，擺著手，高聲說(shuō)，來(lái)來(lái)來(lái)，喝兩盅。

父親那天反常，查出病，心里不痛快。

母親扯著我的手，背對(duì)著父親，說(shuō)，你爸啊，正跟我慪氣呢。過(guò)去，喝醉酒，耍酒瘋?，F(xiàn)在不喝了，瘋起來(lái)比醉酒還要瘋，我也快被他逼瘋了。母親摳著眼淚，接著說(shuō)。

父親到酒壇里提酒，咕咚咕咚兩聲，發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，怎么沒(méi)一點(diǎn)酒味？再咂咂嘴，還是沒(méi)有酒味。他老人家怒不可遏，士可殺不可辱，拎起錘子，把酒壇砸了。

母親以為是個(gè)好事，酒壇子沒(méi)了，父親的念想也斷了?？墒?，他老人家跟母親生悶氣。不吃不喝不說(shuō)，還摔碗砸鍋。

回來(lái)之前，我去了醫(yī)院，問(wèn)了醫(yī)生，我父親還能撐多久？

醫(yī)生已經(jīng)是好朋友，他扶了扶鼻梁上的眼鏡，伸出三根手指。

我再問(wèn)，三年？

這個(gè)病很快的，最多三個(gè)月。他說(shuō)。讓老人家該吃點(diǎn)吃點(diǎn)，該喝點(diǎn)喝點(diǎn)。

從醫(yī)院出來(lái)，我拐到超市，買(mǎi)了一瓶飛天茅臺(tái)，揣在兜里。

來(lái)到父親面前，小花貓嚇跑了，一溜煙竄出院子。我說(shuō)，爸，今天咱爺倆喝點(diǎn)。說(shuō)著，從兜里掏出茅臺(tái)。

父親眼里放出光，慌忙站起來(lái)。

中午，父親喝了一盅，我又滿(mǎn)一盅，他老人家卻擺著手，說(shuō)，不喝了。

再喝點(diǎn)，我勸著他。

父親咂著嘴，慢慢地說(shuō)，夠了，一輩子算是喝過(guò)茅臺(tái)了。

一仰脖子，我把一盅酒倒進(jìn)嘴里，連同從眼眶里滾下來(lái)的淚珠兒，一并吞咽到肚子里。

【作者簡(jiǎn)介】韋如輝，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。小說(shuō)作品在《小說(shuō)選刊》等報(bào)刊發(fā)表，入選年度選本百余篇，多次獲全國(guó)小小說(shuō)大賽獎(jiǎng)項(xiàng)，作品被翻譯為德、英、日文等，出版作品集七部。