閱后即焚

1

那個叫徐春鳳的女人來了。

沒等進門，一股燒香的味道先飄了過來。小凱瞟了幾眼，見她兩眼通紅，頭發(fā)上落了些紙灰。

霞莉迎上去說：“剛從廟上回來？”

徐春鳳說：“今兒有法事，做了一上午，看把我眼睛熏的?！?/p>

“下午還去？”

“嗯?！?/p>

“小凱，這就是我跟你說過的，春鳳阿姨。”

“哦，春鳳阿姨。”小凱靦腆地笑笑，挪了挪身子，給徐春鳳騰出一塊地方。

屋里空間小，站兩個人都活動不開，徐春鳳拍拍身上的灰，主動坐在床上。

“上幾年級來著？”徐春鳳問小凱。

霞莉先一步回答：“不怕你笑話，五年級了。”小凱抿起嘴，跟著點頭。

“呦，這么大了還不敢一個人睡覺。我家江慧從小到大都沒人陪過呢?！?/p>

“這孩子打小就怕黑。睡覺不敢關(guān)燈，電視也得開著。就這也不管用，晚上老醒，旁邊沒人就不敢睡了。樓里住的人也雜，隔壁那酒鬼半夜回來，在樓道里哇哇吐，還愛亂敲門，跟故意嚇唬人似的。我是真沒別的辦法，以前晚上還能偷著溜回來，現(xiàn)在咱公寓管得嚴哪，只要學生在，宿管就不準走。小凱他班主任前幾天還給我打電話呢，問我小凱每天晚上忙啥呢，怎么上課老打瞌睡？我真不知道怎么跟老師解釋?！?/p>

徐春鳳無奈地笑笑，摟著小凱肩膀說：“好了，這下不怕了，今天晚上就有人跟你做伴了?！?/p>

“就是你剛才說的江慧姐姐？”

“對啊，你江慧姐就在礦中念初三。下了晚自習來這兒睡覺，可比回我家近多了。江慧跟我嚷嚷好幾次了，想要輛自行車。我說完全擱不住啊，在教室坐一天，晚上走走路，活動活動腿腳不是正好？這下可行，又能跟小凱作伴，還把自行車省了。兩……兩什么其來著？”

兩全其美。小凱心里默默想著。

霞莉和小凱租住的這棟筒子樓，和礦中后門僅有一街之隔。窗外就是礦小和礦中共用的體育場，再遠點是學生上課的主教樓。每晚九點，下晚自習鈴聲響過，學生烏泱烏泱往外走，喧鬧聲持續(xù)半小時后，主教樓的燈一盞一盞滅掉，體育場也隨之消失在一團黑暗里。每到這時，小凱就會拉嚴窗簾，用椅子堵好門，打開電視，調(diào)到一個不大不小的聲音，再爬上床準備睡覺。小凱已經(jīng)獨自度過了很多個這樣的夜晚。他最害怕半夜醒來，那時一些令他恐懼的東西就會自動往他腦袋里鉆，比如他會擔心床下是不是藏著一個人？他睡著后會不會有人從窗戶爬進來？或者是房間里本來就有一個人，他睡著后就會湊上前盯著他看……每想到這里，他就把被子蓋過頭，蜷起身子打顫。

學生去上課，霞莉才能下班。她一般提前把飯做好，煨起來，等小凱回來吃。小學不上晚自習，只有下午放學后到晚上九點這段時間，霞莉才有空在家陪小凱。她總是和小凱聊公寓里的事，就那么幾個宿管，小凱全都耳熟，唯獨徐春鳳這個名字，是他最近才聽到的。那天霞莉跟小凱說起，公寓前陣子來個宿管，人不錯，倆人挺能聊得來。有次徐春鳳不經(jīng)意間說，自己女兒在礦中上學，走讀，嚷著要買自行車。霞莉隨口一說，那來我家住唄，剛好我兒不敢一個人睡，家里倆床，每晚都空一張。沒承想，徐春鳳立馬答應，甚至都沒問她女兒一聲。

霞莉還告訴小凱一件事。她們幾個宿管，年紀都差不多，但在一塊聊天時，徐春鳳卻總顯出一副參透人生的樣子，而且老提一句話：我經(jīng)歷的可比你們多多了。有人問她：“你說這話是什么意思？”徐春鳳頓了頓，猶豫一會兒說：

“我死過一個孩子?！?/p>

2

九點一到，鈴聲響起，小凱的心也跟著咚咚跳起來。他看了眼窗外，學生已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)走出教學樓。江慧應該快到了。他準備了幾句見面要說的話，在心里練習幾遍，還跑到門口，模擬江慧到達時的場景。樓道里傳來腳步聲，小凱躡手躡腳來到門前，把耳朵貼上去，聽著腳步聲離自己越來越近，那時他的心簡直要從嗓子眼里跳出來，可隨后腳步聲又由近及遠，化為掏鑰匙開鎖的聲音。小凱聽了好幾次，沒等到一個腳步聲停在自家門前。外面越來越靜，主教樓已經(jīng)沒有一間亮著的教室。小凱趴在窗臺上，一邊看一邊想，春鳳阿姨把這件事告訴江慧姐沒？江慧姐愿意來跟自己做伴嗎？他借著昏暗的路燈，仔細看著最后從學校出來的幾個學生，猜測哪一個是江慧。當一個推著自行車的男生走出校門后，很久都沒人再從樓里出來。小凱只好拉上窗簾，堵好門，調(diào)好電視上床躺著。

小凱稍稍有些困意時，好像聽到有人敲門。他恍恍惚惚的，沒聽清，支起脖子等著，外面卻沒了動靜。他起身拿起遙控器，加了加電視音量，才來到門前。

“誰在外面？”說完，他把耳朵貼在門上。

沒人說話，敲門聲又響了三下。

小凱挪開椅子，把門打開一條縫，看見樓道里站著一個蘑菇頭女生，臉頰被凍得微微發(fā)紅。

“嗨，你是小凱吧，我是江慧?！?/p>

小凱舒了一口氣，立刻又感到無措，他發(fā)現(xiàn)之前準備說的全忘光了。

“啊，我，江……”

小凱都有點記不清后面發(fā)生的事了，他甚至忘了是自己把門敞大，迎江慧進來的，還是江慧主動把門推開的。他只知道江慧比他想象中活潑不少，跟他說話的時候，臉上總是掛著笑，語氣也很溫柔，仿佛在跟幼兒說話。不過有一件事他沒忘，母親特意交代，那張寬一點的床要留給江慧。江慧洗漱完，順手就關(guān)了燈。小凱并沒有感到害怕。本來兩人還有點生分，關(guān)燈后倒止不住地聊起來了，一直聊到后半夜。小凱問江慧，礦中好嗎？江慧說，一點也不好，里面全是煤礦工人子弟，拽得很，處處看不起人。也有很多混混，什么好事也不干，三天兩頭打架，還動不動就把別人堵廁所里。小凱就開始擔心，自己以后上了初中怎么辦，江慧開導他，當個好學生，誰都不敢招惹你。小凱又問，要是當不了好學生呢？江慧說，從現(xiàn)在開始就要好好學習，你現(xiàn)在成績怎么樣？小凱嗯嗯啊啊地應答一句，就沒了動靜。

江慧要上早自習，小凱醒來時，她已經(jīng)去學校了。霞莉從食堂打包回早餐，問小凱跟江慧相處得好不好，小凱說這個姐姐可真好，長得又漂亮，說話也溫柔，還不嫌棄他是個小孩子，陪他聊了很長時間的天呢。他都不知道自己是什么時候睡著的。令他沒想到的是，兩人第一次見面，江慧就把自己的秘密告訴他了——其實是小凱先忍不住說出自己的秘密的。他說，有一天，班上一個女同學買了個密碼本，每天不停地掃視同學，然后在上面寫啊畫的，寫完了就鎖起來，誰都不給看。他太好奇那里面的東西了，就趁同學上體育課的時候，偷偷溜回了教室，誰知道試了幾次就把密碼本破解開了。他如愿以償?shù)卦诶锩婵吹搅俗约旱拿郑徊贿^是出現(xiàn)在“最討厭的人”這一頁。氣得他往本子吐了口唾沫才合上。但小凱當然不會把這件事告訴江慧，他謊稱那個女生暗戀他，把他的名字在本子上工工整整地抄寫了好幾十遍。

禮尚往來，江慧也跟小凱講了一件沒人知道的事。

在來公寓之前，徐春鳳在環(huán)衛(wèi)站工作，月薪八百。每月工資到手這天，徐春鳳就揣著這薄薄一沓鈔票回到家里，掖在衣柜最底層的褥子下面。她掃街時順帶撿廢品，賣得的零錢也往衣柜里塞。江慧基本上沒有零花錢，徐春鳳不會給，難得她心情好時，才會從柜底抽出一塊兩塊讓江慧花。徐春鳳知道江慧沒那個膽子拿柜底的錢，就十分安心地長期把錢存在那個地方。

但是，江慧確確實實拿過那里的錢，而且還不止一次。

“江慧姐，你不怕被發(fā)現(xiàn)嗎？”小凱問她。

“一次拿三塊兩塊，基本上發(fā)現(xiàn)不了。主要她記性差，那里頭的錢有零有整的，她估計都不知道到底有多少?！?/p>

“拿錢買什么？”

“就……買些吃的唄，還能買什么?！?/p>

3

下晚自習前，小凱早早趴在窗臺上守著。打完鈴，才只有幾個學生出來，其中有一個火急火燎地走著，沿著花壇直奔校門而去。小凱發(fā)現(xiàn)，那人好像是江慧。他正準備去幫江慧倒熱水，卻看到她出了校門沒有過馬路，而是左拐去了步行街。難不成她要去買什么東西？可這個點步行街的店鋪早關(guān)了門。她為何走得那么急？是去見什么人嗎？小凱凝視著江慧急匆匆的背影，越想越覺得奇怪。當江慧完全消失在視線盡頭時，他愣了一秒，隨之猛地從床上跳下來，揪出一件衣服套上，抓起手電筒就下了樓。學生正一大群一大群地涌出校門，把馬路堵得通行困難。好在他個子小，三兩下就從人群里擠了過去。到達步行街時，里面的店鋪都關(guān)了門，黑壓壓一片，只有盡頭的幾家理發(fā)店閃爍的彩燈遠遠傳來。街上有一些學生，小凱跟著他們往里走。不知是風刮得猛，還是因為太緊張，小凱感覺自己在哆嗦，且越想讓哆嗦停止，它反倒來得更加劇烈。他只得夾緊衣服，自己抱著自己。前面很黑，小凱不知道江慧是否還在街上。他更不敢打開手電筒，就那樣摸黑走著。他四處張望，以防被江慧發(fā)現(xiàn)，同時也不得不加快腳步。

一路走過來，他都沒看見江慧。走到步行街盡頭，他藏在樹后，貓著腰往幾家理發(fā)店里探視，坐著的都是些成年女人。他感到奇怪之時，忽一轉(zhuǎn)身，在一家門頭半亮不亮的店面里看見了江慧的蘑菇頭，她反穿著校服，被一個男人引著往里走去。往上看一眼，門頭上隱隱顯出四個字——青鳥網(wǎng)吧。

九點四十分。江慧氣喘吁吁地趕了回來，一邊丟書包一邊說：“班主任真討厭，下晚自習了還要開班會，啰里吧嗦的，說的全是廢話。”

“哦，原來是這樣，”小凱悻悻地上了床，“時候不早了，抓緊睡覺吧。”

“小凱，老師說明天晚上要搞合唱排練，我可能回來得很遲，”江慧坐在小凱床邊說，“你可以給我一把鑰匙嗎？要是等不到我你就先睡，我自己開門?！?/p>

“江慧姐，你最近遇到什么事了嗎？”小凱坐起來說。

“??？就是文藝匯演嘛，老師說得加緊排練。”

“好吧，我只有一把鑰匙，明天我把它放在地墊下面?！?/p>

4

許多學生都看到了那一幕：下午的課間，一個女人氣沖沖地來到班級門口，指著正在寫字的江慧說：“你給我出來！”鬧哄哄的班里立刻靜了下來。江慧抬起頭，看見是徐春鳳，在驚慌中起身跑了出去。一個巴掌甩在她臉上?！昂么蟮哪懽影?，敢偷錢了！”江慧還沒緩過神來，眼神縹緲地看著一臉怒火的徐春鳳。“偷了多少？都給我拿出來?！毙齑壶P粗魯?shù)爻吨鄣目诖?，校褲刺啦一聲裂開?！板X呢？藏哪兒了？”徐春鳳見江慧沒反應，來到她的課桌前，掏出書包，嘩啦啦把東西全抖在地上，在卷曲的試卷和草稿紙之間，幾張零錢安靜地躺著。徐春鳳撿起來，指著江慧說：“剩下的錢呢？花哪里去了？”江慧什么也不說，使勁搖頭。“等著，回去再收拾你?！毙齑壶P踢了江慧一腳，自顧自罵著走出了班級。

全班同學都盯著江慧。她好像還沒有搞清楚狀況，只感覺右臉火辣辣的，視線也被眼淚模糊。她用袖子擦掉眼淚，撿起地上的東西，坐在座位上，整理著殘破的試卷。淚水不斷滴在上面，她用袖子吸干，撫平，整了又整……

那晚，江慧沒有去步行街。她在操場的一角呆呆地站了很久，吹著冷風，望著眼前的一片黑暗，她更加確信了自己的猜測。也正是在那一刻，她下定了要離開這里的決心。

江慧沒見過自己的父親。這么多年，她一直跟著徐春鳳生活。她上一年級時，徐春鳳就開始帶著她到外面打工謀生。盡管學校有宿舍，但住宿的都是大孩子，很少有低年級學生的家長愿意讓孩子受這份苦。只有江慧一個小不點跟一群五六年級的學生住在一起。茅桶歸她倒，全寢的飯菜也由她打。周末，舍友都被家長接走，江慧獨自扒著欄桿張望，從下午等到晚上，再灰溜溜地回寢。她一個學期見不了徐春鳳幾回。偶爾回家一次，帶來的干糧也免不了被其他舍友瓜分一空。徐春鳳最后一次來學校，是給她辦轉(zhuǎn)學。她跟著徐春鳳從陽城到了沁水，住在一個男人家里。搬進去不久，徐春鳳和江慧說，以后你就叫他爸爸。

江慧只記得那個男人姓王，瞎了一只眼，裝了塑料貼片。跟人說話時，假眼一動不動，有時會反出瘆人的綠光，江慧從來不敢看他。男人跑大車，十來天回來一趟。跟車隊的人喝完酒，就喜歡用兩條大腿夾著江慧，逼她叫爸爸。江慧哇哇大哭，扯著嗓子喊媽媽。徐春鳳一般不理睬，有時還會呵斥她別喊那么大聲。那是最令江慧感到恐怖的一次，晚上她獨自洗澡，發(fā)現(xiàn)窗戶外有一團黑糊糊的影子。她以為是誰擺在窗臺上的東西，走過去一擦，擦出來一只可怕的綠眼。后來，江慧發(fā)現(xiàn)換下來的貼身衣物時常不翼而飛，再次出現(xiàn)時，上面卻會帶著一團黏糊糊的液體……

半年以后，徐春鳳隱隱感覺自己的身體不對勁，動不動就惡心想吐。這把她嚇得不輕。去看大夫，大夫隨口一問，是不是懷上了？徐春鳳愣得半天說不出話來。這個事實讓徐春鳳結(jié)結(jié)實實地吃了一驚。之后的幾個月，她處處小心，連床都很少下，生怕有什么閃失。臨盆那天，徐春鳳被推進產(chǎn)房后，還一個勁抓著護士問：“生孩子啥感覺？能把人疼死嗎？”護士看了眼門外的江慧，噗嗤一聲笑了，“又不是沒生過，這不是活得好好的？”

是個小子。從產(chǎn)房抱出來，江慧看見那黑糊糊的一坨，簡直跟她后爸一個樣子。虛弱的徐春鳳跟江慧說的第一句話是：“媽給你生了個弟弟，以后你可得好好待他?！?/p>

徐春鳳奶水少得可憐，喝奶粉花銷太大，江慧她后爸沒敢閑著，跑車跑得轱轆冒煙。公婆年事已高，做飯都勉強，其余更指望不上。伺候徐春鳳這活兒自然落到了江慧頭上。天寒地凍，她不僅得洗徐春鳳的衣服，還要洗完一塊又一塊的尿布，手指很快就發(fā)爛生瘡。徐春鳳給兒子起名王家寶。她整天就干一件事，側(cè)臥在床上，撐著頭盯著熟睡的家寶，暗自竊喜。有時她會把正在干活的江慧叫過去，把家寶湊在她身前說：“來，你親親弟弟，這可是你親弟弟呢，你以后千萬要對你弟弟好呢?！苯劭匆娡跫覍毮菑埡诤职櫩s在一起的臉就有點反胃，拼命地躲。徐春鳳便沒好氣地說：“連弟弟都不愿意親呀，那以后爸媽可只對弟弟一個人好了。”

過完年，徐春鳳還沒出月子。江慧眼看就要開學，一大堆活兒沒人做，徐春鳳就跟她男人說：“你去學校告訴老師，江慧先不上學了?！彼蟀诸I(lǐng)著江慧找到老師時，老師更是被結(jié)結(jié)實實地嚇了一跳，震怒地說：“俺真是活見稀罕啊，什么年代了，竟然還有不讓孩子上學的父母！你們真是豬狗不如！”老師把她后爸劈頭蓋臉地罵了一頓，硬是不同意江慧在家干活。她后爸給了老師一拳，揪著江慧就往家走。江慧開學那天，同學來喊她去學校報到，徐春鳳死死拽住江慧，說什么也不讓去。江慧撲騰著往門口沖，徐春鳳惱了，把她推進囤蘿卜的窖里關(guān)到半夜。要不是老人心疼，悄悄把江慧放了出來，她怕是要被活活凍死。

冬天再次到來的時候，王家寶死了。

宿管們聊天時，徐春鳳講起了這件事：“我那時候整天在家?guī)Ш⒆樱酝昃退?，醒了就吃，我實在閑得慌。村里幾個婦女喊我打麻將，我就跟著去了。江慧不在的時候，我把家寶帶到別人家，我打麻將，他在旁邊睡。江慧要是回來，我就讓她在家看著。那天吃完晌午飯，江慧跟家寶都睡了，我怕他們冷，上場前專門往爐里添了些煤。走的時候還特意跟江慧說，別睡太死，聽著點家寶的動靜。想著她帶孩子都帶了好幾個月了，有經(jīng)驗，我就放下心去打麻將了。你還別說，那天手氣真是紅火，怎么摸怎么有，我一個卷她們?nèi)齻€，舍不得走呢。一直打到天黑，剩下仨都輸禿了，這才散場。到家前，我還以為江慧會把晚飯做好，結(jié)果回去一看，屋里黑著燈，這丫頭還在床上躺著呢。氣得我想上去扇她一巴掌。推開門我一聞，壞事了，好大一股煤煙味！添完煤忘記罩煙筒了！我燈都沒顧上開，沖上去看我倆孩子。咋晃都晃不醒，抓緊去喊他二叔，開車帶他們?nèi)タh里搶救。路上嚇得我都抽過去了?！毙齑壶P說著說著哭了出來，“可憐了我的兒啊，那么俊一個兒，才來這世上幾個月就沒了。我恨不得剁了我這雙手啊，我千不該萬不該啊，非貪那點臭錢，我要是少打幾把，我兒說不定就搶救過來了……”

徐春鳳擦擦淚，“江慧倒是命大，剛到醫(yī)院就醒過來了。不過她的床離爐子遠，哎，當時讓家寶睡在她床上就好了?！?/p>

因為這件事，后來的半年，徐春鳳天天哭，眼睛差點瞎掉。甚至跳過井，所幸被人撈了上來。天天做夢都能夢到家寶，醒來后發(fā)現(xiàn)家寶不在，哇哩哇啦哭到天亮。她男人已經(jīng)夠窩火了，更見不得她這副樣子，干脆跟徐春鳳一拍兩散。她帶著江慧四處輾轉(zhuǎn)，北上過太原，也去過永濟，最后還是回到晉城，在一家澡堂里當了好幾年的搓澡工。

5

上初中后，江慧越發(fā)覺得，自己和徐春鳳好像是陌生人。那時徐春鳳還在澡堂，上完夜班，回家休息幾個小時，起來就又出門。江慧早出晚歸，即使跟徐春鳳同住一個屋，也難得碰上幾回面。江慧知道徐春鳳又找了男人，沒事就往他家里跑。有時她覺得自己有母親和沒母親也沒什么兩樣?；旧纤D頓都在學校食堂吃，下晚自習后也是獨自走三四十分鐘的夜路才能回去。她從不來參加她的家長會。當然，這正合了江慧的意。徐春鳳要是和煤礦上那些有錢又愛打扮的女人坐在一起，不僅是丟自己的臉，更是讓同學看不起她。

真正讓江慧產(chǎn)生懷疑的是上次回老家碰到的一件事。自從徐春鳳帶著她出去后，她們就沒再回來過。這次是給徐春鳳的母親辦二十周年祭。江慧不懂要做些什么，全程都是徐春鳳一個人準備祭品、買紙扎、疊元寶，去墳地也沒讓江慧跟著。

江慧獨自在院里，一個歪嘴男人歪著頭看了幾眼，推開門走了進來，臉上帶著憨笑，看上去有點精神失常。

“你、你回來啦？”男人樂呵呵地說。

“你認識我？”江慧感到十分疑惑。

“咋、咋不認識。你、你是老江抱、抱回來那閨女?！?/p>

“你在說什么？”

“老江跟春鳳結(jié)婚八、八年，都沒生個娃，他老娘就去河南，計劃抱個娃回來。男娃八、八千，女娃五百，結(jié)果就把你抱回來了。”

“你個傻子瞎說什么呢！”江慧站起來指著他說。

“你才一歲老、老江就被炸、炸飛了。采石頭，山里，炸，轟，咚，啾，啪，竄天炮！竄天炮！死啦！死啦！”傻子露出一口黑牙，瞪著眼，張牙舞爪地比劃著，邊說邊笑，“死啦！死！沒有！”

“出去！你個瘋子！”江慧拿起地上的笤帚往外攆他。傻子呦呦呦地亂叫一通，一跳一跳地往外跑。這時來了個老太太，進來抓住傻子說：“誰讓你跑這兒來的，快跟我回去！”走時連連跟江慧道歉：“真是不好意思，別理他，腦子不好使。”

江慧氣得半天沒緩過來。一整個上午她都在琢磨傻子的話，他那副樣子不停在她腦子里轉(zhuǎn)。到最后她竟覺得他說的有可能是真的。她想起小時候問過徐春鳳她爸爸去了哪里。徐春鳳輕描淡寫地說了句“離了”，就再也沒跟她提過這事。在江慧記憶中，徐春鳳時常提起懷家寶時候的事情，卻并未說過懷她時候的經(jīng)歷。徐春鳳上完墳回來時，江慧悄悄盯著她看了好久。她猛然發(fā)現(xiàn)，眼前的這個女人跟自己完全沒有任何相像的地方，她們從五官到發(fā)色的深淺都有很大差別。也許她的長相是遺傳父親吧。盡管沒見過父親的照片，她卻只能這樣安慰自己。

回到礦區(qū)后，江慧仍對這件事耿耿于懷。思來想去，她謊稱學校要收集疫苗接種證，給學生補打疫苗。徐春鳳愣了愣，說好像沒有辦過，后來又說記不清了，可能是搬家的時候搞丟了。江慧問出生證明也沒有嗎？徐春鳳說那時候農(nóng)村生孩子哪需要辦這么多證，戶口簿不行嗎？

那是她第一次跟著班上的男同學去網(wǎng)吧。他們來到吧臺前，跟網(wǎng)管使了個眼色，網(wǎng)管就領(lǐng)著他們走過一道暗門，到達一間小廳。這里坐著的全是像他們一樣未成年的學生。男生們問她也會打魔獸世界？她搖搖頭，說自己只是來查些資料。她花了一塊錢，在最角落的位置開了一臺機，鼓搗了好久，終于在鍵盤上笨拙地敲了五個字——寶貝回家網(wǎng)。

她竟忍不住流下淚來。鋪滿屏幕的是一張張嬰兒的笑臉、哭到暈厥的父親母親、身披尋親條幅的頭發(fā)花白的老者，以及一條條令她感到刺痛的標語：我的寶貝你在哪里？爸媽在等你回家！六旬老漢苦尋兒子三十載，足跡踏遍半個中國！成千上萬條帖子在她眼前滾動，無數(shù)人在帖子下留言，為尋親者加油鼓勁，提供線索，偶爾也能看到幾條親人團圓的好消息。江慧看著重聚后的父母和孩子相擁而泣的畫面，忽而想到她的親生父母是否也在苦苦地尋找著她？在接連看到好幾個尋親成功的案例后，她終于忍不住為自己發(fā)布了一條帖子。但她絲毫沒有走失時的記憶，她唯一能做的就是羅列出一些寬泛的信息：

本人女，十五歲，九五年前后于河南走失，現(xiàn)居山西省晉城市，身高160，小臂上有胎記。

編輯好后，她盯著這一串蒼白的文字看了好久，然后用攝像頭拍下了人生中的第一張自拍照片。一張小小的臉埋在蘑菇頭下，渙散的眼神中帶著明顯的稚嫩，薄薄的嘴唇微微張開，兩片腮紅若隱若現(xiàn)地掛在臉頰上，讓她看上去遠不及十五歲。

這樣一則簡單的尋親帖子靜靜地躺在她面前，她呆坐了很久，鼠標一次次地移動到“發(fā)布”上，又一次次地挪開。她的網(wǎng)費即將用盡，右上角的倒計時無聲地催促著她，終于在只剩最后十秒鐘時，她慌張地點擊了“發(fā)布”。

第二天晚上，當揣著偷來的零錢走進網(wǎng)吧時，她已輕車熟路。坐在椅子上那一刻，呼吸不自覺緊促，顫顫巍巍地敲下最后一個字，她深吸了一口氣。打開自己發(fā)布的帖子，已有近三千的瀏覽量，在一眾祝愿與鼓勵的評論中，一條短評格外扎眼：我妹妹于九五年底在河南濮陽被拐，去向未知。江慧立即點進那人的主頁，頭像是一個劉海遮住眼睛的男人，沒有發(fā)過任何帖子。

她主動給他發(fā)了消息：你好，請問你妹妹走失時幾歲？

那邊立馬有了回復：一歲出頭，剛學會走路，就被人販子拐走了。對了，我妹妹胳膊上也有一塊胎記，你能把你的胎記拍給我看看嗎？

看到這句話，江慧立馬摘下攝像頭，拍下了自己小臂上那一塊桃花形狀的胎記。發(fā)過去后，她攥緊拳頭，焦急地等待著，心跳逐漸加快，她甚至不太敢看聊天窗口。那邊一直沒有消息，江慧不停地刷新，十多分鐘過去，三個哭泣的表情終于傳了過來。江慧愣了一下，隨后又收到兩張圖片。一張是襁褓里的嬰兒，被一個女人抱在懷里睡著，另一張上面是一條細細的胳膊，上面出現(xiàn)了和江慧一樣的桃花形胎記。

妹妹！你就是我的妹妹！我終于找到你了！

江慧瞬間呆住。她僵硬的手滑到大腿上，掐了一下自己。一陣疼痛讓她幾乎哭出聲來。她點開第二張圖片，擼起袖子露出胳膊，仔仔細細地對比著。這兩塊胎記的形狀、位置、顏色，都出奇地一致。她又點開第一張圖片，那個被抱在懷里的，正在酣睡的嬰兒還沒被看清，就模糊在她的眼淚中……

6

得知親生父母都已因疾病過世時，江慧感覺這個世界又一瞬間暗了下來。哥哥說，父母從來沒有放棄找她，直到病危的那一刻，母親還在念叨著，讓他一定把妹妹找到。他四處打工，掙不到什么錢，只能成天守著網(wǎng)站，一條一條地瀏覽那些尋親的帖子。蒼天憐愛，江慧終于找到了世上僅存的親人。很長一段時間，她都難以相信這是真的，她一遍遍地和哥哥確認，追問他當年的細節(jié)。哥哥答得那么詳細，甚至連她被拐時穿的什么衣服都還記得。最重要的是那片胎記，那幾乎讓她沒什么再懷疑的，她恨不得立馬就去河南和哥哥團聚。可她明白，這不是一個可以輕易做出的決定，當她去往河南，就意味著她再也不可能回來了，她要和這里的一切說再見，包括徐春鳳，她的學校和同學，還有那個她剛認識的弟弟小凱。她只能一天一天地猶豫，等待。中考在即，她壓根沒心思復習，每天都抽出時間去網(wǎng)吧，只為了和哥哥說幾句話，把這十幾年的經(jīng)歷一點點地和他分享?？伤祦淼腻X所剩無多了，徐春鳳已經(jīng)不再把錢放在那個地方，同學們更不可能借錢給她。況且，盡管小凱沒有直說，但她聽得出來，他對于自己每晚都回來這么遲有些抱怨。她不能再去網(wǎng)吧了。她不得不用另一種方式和哥哥聯(lián)系——寫信。寄一封信到河南只要幾毛錢，雖然慢，但哥哥總會收到。而且信里可以裝下很多話，她可以不用再擔心在網(wǎng)吧打字手法太笨拙，說不了多少話就得走。一封信打個來回時間太久了，她等不了，每天都給哥哥寄。她把信紙藏在書本下，趁上課時間偷偷寫。她想告訴哥哥的事情太多了，甚至有點不知道從哪里開始……

徐春鳳到教室里找江慧那天，她晚上一個人在操場待了很久?；氐叫P家里，小凱見她兩眼腫脹，像是剛剛哭過。他問她怎么了，她說外面風很大，進了好多沙子。小凱覺得江慧有越來越多的事情瞞著自己。他回想起上周五學校放假，他和同學路過步行街，遠遠看見一個很像江慧的人在郵局外墻的郵箱跟前站著，從衣服里掏出一封信投了進去，然后低著頭快速離開。當時他沒想太多，現(xiàn)在斷定那個人就是江慧。睡前他假裝不經(jīng)意說起，上周五在步行街看到一個好像她的人，江慧立馬說是他看錯了，她放假后就回自己家了，壓根沒去步行街。小凱繼續(xù)和她聊天，她不再說話，像是已經(jīng)睡著了一樣。

凌晨，大概三四點鐘，小凱迷迷糊糊地醒了過來。他隱約感覺到房間里亮著一點微光，而后他看見江慧裹著被子坐在寫字臺前寫字。臺燈開著最小擋位，江慧還專門把燈泡朝向窗外，像是怕晃到小凱。小凱頓時沒了睡意，他不敢發(fā)出聲響，眨著眼睛望著江慧的背影。她寫得很快，筆尖發(fā)出的沙沙聲格外明顯。小凱腦袋里閃過很多疑問，他好奇江慧究竟在和誰通信，也許是遠方的朋友，可那樣的話，她用不著半夜起來寫信。思來想去，他不得不認為他最后的推測是對的——江慧談上了男朋友。

一直到六點多，江慧才停下筆。她輕輕地從書包里掏出信封，把信紙裝進去，貼好郵票后，又放回了書包。窗外已經(jīng)泛出了一點晨光，她伸了個懶腰，把被子疊好，就躡手躡腳地背起書包出了門。走之前她專門看了小凱一眼，他側(cè)睡著，用脊背朝著她。十多分鐘后，小凱噌地從床上彈了起來。他迅速套好衣服，從抽屜里翻出一根鐵絲，揣在兜里出了門。天還沒有完全亮，三三兩兩的學生騎著自行車駛向校門。除此之外沒有別的人了。他走過步行街，隔著很遠望向郵局。那里還沒開門，跟前一個人也沒有。那只郵箱仍掛在墻上，看上去臟兮兮的，好像很少會有人使用它。他確定江慧這么早出門一定是來寄信的，現(xiàn)在估計已經(jīng)寄完回到了學校。他四處看了一圈，來到郵箱跟前，掏出鐵絲，在前面粘上嚼了很久的口香糖，就小心翼翼地伸進了郵箱。他屏住呼吸，眼睛透過縫隙朝里看，手摸索半天，嗒一聲，口香糖粘在一個信封上。輕輕提出來，信封上顯出江慧的名字，還有一串地址工整地寫在上面：“河南省鄭州市富士康科技園員工宿舍張?zhí)┛凳??！?/p>

7

放寒假的前一天，小凱知道這是江慧最后一次來自己家了。江慧已經(jīng)陪他度過了大半個學期，小凱覺得，自己好像膽子大了很多，如果江慧不再跟他做伴，他也一定不會再害怕什么。那個晚上他們聊到很晚，江慧反復說，羨慕小凱有一個幸福的家庭，有一個那么愛他的媽媽，不過她的語氣倒不是那種嫉妒且遺憾的，而是像自己也要馬上迎來幸福生活一樣。她叮囑小凱，往后千萬要好好學習，考上好大學，將來就可以不用受那么多苦，父母也可以跟著享福。小凱一句話也沒說，默默地聽著這個沒比自己大多少的姐姐講著大道理。到最后，江慧沒有什么再要向他交代的時候，他問她，下學期還會來嗎，她沉默了很久說，下學期再說吧。

第二天，公寓也放了假，霞莉回到了自家的出租屋。這么多天里，小凱第一次被母親陪著，可他卻沒有快速入睡。他想象著此時的江慧，或許已經(jīng)坐上了去往鄭州的火車，即將見到自己的親哥哥。昨天晚上，江慧很不好意思地向他借錢。他知道江慧其實早就想這么做了，只不過一直拖到不得不開口的時候才對他說。江慧說想買點課輔資料，但徐春鳳不給她買。小凱當然知道這是江慧又一次的謊言，但他十分大方地把自己攢了很久的零花錢拿給了她。

他多么希望江慧能和世界上唯一的親人團聚。

那之后，一場大雪毫無預兆地來了，窗外變成了一片白色。小凱和霞莉好幾天沒有出門。一天下午，徐春鳳頂著一身雪花敲開了門，霞莉正有些驚訝，她為何會這時間找上門來，徐春鳳說，她是來找小凱。

徐春鳳拍拍肩上的雪，問他：“你知道江慧去哪里了嗎？我今天回家，等了很久都沒看到她?！?/p>

“她不在家嗎？”小凱搖搖頭，“我也不知道她去了哪里?！?/p>

徐春風便沒多說什么，轉(zhuǎn)身往門外走，霞莉叫住她要給她倒杯熱水，她揮了揮手就離開了。

徐春鳳走后，趁著母親下樓買菜，小凱拿出了掖在褥子底下的那封信，看著信封上的地址，小凱心想，除了他，再也沒有人知道江慧去了哪里。他掏出信紙，又看了一遍江慧寫給哥哥的信。

親愛的哥哥：

不知道我前幾天給你寄的信你收到?jīng)]有？沒關(guān)系的，你不用回，我就是想跟你說些心里話。我恨不得立刻去找你，但還是按你說的吧，放寒假再去。我每天都巴不得寒假快點到來，這樣就能快點見到你。對了，今天徐春鳳來學校找我了，她當著所有同學的面打了我，還把我的錢拿走了。我好恨她，她從來沒有關(guān)心過我，可她那時候多愛她和那個男人生的兒子啊。哥哥，你知道嗎，其實我差點就見不到你了。王家寶剛出生的時候，每天都是我在照看他。我整整一個學期都不能去上課，整天等著我的就是洗不完的尿布，做不完的飯。等我再回到課堂上的時候，老師講的我一句也聽不懂。同學們背地里議論我，說我這么小就當起了老媽子。我想死的心都有了。有一天，徐春鳳出去打麻將，走之前她專門讓我看好王家寶。她走后沒多久，王家寶就哭了起來，他的聲音好吵，我怎么哄，他都不安生。我掐他的胳膊，警告他別再哭了?？伤睦锫牭枚?，哭得更猛了，還又尿濕了一塊尿布。給他收拾的時候，我忽然覺得自己好可憐，老天爺對我好不公平。我再也不想受這樣的罪了，再也不要活在這個世界上了。我來到火邊，把煙筒挪開一個口子。要不是村里接二連三有人中煤煙，我根本不知道煤煙還能害死人。我重新躺回床上，止不住地流淚。煤煙的味道不一會兒就充滿了整個屋子。王家寶很快就不哭了，就像又睡著了那樣，一動都不動。我也不知道自己是什么時候昏迷的，醒來時，我發(fā)現(xiàn)自己躺在院子里，身邊站著一群鄰居。后來我才知道，徐春鳳那會已經(jīng)帶著王家寶去了縣里搶救，她根本沒有管我，根本沒有！還是鄰居聽到她的叫嚷，跑過來把我拖出去的呢……

小凱仍然記得第一次讀到這封信時的震驚，可現(xiàn)在，他全是對江慧的同情。他決定永遠替江慧把這個秘密保守下去，算是彌補他因為好奇而攔截這封信的罪過。他其實很后悔，自己偏偏攔截了江慧寄出的許多信中最重要的一封。但他現(xiàn)在沒有別的選擇，他只能把信連同信封一起丟進煤球爐里，看著紙張一點點化為灰燼。

雪消了又下，下了又消，年關(guān)一天天臨近，街道上的人越來越少，好像都在家里張羅著歡慶新年。和往常一樣，小凱跟父母擠在小出租屋里過年。開年之后，徐春鳳沒來公寓上班，江慧也沒來跟小凱作伴。小凱問母親，徐春鳳去了哪里，母親說她走得很突然，沒人知道她去了哪里。他以為她離開晉城了。

大概過去好久吧，春天快要結(jié)束的時候，小凱在市場門口看見兩個擺攤的婦女正在為搶一個攤位吵架，兩人吵得不可開交，整條街的人都駐足觀看。罵得更兇的那個是徐春鳳，她甚至抄起板凳作勢往對方頭上砸。再一看，徐春鳳身后的三輪車跟前站著一個蘑菇頭女生，圍巾裹得很嚴實，戴一副棉手套，正吃力地搬著桌凳往下卸。

【作者簡介】李晨瑋，2001年生，山西晉城人。作品見《山西文學》《天涯》《文藝報》《湖南文學》等刊。現(xiàn)就讀于湖南師范大學文學院。