她的云

陳思齊

1

“云卷云舒，花開(kāi)花謝”，初中時(shí)一次作文課上，一個(gè)同學(xué)在作文開(kāi)頭這樣寫(xiě)被老師稱(chēng)贊。自那以后全班的作文開(kāi)頭都變成了“云卷云舒”，無(wú)奈，老師在幾次考試后又明令禁止我們這樣做。但云卷云舒的影子留在了我的記憶里，現(xiàn)在憑借我這么多年看云的經(jīng)驗(yàn)來(lái)講，這個(gè)詞絕算不上寫(xiě)實(shí)，甚至在小范圍的濫用后也失去了本身的淡雅氣質(zhì)。不過(guò)唯一留下的，是我看云的習(xí)慣。

就像寫(xiě)作文的開(kāi)頭總會(huì)想起“云卷云舒”一樣，我每次出門(mén)到外面的世界都會(huì)習(xí)慣性地抬頭看云。久而久之，瓦藍(lán)藍(lán)的天和白燦燦的云成了我流動(dòng)的朋友。

小時(shí)候看云，一半是因?yàn)闊o(wú)聊，一半是源于大人們的激勵(lì)。每當(dāng)我以幼稚而堅(jiān)定的口吻說(shuō)“看，那個(gè)云好像個(gè)笑臉啊”，并有模有樣地解釋如何分辨眉毛和嘴巴時(shí)，大人們總會(huì)真誠(chéng)地夸贊“好棒啊，你好有想象力”。時(shí)間長(zhǎng)了，在無(wú)聊時(shí)、無(wú)話(huà)可說(shuō)時(shí)，我便會(huì)抬頭觀(guān)察云朵，企圖看出些什么并獲得一句夸獎(jiǎng)。兒時(shí)的我在云中獲得了想象力的啟迪，既要感謝我對(duì)云孜孜不倦的創(chuàng)作，也要感謝身邊人耐心的傾聽(tīng)和認(rèn)可。只是，隨著年齡的增長(zhǎng)，我越來(lái)越學(xué)習(xí)到察言觀(guān)色的本事，與人開(kāi)啟話(huà)題不再需要借助遙遠(yuǎn)的云了，這一度被別人看作成熟的象征。

2

愛(ài)上看云應(yīng)該是在大學(xué)的時(shí)候，我去了遙遠(yuǎn)的南方，看見(jiàn)了不一樣的天空。記得在高中時(shí)老師出差回來(lái)說(shuō)：“南方的云可低了，向遠(yuǎn)看好像能摸到一樣?！痹谀戏矫恳淮慰丛茣r(shí)，我都會(huì)想起這句話(huà)，笑老師可能在騙我，我坐在湖邊，覺(jué)得云離我好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，很大一團(tuán)干干凈凈地掛著，和我對(duì)視。

由于每天的形影不離和予取予求的陪伴，云成了我的好朋友。它與我分擔(dān)全部獨(dú)處異地的孤單；把所有無(wú)語(yǔ)沉默的時(shí)刻都化為空白的流淌；當(dāng)我覺(jué)得現(xiàn)在好難、日子好慢，期盼著快點(diǎn)度過(guò)此刻時(shí)，它有條不紊地劃走，提醒我時(shí)間在掠過(guò)我的生命。當(dāng)然，也有些快樂(lè)的時(shí)刻與它分享，它站得很高，表現(xiàn)出比我更恒久更謙卑的姿態(tài)，飄飄然地蓋在整片天空上，我只能悻悻地收起所謂的榮譽(yù)，與它只靜靜地對(duì)坐著。有時(shí)，它也很善變，經(jīng)常被晚霞染成粉色、金色或是紫紅色，連綿不絕地蔓延向天邊日落的地方，昭示著它每天不同的心情，似乎也向我炫耀著它與朋友的心照神交。

3

在它的鼓舞下，我認(rèn)識(shí)了大學(xué)四年間最好的朋友。那時(shí)我與云的互動(dòng)少了許多，大多數(shù)時(shí)候只相遇在我等她無(wú)聊時(shí)抬頭看天，或是送她回了宿舍后，夜晚的晴云安然地注視我，陪伴我走過(guò)夜路。我陶醉在友誼的歡樂(lè)中，樂(lè)此不疲地把朋友當(dāng)作我每一天最重要的章節(jié)。我想那時(shí)每天的我也該如那云一般吧，粉色一天，金色一天，每天表現(xiàn)出不同的歡欣。

她并不是一個(gè)話(huà)多的人，所以越來(lái)越熟悉后，我們會(huì)心照不宣地沉默，不必用哪一件事塞滿(mǎn)空白，這讓我為我們的默契感動(dòng)，似乎是一種更隱秘的志趣相投。我告訴她：“我喜歡看云，無(wú)聊時(shí)我就會(huì)看看今天的云是怎樣的。有一次我等你二十分鐘我也不覺(jué)得無(wú)聊，因?yàn)槲易谀闼奚針窍碌呐_(tái)階上看一朵云從最左邊飄到最右邊，一直到看不見(jiàn)，然后你就出現(xiàn)了。”她笑了，卻一點(diǎn)也不覺(jué)得這是什么奇怪的、無(wú)聊的癖好，只說(shuō)：“那你下次可以找我一起看啊?！彼龓Φ奈惨敉铣鲆粋€(gè)毛茸茸的云朵的形狀，我想直接把這云朵藏在兜里，揉搓這個(gè)毛團(tuán)子。

后來(lái)，我們經(jīng)常一起坐在湖邊，并排坐著，看一塊一塊云彩獨(dú)立地盤(pán)坐著，之所以說(shuō)它們坐著是因?yàn)樗鼈兯坪蹼x天空還有很遠(yuǎn)的距離，天空澄澈而湛藍(lán)，幽深得似乎通往無(wú)限，我不知道那里面究竟深藏什么秘密與感受。我們有時(shí)看天，有時(shí)看湖里的倒影，看湖里的天鵝踩碎云彩，又把它們填補(bǔ)。風(fēng)微微吹過(guò)，云飄走了一些，但還是個(gè)個(gè)保持著獨(dú)立，宣告自由。這是長(zhǎng)久的沉默，我們的相處越來(lái)越依靠心照不宣，有時(shí)幽靜得也讓人感到壓力。

我問(wèn)她：“你在想什么？”

她說(shuō)：“沒(méi)什么啊，看云?！?/p>

我問(wèn)：“那你喜歡哪個(gè)？”

她說(shuō)：“不告訴你?！?/p>

如此的對(duì)話(huà)在往后的每一次看云時(shí)都會(huì)出現(xiàn)，有時(shí)我只要開(kāi)口說(shuō)第一句，她便默契地減少語(yǔ)句的浪費(fèi)，直接回答我“不告訴你”。次數(shù)多了，我便開(kāi)始憤憤地與她爭(zhēng)論“為什么不能告訴我喜歡哪朵云”，而她則覺(jué)得我這樣的情緒是小題大做，把心里的答案撕碎，倔強(qiáng)地留給我一句“我就這樣”。也許她心里并沒(méi)有答案，只是佯裝若有所思，留下我一個(gè)人對(duì)著空白猜忌。我們都沉默了，誰(shuí)也不知道該如何更進(jìn)一步，我感動(dòng)于我們最初的沉默也憤恨當(dāng)下的沉默，沉默并不是多多益善。

然后，我們的沉默越來(lái)越多，我想成為那個(gè)改變現(xiàn)狀的人，所以約她見(jiàn)面。那天的云很大，黑壓壓的一片，似乎下一秒就要傾巢而出，我們一起在屋檐下等待隨時(shí)可能降臨的大雨。我問(wèn)她：“還有機(jī)會(huì)一起看云嗎？”她說(shuō)：“順其自然吧。”這是她留給我最后的五個(gè)字。大雨似乎壓抑了許久，打碎云層的樊籠，重重地敲擊地面，濺起的水滴讓我想起曾經(jīng)那些收藏起來(lái)的毛團(tuán)子，不知是哪些砸向了人間，我不知道該如何回應(yīng)她，所有安排好的字句都變了形，那場(chǎng)下不完的大雨把我們都變成藍(lán)色。

我和我的好朋友失散了，我找回了我曾經(jīng)的朋友——云。

4

大學(xué)畢業(yè)后是我最困頓的時(shí)候，迷惘、灰心、沮喪。體驗(yàn)過(guò)真切的朋友，這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)的朋友對(duì)我的效力大大降低。我的家庭也陷入困頓，各項(xiàng)指標(biāo)都表現(xiàn)如今是很艱難的時(shí)刻，父親的工作并不順利，母親的身體狀態(tài)也逐漸不佳。我們成為夾縫里的人，既害怕墜落，又無(wú)法上升，兩邊的壓力拉扯著我們。快樂(lè)短暫而異常，痛苦結(jié)實(shí)而連綿，我們緊張地生活著，不敢快樂(lè)又不甘心痛苦，只在不上不下中勉強(qiáng)過(guò)活。

那是一天下午，我與父親在鄉(xiāng)下的一個(gè)土坡上坐著，看著土地里翠綠的新生命整齊地排列著，不由得讓人心曠神怡。天地之間開(kāi)闊地展開(kāi)，以生命為畫(huà)卷鋪展著，天空中只有幾朵零散的云，講述著這是一個(gè)天朗氣清的好天氣。父親不想白費(fèi)這個(gè)好時(shí)刻，總想與我說(shuō)些什么。

接著，他緩緩地講起了公司的事情。他講得十分冗余，每講幾句就要補(bǔ)充兩個(gè)人物關(guān)系和言外之意，有些我已經(jīng)完全知曉了還是由著他以他的邏輯來(lái)講，我只負(fù)責(zé)貢獻(xiàn)耳朵，一會(huì)兒看看云，一會(huì)兒想想“云卷云舒”?？伤佋O(shè)故事背景就已經(jīng)講了許久，日光把皮膚曬得發(fā)燙，我漸漸少了耐心，希望他只講重點(diǎn)。他開(kāi)始進(jìn)入真正的故事情節(jié)，抑揚(yáng)頓挫地表達(dá)著他敏感謹(jǐn)慎的心路歷程，我則在每一句當(dāng)中回想起生活中的種種困難，在心中暗自為父親聲討委屈，口中說(shuō)出的卻是“為什么要這么無(wú)奈，明明有其他的解決辦法”，而他每次回應(yīng)我的只有“你不懂”。如此幾次，我似賭氣式似的一句話(huà)也不說(shuō)，任憑耳朵作為兩個(gè)器官，平白地支著，不做思考也不做提問(wèn)。而父親似乎沒(méi)有意識(shí)到這些，只是自顧自地講著，甚至比剛才更歡快更起勁。我有些氣不順，覺(jué)得你既不在乎我聽(tīng)不聽(tīng)，又認(rèn)為我不懂，為什么要講給我？講給云不是一樣？我徑直地打斷他：“你不要講了，我又不懂?！彼坪趼?tīng)到了某個(gè)敏感詞匯，才意識(shí)到自己對(duì)我說(shuō)了什么，怔了一下喃喃地說(shuō)道：“我想給你傳遞一些經(jīng)驗(yàn)……”“你干了大半輩子還是普通職員，你的經(jīng)驗(yàn)好像也沒(méi)那么重要?！蔽一氐?，卻意識(shí)到這并不是一個(gè)好的說(shuō)辭，我們還是浪費(fèi)了這個(gè)時(shí)刻。父親苦笑著說(shuō)：“是，但還是希望對(duì)你有幫助?！蔽覀兌疾恢涝撜f(shuō)些什么，從剛才的滔滔不絕一下進(jìn)入沉默，我體會(huì)到了沉默的悲傷。雖然天地如剛才那樣開(kāi)闊，但空氣似乎并不暢通，凝固的大塊空氣讓我的每一次呼吸都變得艱難。為了不顯得異樣，我小心翼翼地呼吸企圖把空氣切碎吸入。我們都看著云，遠(yuǎn)方的云，空洞地懸掛著，我渴望鉆到其中把我?guī)ё?，或是讓它把我包裹起?lái)，使我不至于孤零零地面對(duì)凝滯的空氣。

我意識(shí)到我有義務(wù)說(shuō)些什么，可惜附近并沒(méi)有什么素材，沒(méi)有路過(guò)的人，沒(méi)有車(chē)，也沒(méi)有房子，只有一趟趟的綠苗，幾棵矮樹(shù)和磅礴的天空。我一時(shí)不知該引用哪里，在沉默中掙扎著，突然想起兒時(shí)的畫(huà)面，說(shuō)道：“你看，那朵云好像一個(gè)躺著的海馬哦。”父親似乎也松了一口氣，欣慰地笑著說(shuō)：“你從小就有想象力?！彬湴恋恼Z(yǔ)調(diào)讓我受寵若驚，海馬無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地運(yùn)動(dòng)著，熱情的陽(yáng)光終于使空氣流動(dòng)起來(lái)，我們不再回想那些苦難的碎片，只把一切好時(shí)光都留在此刻。云彩終于選擇帶我離開(kāi)，它把我和父親一起裹進(jìn)云中離開(kāi)地面，體會(huì)生命本質(zhì)的快樂(lè)，我感受著云朵柔和的觸感，聞到云彩中有橘子、積雪和木質(zhì)陽(yáng)光的味道。

選自《青春》