岳陽樓的精神坐標

常華

“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂?！碑敱彼蚊挤吨傺蛯⑦@句鏗鏘的誓言嵌入洋洋灑灑的《岳陽樓記》，他已經(jīng)在碧波萬頃的洞庭湖畔，矗立起一座千年不倒的精神坐標。

范仲淹勤學篤行的故事，一直被人們作為勵志的范本。這位幼年喪父的北宋政治家、文學家、軍事家，有著堅韌不拔的毅力，為了不受干擾，他曾在一座山寺中寄宿苦讀。每天早上，他都要煮上一鍋稠粥，待粥涼后，劃成四塊，再拌上幾根咸菜，便是自己一天的口糧。千年以后，聆聽著這則“斷齏（jī）畫粥”的故事，我們?nèi)匀辉谀X海中浮現(xiàn)出這樣的畫面：清冷的精舍中，一個手不釋卷的年輕人伴著一盞青燈，正不舍晝夜地苦讀，旁側(cè)是一鍋涼粥，寺院中，紛飛的雪花和單調(diào)的木魚聲都在傳遞著佛門的清靜，然而，透過精舍的燭光，我們知道，在這座并不起眼的叢林禪剎，真正參禪入定的，其實不是那些誦經(jīng)不止的僧侶沙彌，而是這個孜孜不倦的學子。

執(zhí)著，讓范仲淹順利地通過科舉考試，步入仕途；同樣，也是這份執(zhí)著，讓強烈的憂患意識貫穿了范仲淹四十多年的政治生涯。于是，無論“居廟堂之高”，還是“處江湖之遠”，我們看到的，始終是范仲淹兢兢業(yè)業(yè)、克己奉公的背影：在眾人緘口的朝堂，他敢大膽上書，建言垂簾聽政的劉太后還政于宋仁宗；當看到淮南百姓深受水患之苦，他不顧地方勢力阻撓，大修水利，疏浚五河，自此太湖水患不興；在主持應(yīng)天書院期間，他將“人生以行義為貴”作為治學之本，言傳身教，一時四方學子輻輳云集，應(yīng)天書院文風熾盛……胸懷社稷的范仲淹，無論置身何處，其實一直都沒有脫離當年那個以雪沃面、斷齏畫粥的形象。

定鼎宋王朝的趙匡胤可能不會想到，其重文抑武的國策決定了宋廷外交的懦弱，但也給了范仲淹這樣的文官施展軍事才能的機會。寶元元年（1038），黨項族首領(lǐng)元昊突然扯掉順臣的假面，挑起西夏國的大旗，調(diào)集十萬軍馬，殺向延州。危急時刻，宋仁宗任命范仲淹作為陜西經(jīng)略安撫招討副使，和韓琦等人一起，率兵前往西線御敵。迎著西北的朔風，滿腹詩書的范仲淹給軍士們展示的是其勇武決絕的另一面，在那里，他治軍嚴明，作戰(zhàn)有方，不僅起用了一批像狄青、種世衡這樣卓越的將領(lǐng)，更訓練出了一批驍勇善戰(zhàn)的士兵。很快，當?shù)剡吤裰斜銈鏖_了這樣的歌謠：“軍中有一范，西賊聞之驚破膽”，而西夏軍中也認為“小范老子腹中自有數(shù)萬甲兵”，一時不敢輕取延州。

范仲淹《漁家傲·秋思》

塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起，千嶂里，長煙落日孤城閉。

濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發(fā)征夫淚。

在宋代詞人扎堆的氛圍中，僅存詞五首的范仲淹實在不能以量取勝，但在詞的發(fā)展史上，范仲淹卻占據(jù)著承前啟后的重要地位，尤其是他這首駐防延州期間創(chuàng)作的《漁家傲》，更是成為膾炙人口的千古名篇。當一身戎裝的范仲淹，踏著西北的秋霜，當長煙落日、悠悠羌管和一縷將軍白發(fā)統(tǒng)統(tǒng)融入《漁家傲》的雄渾樂陣，我們看到的，是這位心懷家國的文人對邊患未除、士兵思鄉(xiāng)的切膚之痛，是對建功邊地、馬上榮歸的無限緬想，一曲《漁家傲》，范仲淹已然將筆底豪情和金戈鐵馬進行了最有力的對接。

在范仲淹的政治生涯中，最值得一說的，當然是由他主導的“慶歷新政”。慶歷三年（1043）九月，宋仁宗將固守西線長達五年的范仲淹匆匆召回，這位策馬回朝的臣子還未洗掉邊塞的征塵，就接受了另一項重要使命—迅速起草改革方案，平息各地竄升的民怨。彼時，隨著軍費開支陡增，各種徭役賦稅也在不停增加，百姓不堪其苦，遂多次發(fā)生騷亂和暴動。那么，究竟應(yīng)如何化解當下的危機呢？范仲淹、富弼等人認為，不可頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳，一定得從根上進行改革，這個病根，其實并不是單純的軍費開支，而是宋廷“恩蔭制度”帶來的冗官冗費現(xiàn)象，官宦子弟可以世襲官爵，許多在位的虛官其實都在空食俸祿，大量的冗官造成了宋廷龐大的開支，而這種開支，都要轉(zhuǎn)嫁到平民百姓身上，騷亂和暴動也便此起彼伏。為此，范仲淹很快寫出了《答手詔條陳十事》呈送仁宗，在這份中國改革史上頗為著名的奏折中，范仲淹認真總結(jié)了自己從政多年來醞釀已久的政治思想，大膽提出了十項改革主張，即“明黜陟，抑僥幸，精貢舉，擇長官，均公田，厚農(nóng)桑，修武備，推恩信，重命令，減徭役”，仁宗看過大為贊賞，馬上詔令頒布全國，北宋歷史上的政治體制改革由此拉開帷幕。在范仲淹、富弼等一批忠直之臣的推動下，“慶歷新政”很快便取得一些成效：龐大的官僚體系開始精簡；恩蔭子弟的入仕開始受到限制；不作為的“太平官”很難得到重用提拔；科舉考試的實用性大大增加?？吹阶约旱恼卫硐胍岳做畡菹蚯巴七M，范仲淹憑欄遠眺，躊躇滿志。

然而，歷代改革面對的都是一堵厚重的高墻，在仁宗時代，由守舊勢力筑起的這堵高墻更是堅硬得難以撼動。隨著新政雷厲風行，各種流言誹謗也開始充斥宋仁宗的耳鼓，尤其是一些奸佞小人構(gòu)陷范仲淹等人的“朋黨”讒言，更是讓仁宗坐立不安。對任何一個皇帝而言，當臣僚們拉幫結(jié)黨，形成了勢力，就意味著自己的權(quán)力被削弱、自己的地位被架空，而這，顯然是皇帝們不可碰觸的敏感底線。當歐陽修為好友范仲淹大鳴不平，拋出一篇《朋黨論》，勸說仁宗要辨別“君子小人”，“退小人之偽朋，用君子之真朋”，實際上不僅沒有幫成范仲淹，反而讓仁宗更加堅定了解散“朋黨”停止改革的決心。慶歷五年（1045）三月，當宋仁宗將各項業(yè)已執(zhí)行的新法盡數(shù)廢除，范仲淹等人整頓吏治革除弊政的成果頃刻間便化為烏有，一場大刀闊斧的“慶歷新政”僅僅施行了不到兩年時間便中道夭折了。

范仲淹《定風波》

羅綺滿城春欲暮，百花洲上尋芳去。浦映花，花映浦。無盡處，恍然身入桃源路。

莫怪山翁聊逸豫，功名得喪歸時數(shù)。鶯解新聲蝶解舞。天賦與，爭教我輩無歡緒。

“慶歷新政”后，范仲淹被貶到了河南鄧州，這位退出政治中心的政治家將城東南的百花洲重新修繕，這里也成為他晚年常去之所。“鶯解新聲蝶解舞。天賦與，爭教我輩無歡緒?！毙凶哂邡L歌燕舞中的范仲淹，當然不會對改革失敗的抑郁輕易釋懷，一句“爭教我輩無歡緒”，已然道破了這位北宋政治家的心態(tài)。然而，也正是這樣的心態(tài)，讓即將步入花甲之年的范仲淹開始了他人生新的跋涉。他踏察民間，勸課農(nóng)桑，一如既往地關(guān)心著百姓疾苦；不僅如此，他還興學育才，在當?shù)亟艘凰ㄖ迺?，請各方學者前來講學。慶歷六年（1046），范仲淹的好友，同樣被貶到湖南岳州的滕宗諒來信說他重修了洞庭湖畔的岳陽樓，同時附上了一幅《洞庭晚秋圖》，請范仲淹作記。鄧州與岳州，各處豫湘一端，盡管相距遙遠，但兩位摯友卻天涯咫尺，心意相通，從未登臨岳陽樓俯瞰過洞庭湖的范仲淹，面對一幅《洞庭晚秋圖》，卻能心游萬仞，筆走龍蛇，片刻之間，便寫就了氣勢雄勁的《岳陽樓記》：“不以物喜，不以己悲。居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠，則憂其君。是進亦憂，退亦憂；然則何時而樂耶？其必曰：‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂乎！”

這篇洋洋灑灑的《岳陽樓記》甫一面世，就贏得了時人的贊譽，歐陽修在其《資政殿學士戶部侍郎文正范公神道碑銘》中說：“公少有大節(jié)，于富貴、貧賤、毀譽、歡戚，不一動其心，而慨然有志于天下，常自誦曰：士當先天下之憂而憂，后天下之樂而樂也?！倍酝淼狞S庭堅則在其《跋范文正公詩》中說：“范文正公在當時諸公間第一品人……所謂‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂，此文正公飲食起居之間先行之，而后載于言者也。”這兩位宋人顯然更了解范仲淹，事實上，警句頻出的《岳陽樓記》更像是范仲淹用一生宿構(gòu)而成的千古文章，他在江湖的心系乾綱，他在廟堂的心憂社稷，最終在鄧州變作了一篇不足五百字的“游記”，當它被高懸在修葺一新的岳陽樓上，對應(yīng)著亙古奔流的洞庭湖水時，范仲淹，已經(jīng)將自己的人生信條彰昭后世，成為激勵人們前行的精神標桿。

據(jù)陸游《老學庵筆記》載：“范文正公喜彈琴，然平日只彈《履霜》一操，時人謂之范履霜?！逼鋵?，只彈《履霜》曲的范仲淹，在其坎坷的生命旅途中，又何嘗不是履霜而行呢？回望這位憂國憂民的改革家所走過的足跡，我們能夠看到，盡管風冷霜寒，但他留在史書中的每一個腳印，都是那么沉實，有力。

《范仲淹》 郭寶平著

長篇歷史小說《范仲淹》生動地再現(xiàn)了范仲淹傳奇的一生，既是一部大宋“孤勇者”的英雄史詩，也展示了中國人真正的處世之道。從寒門少年成長為國家棟梁，出將入相，范仲淹的人生經(jīng)歷展現(xiàn)出別樣的英雄主義，給人以特別的啟示。翻開這部小說，就仿佛穿過歷史隧道，重回那個成就范仲淹的時代，一覽彼時中國人的風采。

郭寶平，歷史小說作家，中國作家協(xié)會會員。曾在新聞媒體、中央國家機關(guān)任職，現(xiàn)專職寫作。著有長篇歷史小說《謀位》《大明首相》《大宋女君劉娥》等。其寫作力求在尊重歷史的基礎(chǔ)上進行創(chuàng)作，通過抽絲剝繭的合理想象，盡可能還原史料中缺失的歷史，展現(xiàn)歷史人物的真實形象。