風(fēng)生萬(wàn)物

王雄春

在交通路與園林路的交會(huì)處

“太帥”是善春自嘲的稱謂。它由“大師”演變而來(lái)。

最初我對(duì)善春的稱呼是李總，那個(gè)時(shí)候李總的夫人在小縣城臨街門面有個(gè)花店，花店里擺的大多是些花花草草，零星的幾個(gè)盆景放置在不顯眼的角落，顯得格外孤獨(dú)。我以為不顯眼的、孤獨(dú)的會(huì)比主打的那些花花草草便宜，結(jié)果李夫人告訴我：孤獨(dú)有孤獨(dú)的美，孤獨(dú)有孤獨(dú)的價(jià)值，它的價(jià)值遠(yuǎn)超那些熱鬧的花花草草。

李夫人言罷，移民初到小縣城的我，不禁有些臉紅，但一想到我亦如盆景般孤獨(dú)，便對(duì)它有了一見(jiàn)如故的感覺(jué)。加上它還是故鄉(xiāng)長(zhǎng)江邊常見(jiàn)的三峽蚊母，據(jù)為己有也就順理成章，順理成章之后，一見(jiàn)如故變得刻骨銘心。

時(shí)間一長(zhǎng)，去花店次數(shù)越來(lái)越多，倒不是買花草買盆景，而是請(qǐng)教一些盆景的養(yǎng)護(hù)知識(shí)。很多時(shí)候，買花草的人很多，我總是等李夫人忙罷才開(kāi)口。

直到有一天，我剛到花店門口，李夫人正急匆匆地忙著關(guān)店門，一轉(zhuǎn)身見(jiàn)到我，猶豫了一下說(shuō)：“走，你跟我一起去園子里，讓我們家善春好好跟你講講怎么養(yǎng)盆景！”

李夫人騎著三輪車，我坐在車斗的車沿上，看著臨街兩旁的梧桐樹(shù)正吐著新綠，瞬間對(duì)這座陌生的小縣城充滿了無(wú)限的好奇，也寄予了新的美好希望。

李夫人說(shuō)車輪行駛的這條道叫交通路，右拐后直行走到頭是園林路，交通路與園林路的交會(huì)處就是自家的盆景園。到現(xiàn)在為止，移民20多年了，我都還摸不清楚小縣城有多少條道路，交通路、園林路是我第一時(shí)間記住的兩條路。記住它們的方法也很簡(jiǎn)單：園林路上的盆景通過(guò)交通路才能被運(yùn)到花店。

方方正正的圍墻將盆景園給圍了起來(lái)，僅臨街處開(kāi)了個(gè)大門進(jìn)出。還未抵達(dá)門口，隔著鏤空的鋼管鐵門，一黃一黑兩只狗就搖著尾巴來(lái)到了鐵門前。李夫人下車開(kāi)門之際，我也從車斗里跳了下來(lái)。見(jiàn)有生人，兩狗便大聲汪了起來(lái)。李夫人跺了跺腳，吠聲立即止住。

進(jìn)到園內(nèi)，看著一盆盆盆景按大小規(guī)格整齊地?cái)[放在一條條臺(tái)子上，視覺(jué)震撼的同時(shí)，頓覺(jué)此乃隱于鬧市的一世外桃源，此生有之，足矣。

一條條臺(tái)子的正北邊是一個(gè)大棚。在大棚里，我第一次見(jiàn)到了李總。李夫人向他介紹我后，他停下手中正在給盆景蟠扎的活，深吸了一口即將燃到煙蒂的香煙，扔到地上用腳踩滅，雙手摁著左腿大腿處，以此為支撐，吃力地離開(kāi)小板凳，站了起來(lái)。原來(lái)，他的右腿不便。

“善春，我拖幾個(gè)盆景去店子里啦！等下有人來(lái)看的……”李夫人出了園門，李總才跟我交談了起來(lái)。問(wèn)及貴姓，李總說(shuō)十八子，見(jiàn)我有些疑惑，又說(shuō)木子李。

比起李夫人的花店，李總的盆景園更具有吸引力。盆景園我自然也就去得多了，多了以后，一黃一黑二狗也不再認(rèn)生，我進(jìn)門，它們也搖起了尾巴，以至于每次都讓我恍惚地覺(jué)得：自己就是這盆景園的主人，仿佛這一園的盆景都是自己的。

跟李總的交流也慢慢從僅限于盆景養(yǎng)護(hù)，延伸到生活日常，稱呼也從李總變成了李老師。

從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，20多歲的我閑暇時(shí)光太多，卻不敢承認(rèn)這閑暇時(shí)光其實(shí)就是一種迷茫。閑暇時(shí)候就走進(jìn)李老師的園子里，看他侍弄一園子的盆景。無(wú)所事事的我，一待就是半天，李老師卻不覺(jué)得煩，該干嗎干嗎，有時(shí)候還讓我?guī)兔Υ畎咽?。每次去，李老師都沏一紫砂壺茶，他一杯我一杯。有時(shí)候是一次性的塑料杯子，有時(shí)候是紫砂杯。見(jiàn)我三口兩口就干完一杯，李老師半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“這茶雖不是什么好茶，但也要靜下心來(lái)慢慢品，方得其味……”一段時(shí)間以后，我試著裝模作樣地一邊慢慢品茶，一邊看李老師如何蟠扎、修剪，李老師意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“做盆景也要像喝茶一樣，要靜下心來(lái)，方能玩出味來(lái)……”

兩靜之后，我開(kāi)始到處尋找可以做盆景的素材，為此做了很多功課，向李老師請(qǐng)教了很多問(wèn)題，他也毫無(wú)保留地都講給我聽(tīng)。當(dāng)他得知我在山里采的一些樁材成活后，伸出大拇指表示肯定的同時(shí)，鼓勵(lì)我大膽地去嘗試蟠扎造型，給了我走上盆景之路的信心。

當(dāng)然，到李老師園子里喝茶的盆景愛(ài)好者不止我一個(gè)，去得頻繁了有時(shí)還能撞到一起，借李老師的茶，碰個(gè)杯便成了盆友。今天跟這個(gè)撞到一起，明天跟那個(gè)撞到一起，盆友越來(lái)越多，某一天居然在李老師的園子里來(lái)了個(gè)大團(tuán)圓。李老師覺(jué)得這天的日子喜慶，于是請(qǐng)大家一起聚餐。

這些盆友后來(lái)都有了自己的盆景園，包括我。

這其中有國(guó)際酒店的劉總、職業(yè)高中的音樂(lè)老師車?yán)蠋?、養(yǎng)牛協(xié)會(huì)的牛會(huì)長(zhǎng)、農(nóng)機(jī)公司的平銷售、豬場(chǎng)的衛(wèi)場(chǎng)長(zhǎng)，還有跟我一樣從事裝飾加工的個(gè)體戶超哥。

聚餐之后，盆景微信群也建了起來(lái)。每天群里出現(xiàn)頻率最高的消息就是：同志們！都到李老師園子里喝茶去??！消息一出，有時(shí)間的就都一一前往。喝茶只是一個(gè)方面，向李老師討教才是重點(diǎn)。

那個(gè)時(shí)間段，我曾冒出過(guò)拜李老師為師的念頭，叫上盆友們做見(jiàn)證，舉行儀式的那種，和跟李老師差不多年紀(jì)的衛(wèi)場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)起，衛(wèi)場(chǎng)長(zhǎng)居然說(shuō)他也正有此意。當(dāng)我們半開(kāi)玩笑地跟李老師說(shuō)起時(shí)，他謙虛地說(shuō)：“算不上。也不能誤人子弟?！焙髞?lái)我們又一次提出，他又說(shuō)：“都是朋友，相互交流足矣，何必要弄出個(gè)師徒來(lái)顯得生分……”不死心的我們第三次提及時(shí)，李老師一本正經(jīng)地說(shuō)：“想要我收徒弟可以??！先把銼鋸子、磨剪刀學(xué)會(huì)了再來(lái)……”

鋸子和剪刀是盆景作業(yè)中的易損工具，我們眾多盆友的鋸子都是李老師幫忙銼的、剪刀都是李老師幫忙磨的，看李老師銼得多、磨得多，卻從來(lái)不曾也不敢輕易嘗試。正當(dāng)我們鼓足勇氣，準(zhǔn)備自己操刀，以此來(lái)促成師徒之美事時(shí)，李老師曾經(jīng)的師傅托人帶來(lái)數(shù)把鋸子請(qǐng)其幫忙銼之。

我們見(jiàn)狀，心想：李老師的師傅都銼不好鋸子，我們又何德何能銼得好？敬畏是一方面，估摸著李老師拿銼鋸子說(shuō)事，實(shí)則是在給我們臺(tái)階下也不無(wú)可能，是另一方面。

拜師失敗之后，我們眾盆友達(dá)成一致意見(jiàn)，尊李老師為李大師。畢竟經(jīng)過(guò)我們進(jìn)一步的深入挖掘，了解到李大師早在曾經(jīng)的師傅門下學(xué)徒時(shí)，就有盆景制作論文發(fā)表在《花木盆景》等國(guó)家級(jí)行業(yè)刊物上，獨(dú)立完成制作的盆景作品還獲得當(dāng)年在成都舉辦的盆景比賽的金獎(jiǎng)，不管是理論上，還是實(shí)操上，都?jí)虻蒙洗髱熂?jí)別。于是在盆景群里的消息變成了：“同志們！都到李大師園子里喝茶去啊！”再后來(lái)簡(jiǎn)化成了：“同志們！都到大師園子里喝茶去??！”

喝的茶多了，我們眾盆友覺(jué)得破費(fèi)了大師的茶水費(fèi)，就經(jīng)常性地輪流做東請(qǐng)大師喝酒。細(xì)心的車?yán)蠋熯€摸清了大師的生日，從第一次召集我們眾盆友為大師慶生開(kāi)始，接下來(lái)的每一年，都是他做東召集我們?yōu)榇髱煈c生。

幾年前，李夫人關(guān)了花店，一心一意地到盆景園幫大師打下手，園子里盆景的數(shù)量、質(zhì)量都達(dá)到了全新的高度。大師也有更多的時(shí)間為我們眾盆友的園子現(xiàn)場(chǎng)“把脈”了。現(xiàn)在，我們眾盆友的園子重心各異，有的只是自?shī)首詷?lè)，有的卻因?yàn)槟骋粯?shù)種的流行炒作，不惜代價(jià)地購(gòu)入數(shù)百上千的品種苗，期待培育后能賣個(gè)好價(jià)錢。大師從不過(guò)問(wèn)和關(guān)心我們的重心，在他心中，只有樹(shù)、只有樁，只有在有限的時(shí)間里，怎樣最快地讓每一棵樹(shù)、每一個(gè)樁出彩。

有了李夫人的幫襯，大師便有了更多時(shí)間跟我們閑聊。當(dāng)我們問(wèn)及，為什么是曾經(jīng)的師傅？師傅不是一輩子的師傅嗎？大師沉默了許久才委婉地向我們講起當(dāng)年的故事。當(dāng)年的他是正兒八經(jīng)地拜了師傅的，可后來(lái)顯現(xiàn)出了“青出于藍(lán)勝于藍(lán)”的才能，師傅擔(dān)心“才高蓋師”，便給他“小鞋”穿，自幼患有小兒麻痹癥導(dǎo)致右腿不便的他，自尊心受到強(qiáng)烈的打擊，于是向師傅請(qǐng)辭離去……至此，我和衛(wèi)場(chǎng)長(zhǎng)才明白，大師不收我們?yōu)橥降恼嬲颉?/p>

我們半開(kāi)玩笑、半安慰地說(shuō)：“強(qiáng)！大師就是大師……”

他卻說(shuō)：“不要叫我大師，叫我太帥好了。在如何做盆景這點(diǎn)上，我知道得多，而在擺架子方面我卻沒(méi)有，所以大字加一點(diǎn)，師字去一橫，即太帥……”說(shuō)完，自嘲的臉上露出得意的笑容，受微微有些前凸的上排牙影響，更加合不攏嘴。

叫大師他本人不喜歡，叫太帥我們叫著又不習(xí)慣，大家開(kāi)始學(xué)李夫人叫他善春。盆友們都比我大，也都跟他年齡相仿，只有我小一大截，總覺(jué)得我叫善春是對(duì)他的不尊重。搞得每次見(jiàn)面都是他主動(dòng)跟我打招呼：“作家來(lái)了啊……”

我已記不清今年是車?yán)蠋熣偌蠹覟樗麘c生的第幾年，在大家放下碗筷的那一刻，車?yán)蠋煾覀冋f(shuō)：“明年善春生日，照例請(qǐng)大家作陪。這是我車某人的保留節(jié)目……”

聞言，那句“善養(yǎng)百花為朝露，能生萬(wàn)物是春風(fēng)”的俗語(yǔ)瞬間涌上我心頭。

從金銀花到金彈子

第一次上電視是沾了金銀花的光（好像到目前為止也就上了這一次）。

很小的時(shí)候就認(rèn)識(shí)了金銀花，倒不是因?yàn)樗幕ㄏ?，也不是因?yàn)樗乃幱脙r(jià)值，而是把它那含苞待放的花朵采下來(lái)曬干之后可以變現(xiàn)。幫母親采摘幾次之后便將其牢記于心了。牢記于心的同時(shí)也慢慢表現(xiàn)出怠工的情緒。母親似乎看穿了我的心思，明確表示變現(xiàn)之后可以滿足我的一兩個(gè)消費(fèi)需求，比如：一塊油炸粑、一個(gè)日記本。沒(méi)過(guò)幾日，怠工情緒復(fù)發(fā)，母親明確表態(tài)“加碼”。再過(guò)幾日，再?gòu)?fù)發(fā)，再加碼……發(fā)展到最后便成了我們各自為營(yíng)、自負(fù)盈虧。畢竟漫山遍野的金銀花沒(méi)有確切的主人，誰(shuí)都可以將它采下?lián)榧河?。接過(guò)供銷社阿姨遞來(lái)的變現(xiàn)鈔票，第一次感到家鄉(xiāng)物產(chǎn)回饋給我的那份喜悅。喜悅的還有這筆“巨款”的支配權(quán)。

如若沒(méi)有這段童年經(jīng)歷，我斷然不會(huì)在從峽江移民搬遷到江漢平原后的某個(gè)春日里，將一株金銀花幼苗移植到新居的后院里。在我的意識(shí)里，金銀花似乎只能是長(zhǎng)在大山里的，而眼下的平原居然也有，喚醒我的童心的同時(shí)，也讓我覺(jué)得自己是只“井底之蛙”。

父親在新居后院的水泥地坪邊上，用紅磚圍了幾個(gè)花壇，卻沒(méi)有種上花草，母親便在里面栽上些香蔥。廚房緊挨著后院，母親經(jīng)常在鍋里的菜快熟之時(shí)，再到后院薅一把香蔥來(lái)調(diào)味、增色。后來(lái)父親在香蔥中間栽了幾根平原朋友送他的葡萄藤，土地和時(shí)光卻沒(méi)有見(jiàn)證他們的友誼之情。

我把金銀花幼苗栽到了靠近水龍頭的那個(gè)花壇里，可能因?yàn)榻畼桥_(tái)先得月，它長(zhǎng)得飛快，一兩年時(shí)間，藤蔓就攀爬到了二樓的防盜網(wǎng)上，還開(kāi)了花，引來(lái)不少蜜蜂和蝴蝶。

有一年，金銀花春天開(kāi)了一次，秋天又開(kāi)了一次。來(lái)后院見(jiàn)到它的人都說(shuō)第一次看見(jiàn)秋天還開(kāi)的金銀花。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)點(diǎn)小文章，偶爾到市里的晚報(bào)副刊上發(fā)一發(fā)，跟副刊的編輯見(jiàn)過(guò)幾次面。我把情況跟編輯描述了下，想著看能不能弄個(gè)報(bào)道。沒(méi)想到編輯竟然跟市電視臺(tái)的記者朋友說(shuō)了此事，記者覺(jué)得有點(diǎn)意思，就聯(lián)系了我，專門到家里的后院拍了視頻，還讓我站在金銀花前，做了采訪。

平原的朋友給我打電話，說(shuō)在市電視臺(tái)頻道看到了我，還看到了后院的金銀花。只可惜家里不是閉路電視，天線轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去怎么也收不到市電視臺(tái)。朋友說(shuō)：“你說(shuō)話的口音在向我們平原的彈舌音轉(zhuǎn)變呢！”

后院的金銀花，春天的花比秋天的花香，每一年都開(kāi)得密密麻麻，我和母親卻沒(méi)有采摘過(guò)一次，任其從燦爛到凋零。有一年，偶然發(fā)現(xiàn)秋后的花還會(huì)結(jié)果，圓圓的，豌豆粒大小，由綠變黑，最后掉落在地。一些落在花壇的泥土里，卻沒(méi)有一顆發(fā)出芽來(lái)。

沒(méi)幾年，金銀花的兩根主根就長(zhǎng)得巨粗，相互纏繞著呈麻花狀。防盜網(wǎng)上的藤子不像爬山虎那樣吸住墻往上攀爬，只圍著現(xiàn)有的藤蔓來(lái)回纏繞，臃腫得像個(gè)球。漸漸地，防盜網(wǎng)已不能承受其重，加上一些鳥(niǎo)雀來(lái)啄食金銀花的果實(shí)，弄得到處是鳥(niǎo)糞，最終父親砍斷了藤蔓，挖起了地下之根。隨后，父親將幾個(gè)花壇的紅磚都砸了，用水泥封平了地面。

沒(méi)有了金銀花之后，好幾年都不習(xí)慣。直到有一次平原的朋友來(lái)家里，問(wèn)金銀花怎么沒(méi)了，我簡(jiǎn)單地回話，他感覺(jué)我的彈舌音已跟他別無(wú)兩樣。

或許我跟綠植有不了情緣，后來(lái)的一次偶然機(jī)會(huì)，在我所移民的小縣城里，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)盆景園，園內(nèi)在峽江常見(jiàn)的三峽蚊母，一下子勾起了我的思鄉(xiāng)情結(jié)。就是這樣一次偶然的眼緣，讓我喜歡上了盆景，并與盆景園的主人交上了朋友。

除了三峽蚊母，我漸漸喜歡上盆景園里所有能夠用來(lái)做盆景的植物，并在與園主的交往中，對(duì)它們有了些了解。當(dāng)然，首先要學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)，記住其最明顯的特征，為日后在廣袤的大自然中遇到時(shí)可以準(zhǔn)確無(wú)誤地辨識(shí)出來(lái)，并將其挖回來(lái)作為素材培育成盆景打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。我跟園主說(shuō)，不知道自己學(xué)不學(xué)得會(huì)，畢竟盆景涉及的方方面面太多。園主反問(wèn)我：“你的彈舌音是怎么學(xué)會(huì)的？”

“我也不知道怎么學(xué)會(huì)的！”

“有些事情不要刻意，經(jīng)歷了某些過(guò)程，時(shí)間一到，自然就會(huì)了……”

有了園主的鼓勵(lì)，我抱著試試看的心態(tài)，從野外挖回一些本地的盆景素材，其中就有胡禿子、野山楂、火棘等。應(yīng)該說(shuō)從最初每次挖回來(lái)都讓園主幫忙確認(rèn)，到后來(lái)的胸有成竹，是最快樂(lè)的一段時(shí)光，因?yàn)闊o(wú)懼、無(wú)憂。那時(shí)候挖回來(lái)的素材，都直接栽在后院后面的一小塊兒泥沙地里。泥沙地保水、接地氣，成活不成問(wèn)題。

這一小塊兒泥沙地先是父親的麥地，后來(lái)是母親的菜地。菜地緊連著向后延伸的麥地。我拿盆景素材去占地之后，母親的菜地就一點(diǎn)點(diǎn)向麥地?cái)U(kuò)張。父親睜一只眼閉一只眼地默認(rèn)了這溫水煮青蛙式的操作。

本地盆景素材積累得差不多了之后，又向外地素材延伸。在園主的指點(diǎn)、幫助之下，接觸的第一個(gè)外地素材就是金彈子。它的主產(chǎn)地在四川，離老家比較近。

一日，見(jiàn)園主剪下的金彈子枝條很多，加上剛獲取相關(guān)扦插知識(shí)不久，便想著索取一些扦插試試。園主慷慨相授，說(shuō)，金彈子扦插的成活率不高，你試試吧，權(quán)當(dāng)一樂(lè)。

我怕直接扦插到地里遭到父母的破壞，且園主說(shuō)扦插的基質(zhì)最好是干凈的河沙，便在自家與鄰居房屋的過(guò)道巷子里，挨近自家的墻邊，用紅磚塊打了個(gè)長(zhǎng)方形的圍子，裝上河沙，扦插上園主給的金彈子枝條。

在巷子里打圍，父親本就不高興，母親求情才沒(méi)說(shuō)什么?？赡茉诟赣H眼里，這些金彈子枝條都不會(huì)發(fā)芽、長(zhǎng)根，到時(shí)候還是要拆掉的。不承想成活率還很高，高到讓園主都驚訝。

金彈子扦插苗瘋長(zhǎng)的時(shí)光里，父親患病，無(wú)暇再反對(duì)，直到最后離我們而去。

父親走后，我用母親侵占父親麥地的方式，一步步侵占她的菜園，在菜園里用紅磚和水泥板做臺(tái)子，放上泡沫盒子和塑料盆，再把素材從地里挖起來(lái)，裝到泡沫盒子和塑料盆里養(yǎng)胚，把喜歡的事情做得越來(lái)越有模有樣。最終成了一個(gè)盆景園，一個(gè)用鋼絲網(wǎng)圍起來(lái)，有大棚，有成品、半成品盆景，以及若干素材的盆景園。母親的菜地被圍在了園子的最中央，小到只有一間勉強(qiáng)擺得下一張雙人床的臥室那么大。

兩年前，我拆了巷子里的圍子，將扦插成活的金彈子遷移到了園中。一年前，金彈子開(kāi)始掛果。當(dāng)年，園主所言的金彈子枝條全是雌株，得到了印證。

從金銀花到金彈子，讓我有了寫(xiě)作之外的另一個(gè)愛(ài)好。在已培育出從根莖葉到花都是紅色的四季金銀花的當(dāng)下，我時(shí)常會(huì)想起父親。如果父親還在，我對(duì)盆景的熱愛(ài)不會(huì)井噴式展開(kāi)，也不會(huì)知曉：那些年，后院那株春、秋都開(kāi)的金銀花，不過(guò)是一株普普通通的四季金銀花而已。只要溫度、氣候適宜，一年四季都會(huì)開(kāi)。

當(dāng)年扦插的時(shí)候，金彈子在盆景江湖里只要是母的，只要結(jié)幾個(gè)果就流行。如今玩金彈子的品位已提升到葉片、果型、果色等的綜合考量。當(dāng)然，這只是其中的二分之一，還有更重要的二分之一就是造型。

跟上八年級(jí)的女兒說(shuō)起這些的時(shí)候，她用一口峽江方言，一臉天真地問(wèn)了一個(gè)令我措手不及的問(wèn)題：你給那么多的樹(shù)造那么多不同的型，最終你給你自己造個(gè)什么型呢……

小葉紅芽三角楓

初識(shí)三角楓是在好幾年前初夏的車燈下。

那天天色將晚，剛認(rèn)識(shí)不久的老鄉(xiāng)向他的一位朋友吹下?？冢f(shuō)能弄到新鮮的正宗鹿血酒。他補(bǔ)充說(shuō)需要我開(kāi)車前往，不遠(yuǎn)，40公里不到。老鄉(xiāng)的朋友看了看我說(shuō)：“陪我們?nèi)ザ刀碉L(fēng)！”畢竟在老鄉(xiāng)的引薦下，老鄉(xiāng)的朋友幾天前才光顧了我的盆景園，也可算是熟人了。

快到的時(shí)候，老鄉(xiāng)指著鄉(xiāng)間小道兩旁，車燈下一簇簇像小手，卻只有三個(gè)手指的葉片，跟我說(shuō)：你看這一大片都是三角楓。幾十米長(zhǎng)的小道兩旁都是。

返回途中，我再一次留意了車燈下的三角楓。沒(méi)過(guò)幾日，我就獨(dú)自一人到此挖了一些三角楓回去。其中有幾棵本身自然骨架很好的，就直接上了盆。沒(méi)想到它的成活率很高，只要溫度、濕度適宜，還會(huì)長(zhǎng)出氣生根。這些氣生根先是懸著，慢慢長(zhǎng)長(zhǎng)之后再扎進(jìn)土里。如此頑強(qiáng)的生命力讓它在野外的石縫、溝壑處都能活出它想要的樣子。

為了繁殖培育更多的三角楓，我試著把一些被挖斷的根栽了起來(lái)，卻始終不見(jiàn)發(fā)出芽來(lái)，刨起根來(lái)看，跟栽下的時(shí)候一樣新鮮。實(shí)踐證明：三角楓的根不會(huì)發(fā)芽。根不會(huì)，就拿枝條做實(shí)驗(yàn)，誰(shuí)知扦插成活率幾乎百分之百。

因?yàn)楹没?、好養(yǎng)，每年我都會(huì)前往那個(gè)地方，挖回一些三角楓。有一年，帶我入門的盆景老師來(lái)家里，看到院子里密密麻麻的三角楓，東瞧瞧西看看之后跟我說(shuō)，這三角楓的葉片較小，是好品種，到了春天發(fā)芽的季節(jié)再看看是不是紅芽，如果是，那就是絕好的品種。

有了老師的交代，接下來(lái)的幾個(gè)春天里，我都仔細(xì)觀察：3月一到，三角楓新吐出的葉片粉嫩鮮紅，嬌艷欲滴，和淡灰色的枝干形成強(qiáng)烈對(duì)比，極具視覺(jué)沖擊力……確定是紅芽后才敢跟老師分享。得到了老師的肯定和贊賞，讓我愈發(fā)喜歡小葉紅芽三角楓。

光喜歡不行，還要有行動(dòng)。先是對(duì)已經(jīng)成活的自然骨架很好的幾棵進(jìn)行了造型，這是我第一次嘗試用鋁絲蟠扎。由于對(duì)枝條粗細(xì)度跟鋁絲直徑的比例掌控不好，鋁絲細(xì)了根本彎不了枝條，鋁絲粗了又容易把枝條折斷，反復(fù)嘗試、更換幾次之后，樹(shù)皮便傷痕累累、慘不忍睹，很是擔(dān)心還能不能活。不承想，一個(gè)星期后傷痕處竟開(kāi)始愈合，時(shí)間一長(zhǎng)，蟠扎的鋁絲都陷進(jìn)了枝條里。把鋁絲解下來(lái)不到一個(gè)月，陷進(jìn)去的凹槽神奇般地愈合了。

后來(lái)，拿三角楓練手的時(shí)日長(zhǎng)了，對(duì)鋁絲的軟硬度以及枝條的柔韌性有了把握，也就不需要拿書(shū)本上的比例出來(lái)硬套了。老師說(shuō)，這僅僅是盆景入門的第一步，想要在蟠扎時(shí)做到快、準(zhǔn)、狠，還有很長(zhǎng)的路要走。

因?yàn)榛A(chǔ)不牢，失手將一根上了盆、快成型的三角楓頂枝給折斷了。折頂就相當(dāng)于斷頭，是極其嚴(yán)重的“事故”，如果再?gòu)捻敹擞俊l(fā)枝、造頂?shù)靡脦啄?。?shí)在不甘心的我，將另一棵三角楓頂枝的合適部位削了塊皮，將斷頭的那棵三角楓頂端也削了塊差不多大小的皮，然后將兩個(gè)木質(zhì)部分貼合在一起用鋁絲纏牢。就這樣，兩棵三角楓還是吸收著兩個(gè)不同盆土里的營(yíng)養(yǎng)，各自生長(zhǎng)，卻在貼合的部位慢慢變成一體，最終，后來(lái)的頭成功地移花接木，成了先前那棵的頂。由于兩棵三角楓的葉片、色澤都相差無(wú)幾，圓潤(rùn)地愈合后根本看不出“端倪”。

這并不是我憑空想象出來(lái)的辦法，而是從相關(guān)盆景書(shū)籍中學(xué)來(lái)的，加上看了好幾次老師在他自己園子里的實(shí)際操刀后，才敢小心翼翼地小試牛刀。這次嘗試讓我全方位地了解了什么是靠接，更用實(shí)際操作做了闡釋。

近年來(lái)，受日本唐楓影響，小葉紅芽三角楓越來(lái)越受到人們的喜愛(ài)。它葉小，是成為優(yōu)秀盆景素材的先決條件，又因?yàn)檠考t，預(yù)示喜慶，且跟日本唐楓相似頗多，就讓很多人覺(jué)得：到不了外國(guó)，有本土的月亮也挺好。甚至有人認(rèn)為唐楓本來(lái)就是日本在唐朝時(shí)期引進(jìn)的我國(guó)楓樹(shù)。這種歷史的可能性也許存在，但真正的原因卻是因?yàn)槿毡灸承┊a(chǎn)地的楓樹(shù)，從樹(shù)干流出的液汁，可制砂糖，因此稱為“糖楓”，后來(lái)因?yàn)闀?shū)寫(xiě)錯(cuò)誤，變成了“唐楓”。

日本唐楓從幼苗開(kāi)始就都在培養(yǎng)缽里栽培，久而久之，葉片變得越來(lái)越小，呈革質(zhì)化，夏天不會(huì)輕易焦邊，枝葉也越來(lái)越茂密。外形猶如輪盤(pán)狀向外發(fā)散，虬曲秀美，一掌之握，輕盈美觀，其觀賞價(jià)值已甩小葉紅芽三角楓好幾條街。而且由于細(xì)心養(yǎng)護(hù)，精心加工，有的經(jīng)過(guò)幾十年甚至上百年的幾代傳承養(yǎng)護(hù)，精神傳承已蔚然成風(fēng)。

而我們從田野山崗?fù)诨厝菞鞯哪翘炱穑蜔o(wú)時(shí)無(wú)刻不在想著怎樣讓其快速成型，產(chǎn)生效益。很多人在對(duì)日本的工匠精神嗤之以鼻的同時(shí)，還認(rèn)為盆景這東西是退休之后老人用來(lái)打發(fā)時(shí)間的無(wú)用之物，殊不知日本對(duì)盆景的啟蒙教育是從4歲就開(kāi)始的，且不論男女。

三年前，我再次來(lái)到生長(zhǎng)三角楓的那條鄉(xiāng)間小道，企圖獲取點(diǎn)什么，不料小道被擴(kuò)成了水泥路，路邊豎了塊牌子，寫(xiě)著兩行醒目的大字：“進(jìn)入保護(hù)林區(qū)，嚴(yán)禁亂挖亂伐。”

我在小道附近一座寺廟的山上又發(fā)現(xiàn)了一片三角楓，挖了些回來(lái)栽種，次年發(fā)現(xiàn)都是大葉的。老師建議直接丟棄，以免浪費(fèi)時(shí)間、浪費(fèi)感情。我卻萌生了拿這些大葉三角楓做砧木，來(lái)嫁接小葉紅芽三角楓的想法。

對(duì)于盆景玩家來(lái)說(shuō)，嫁接這門技藝是一輩子都繞不過(guò)去的，也是需要花一輩子去潛心學(xué)習(xí)的。因?yàn)椴煌募竟?jié)有不同的嫁接方法；不同的樹(shù)種有不同的嫁接方法；同一種樹(shù)，不同的樹(shù)齡有不同的嫁接方法；不同的區(qū)域有不同的嫁接方法……不會(huì)嫁接的我，一下子又回到了不會(huì)蟠扎繞鋁絲時(shí)的窘境，心里沒(méi)譜，斷然不敢拿金彈子素材練手。嫁接金彈子的目的是讓公的變成母的，可以開(kāi)花結(jié)果；更深層次的是讓母的變成更好的開(kāi)花結(jié)果的品種，果型、果色都好看，有點(diǎn)像美女整形越整越好看的意味。嫁接的品種枝條珍貴、稀缺，最好能一次成功。就像整形醫(yī)生一樣，每刀下去都要恰到好處，不然后果很嚴(yán)重。這對(duì)于我這個(gè)還沒(méi)入嫁接之門的新手來(lái)說(shuō)，無(wú)疑膽戰(zhàn)心驚。

拿三角楓素材練習(xí)嫁接，減去了需要結(jié)果的壓力，又增添了變大葉為小葉的可能。一減一增，讓我平添了許多信心。未來(lái)的日子里，學(xué)會(huì)了在枝干上嫁接后，還可以把那些剪下來(lái)的三角楓的根拿來(lái)做砧木，進(jìn)行嫁接，讓根部以上都是小葉紅芽，說(shuō)是原生，估計(jì)都沒(méi)人懷疑。

一想到這些，就激動(dòng)得整夜睡不著覺(jué)。

破桶而出的鬼箭羽……

這是我擬發(fā)微信朋友圈的標(biāo)題。

為此我也做足前期準(zhǔn)備：在未破桶之前用手機(jī)為桶和鬼箭羽拍了好些照片，開(kāi)拍前還花了點(diǎn)時(shí)間布置背景，甚至給桶與鬼箭羽相互交融的那個(gè)點(diǎn)，拍了個(gè)特寫(xiě)。

桶是鐵的，裝油漆的那種。直徑大概跟小孩子坐的塑料圓凳子差不多，高度應(yīng)該有40厘米吧！是我還在檢察院上班的時(shí)候，院里建設(shè)籃球場(chǎng)，施工隊(duì)刷地面油漆后剩下的空桶。有四五十個(gè)，跟后勤科科長(zhǎng)溝通后統(tǒng)統(tǒng)拖回了家，投到了盆景園里，為儲(chǔ)存盆景用土而備。后勤科科長(zhǎng)也是個(gè)喜歡盆景的人，因此，他很支持我。后來(lái)，他有一些難養(yǎng)的樁子，還寄養(yǎng)在我的盆景園里。

起初，我也不認(rèn)識(shí)鬼箭羽，還是在一本比較舊的介紹盆景的書(shū)上看到的。這本書(shū)是我在一同村的村民家偶然發(fā)現(xiàn)的，看了下有點(diǎn)意思，加上那個(gè)時(shí)候我已開(kāi)始關(guān)注盆景，于是向他索要，誰(shuí)知他慷慨地送給了我。但書(shū)后面已缺失好幾頁(yè)，好像都是在注解前文中某些引用內(nèi)容的出處，所以并不影響對(duì)其重要內(nèi)容的閱讀。

這本書(shū)上介紹的可以用來(lái)做盆景素材的植物，很多我都認(rèn)識(shí)，但也有一些不認(rèn)識(shí)，鬼箭羽就是其中之一。鬼箭羽其實(shí)是衛(wèi)矛的一種，因其枝條上對(duì)稱分布著四條（兩兩相對(duì)）薄如紙片、寬約3到5毫米的“四棱鋒”，整個(gè)枝條看上去像極了古代的箭羽而得名。

中國(guó)最早的書(shū)目《別錄》中對(duì)鬼箭羽的記載也比較神奇：“鬼箭”“神箭”?？吹贸鰜?lái)鬼箭羽的名號(hào)其實(shí)早已名震江湖。漢代辭書(shū)《釋名》中特別講了鬼箭羽起名的二三事：“齊人謂箭羽為衛(wèi)。此物干有直羽，如箭羽、矛刃自衛(wèi)之狀，故名?！?/p>

這里提及的“箭羽”部分，可說(shuō)的故事還是挺多的。因?yàn)楣砑鸬闹Ω缮嫌小爸庇稹保瓷先ゾ拖窆艜r(shí)候所用兵器中那種帶羽毛的“箭”。而另一方面，因?yàn)榧痖L(zhǎng)得像箭，人們又自然聯(lián)想起，遇到箭時(shí)，會(huì)自動(dòng)拿出矛刃來(lái)防衛(wèi)，于是便又有了“齊人謂箭羽為衛(wèi)”。

以上兩段是這本書(shū)最后一頁(yè)上的詳細(xì)注解。僅此兩段已足以讓我想象得出衛(wèi)矛最真實(shí)的樣子，一下子就在我的腦海里刻下了深深的烙印。讀罷這兩段的瞬間，突然覺(jué)得這本書(shū)缺失的那幾頁(yè)跟前面的正文同等重要。

當(dāng)烙印與野外的實(shí)物碰撞到一起的時(shí)候，我的內(nèi)心有一種雀躍歡呼的成就感。這種成就感遠(yuǎn)比學(xué)生時(shí)代解對(duì)一道方程、一篇作文被當(dāng)作范文誦讀更具自豪感，也更持久。不用對(duì)照書(shū)中的照片，我就敢斷定，眼前的實(shí)物就是鬼箭羽。挖起它拿給帶我入盆景之門、以盆景為生的“大師”看時(shí)，他竟然不認(rèn)識(shí)，也從來(lái)沒(méi)有以此為素材制作過(guò)盆景。于是我把書(shū)上的原文背誦給他聽(tīng)，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了“四棱鋒”這一最顯著的特點(diǎn)。他將信將疑，我將書(shū)本拿給他看，他最終確定我挖回來(lái)的的確就是鬼箭羽。后來(lái)，我和他一起到野外挖回好些鬼箭羽，算是正式把它納入了我們的盆景素材范疇。

鬼箭羽好像到處都有。桶里的這棵是在50公里外的一盆友處挖回來(lái)的。長(zhǎng)在一堰塘的圩堤坎上，呈自然的懸崖式。挖回來(lái)之后，由于它的須根分成兩個(gè)部分，兩部分之間差不多有近20厘米的間距，考慮到盡可能地保留完整的須根種植，成活的概率更大，便沒(méi)有對(duì)根部進(jìn)行裁剪。不裁剪的問(wèn)題是：實(shí)在找不到可以容納下近20厘米的根的盆。就在巧婦難為無(wú)米之炊的時(shí)候，我的腳碰倒了一空桶，靈機(jī)一動(dòng)，在桶的中上部用角磨機(jī)開(kāi)了個(gè)4厘米見(jiàn)方的孔，把鬼箭羽的根直接從孔中穿了進(jìn)來(lái)，填土培植，盡最大努力復(fù)原它在野外懸崖式生長(zhǎng)的樣子。

那個(gè)時(shí)候才開(kāi)始入行，對(duì)盆景用土一竅不通，更別說(shuō)備土。填的都是就近取的園子里地上的淤沙。就這樣，鬼箭羽活了。用了幾年時(shí)間對(duì)它進(jìn)行了蟠扎、修剪、造型，它一步步向理想中的形態(tài)靠近，今年竟然還開(kāi)出了花，結(jié)出了果。紅色的果莢里藏著一粒紅米，當(dāng)果莢完全展開(kāi)，一粒粒的紅米大有為了找到適合孕育新生命的地方，隨時(shí)隨風(fēng)而去的架勢(shì)。雖然這盆鬼箭羽滿樹(shù)的果莢，卻與別的盆景素材不同。別的樹(shù)冠基本都在盆沿之上，種子熟透了可以直接落向盆中的土中，而它的整個(gè)樹(shù)冠都游離在桶之外。懸崖式生長(zhǎng)注定其根在上，冠之重心在最下面，而后由一枝條向前向遠(yuǎn)探索的同時(shí)往根回望，大有懸崖勒馬、起死回生的意境。

一來(lái)訪的盆友對(duì)這滿樹(shù)的紅果很是喜歡，跟我說(shuō)起他家后院栽種的石榴樹(shù)，大水大肥地伺候著，結(jié)了數(shù)得清的幾個(gè)石榴，而眼前我這桶里貧瘠淤沙栽的鬼箭羽卻紅果滿枝頭，真是想不明白。

其實(shí)很多時(shí)候樹(shù)跟人是一樣的，越是在貧瘠的土壤，它越是感覺(jué)到自己的生命不久矣，在生命即將結(jié)束之前，它想做的事情跟人是一樣的，那就是傳宗接代。所以，它拼了命、耗盡全身的養(yǎng)分也要將“碩果”掛滿枝頭。這是生物界的自然規(guī)律。

盆友調(diào)侃我說(shuō)：再玩幾年盆景，怕是要成哲學(xué)大師。他對(duì)眼前鬼箭羽的喜歡又更深了一層，執(zhí)意要把它連桶“盤(pán)”回家，還說(shuō)剛好陽(yáng)臺(tái)有個(gè)空位，足以讓它安身立命。

見(jiàn)他是真的喜歡，加上鬼箭羽命硬不會(huì)輕易“掛”掉，便建議換個(gè)盆了再送他。一是減輕其重量，二是讓其更加出彩。于是便有了這一節(jié)開(kāi)頭的一幕。

“破土而出的鬼箭羽……”其重點(diǎn)在省略號(hào)上，省略的內(nèi)容因閱讀的人不同，可以是多種多樣的。但這條朋友圈最終并沒(méi)有發(fā)出來(lái)，因?yàn)樵谑÷缘膬?nèi)容上出了問(wèn)題。當(dāng)我用角磨機(jī)切開(kāi)鐵桶，破桶而出的鬼箭羽連著土球，著實(shí)讓我傻了眼：原本以為換一個(gè)大一點(diǎn)、深一點(diǎn)的懸崖盆，其懸崖勒馬、起死回生的效果定當(dāng)展現(xiàn)得淋漓盡致，殊不知，最大的問(wèn)題出現(xiàn)在了根上。我似乎忘了當(dāng)初兩部分須根間隔了差不多20厘米，在接下來(lái)養(yǎng)護(hù)的幾年里，間隔之間的根部并沒(méi)有再長(zhǎng)出新根來(lái)，不管是哪一部分須根都制作不出懸崖式造型中根部凸出盆面的曲形根盤(pán)，更別說(shuō)上盆了。

痛定思痛，決定剪去根部的后半部分，只留前半部分，重新用大的雙色盆養(yǎng)根。這次入盆將懸崖向下的角度向上調(diào)整了不少，從原來(lái)的大懸崖變成了現(xiàn)在的小懸崖。樹(shù)冠部分沒(méi)有做任何修剪，雖然冠與根的比例有點(diǎn)失衡，冠多于根，有“掛”的風(fēng)險(xiǎn)，但從其他好幾盆衛(wèi)矛的上盆養(yǎng)護(hù)中，得知鬼箭羽的生命力是超強(qiáng)的。再說(shuō)已經(jīng)造型好的樹(shù)冠是舍不得剪的，也無(wú)從下手剪。

幾年前因舍不得剪，為如今的根盤(pán)埋下了“禍端”，眼下舍不得剪樹(shù)冠，有“掛”的風(fēng)險(xiǎn)。跟盆友表示要推遲幾年才能將鬼箭羽送他的歉意時(shí)，也表達(dá)了自己內(nèi)心的矛盾。盆友在電話那端笑道：看來(lái)你功力還不夠，等學(xué)會(huì)了舍得，盆景和哲學(xué)都將更上一層樓。

眼下，衛(wèi)矛已經(jīng)換盆20天有余，一部分葉子還是先前的綠，一部分變成了紅色。我知道這是晝夜溫差大的緣故，跟三角楓、黃櫨葉子變紅一樣，都是自然界的自?，F(xiàn)象。沒(méi)有黃葉掉落，說(shuō)明生機(jī)盎然。

滿樹(shù)的紅果莢一天天減少，它們隨風(fēng)飄向了他處，或者被鳥(niǎo)雀吞進(jìn)腹中，而后再排向大地。紅葉越來(lái)越多，可能還等不到全部紅透，就要迎來(lái)紛紛凋零的命運(yùn)?？蛇@又有什么關(guān)系？寒冬過(guò)后的春風(fēng)能生萬(wàn)物。

包括我。

責(zé)任編輯陳美者