中年美學(xué)、口語寫作和敘事路徑

許陳穎

縱觀現(xiàn)代漢語詩歌的百余年發(fā)展歷程，就文類整體性而言，其藝術(shù)表現(xiàn)力在“破”與“立”的互動(dòng)相生過程中，呈現(xiàn)出螺旋式上升的趨勢；就創(chuàng)作個(gè)體而言，特別是長期的詩歌寫作者，總是在詩歌寫作中不斷地發(fā)現(xiàn)陌生的自我，發(fā)現(xiàn)自身的渺小，拓展更為開闊的想象視野。在當(dāng)代閩東詩群中，60后詩人聞小涇以執(zhí)著而勤勉的詩歌寫作，顯示了其對(duì)藝術(shù)探索的積極姿態(tài)。近期，聞小涇出版的詩集《小鳥也分割著天空》就是其詩歌寫作最新成果的一次展示，也是閩東詩群的新收獲之一。

1.飛鳥意象與中年美學(xué)

“中年美學(xué)”是一個(gè)與生命狀態(tài)相關(guān)的概念，指個(gè)體生命在結(jié)束青春的熱烈與激情之后抵達(dá)的一種生命的沉淀與反思，包括對(duì)生命之源的追溯。在聞小涇的詩歌中，“飛鳥”的形象常以不同的形式與“中年美學(xué)”發(fā)生聯(lián)系。正如這部詩集的書名所喻示的，聞小涇對(duì)飛鳥意象頗為偏愛，常常以之想象、演繹關(guān)于世界、人生諸方面的多向度思考。值得注意的是，詩人筆下的飛鳥形象，往往不是健碩的雄鷹或優(yōu)雅的大雁，而是某種卑微的“小鳥”：“地上仍是水洼，我躡著腳行走。/陽光把水洼照成玻璃狀，不小心，我會(huì)/從中看見自己。昨天，跳躍于桃枝的那一只小鳥/哪里去了？沒有人告訴我?！保ā肚缋实牧α俊罚┰谶@里，不知所蹤的“小鳥”顯然是折射自我窘迫境遇的一種寫照。同樣是自我主題的抒寫，《飛翔的感覺》一詩就呈現(xiàn)出鮮明的荒謬性和虛無感。詩中的抒情主體原本在時(shí)空兩個(gè)方面都體現(xiàn)出一種頗為昂揚(yáng)的姿態(tài)，在收筆時(shí)卻發(fā)生巨大的突轉(zhuǎn)：“落回地面的時(shí)候，才看清/自己原只是一只/褪盡了羽毛的鳥?！睆?qiáng)烈的心理失落感和生命不堪姿態(tài)在這里被尖銳地呈現(xiàn)，表現(xiàn)了中年生命在當(dāng)下遭遇的無邊困境，更指向一種具有反思色彩和沉思品格的中年美學(xué)。

就抒情路徑而言，詩人從兩個(gè)不同方向拓展中年美學(xué)意涵。一方面，詩人在詩里追溯生命的上游，比如父親、母親、曾祖母、姑婆等長輩形象不時(shí)出現(xiàn)，為走向中年的抒情主體指示生命的來路：“道路，溪流，老屋，曾祖母/褶裙子……沉沉的進(jìn)不去的門檻/遙遠(yuǎn)的蟋蟀的叫聲。一些詞語/閃著光，火車票窗口……終于，黑幕/拉了下來，凝滯，均勻的喘息。”故土、先輩構(gòu)成生命的復(fù)雜時(shí)空背景。另一方面，詩人也深情守望生命的下游，尋求一個(gè)通往未來向度的精神出口：“然后，接著聽到的是/

敲門的聲音，緩緩地，有節(jié)奏的聲音/這時(shí)，他就等在門口，等著/那一聲聲音，然后，房間就敞亮起來，像/點(diǎn)上了一只400W的光/寂靜的空氣，也突然沸騰起來?！保ā兜却罚┰谶@里，抒情主體身份切換為前輩，為后來者的前行提供了有意味的背景。

2.口語寫作的話語活力

關(guān)于口語詩的主要話語特征，當(dāng)代評(píng)論家沈奇曾有一段論述：“轉(zhuǎn)換話語，落于日常，以口語的爽利取代書面語的陳腐，以敘事的切實(shí)取代抒情的矯飾，以日常視角取代廟堂立場，以言說的真實(shí)抵達(dá)‘真實(shí)的言說，進(jìn)而消解文化面具的‘瞞與‘騙和精神‘烏托邦的虛浮造作，建造更真實(shí)、更健朗、更鮮活的詩歌精神與生命意識(shí)?！?/p>

聞小涇的《拓荒者與豹》一詩在口語寫作的運(yùn)用方面頗具代表性。這首詩采用一種戲劇化的表現(xiàn)手段，講述了兩只饑餓的獵豹與拓荒者搶奪一個(gè)留在森林小屋中的孩子（拓荒者的孩子）的故事。在這里，詩人以一種自然“無立場”的狀態(tài)，使詩歌表達(dá)路徑充滿了反轉(zhuǎn)的豐富意味。詩人有意地省略了對(duì)意義的追問，很客觀地描述一場自然界的生存戰(zhàn)役，這個(gè)戰(zhàn)場是由各種偶然的因素組成的。比如前期拓荒者在猶豫片刻之后，在明知危險(xiǎn)的情況下還是準(zhǔn)備去營救朋友家的孩子，但沒想到救下了自己的孩子；正當(dāng)讀者為拓荒者打死獵豹救下孩子而開懷，為親人的安全團(tuán)聚而欣喜時(shí)，詩人把筆觸轉(zhuǎn)向另一個(gè)場景：“幾個(gè)星期后，拓荒人追蹤野獸到一處山洞里/發(fā)現(xiàn)山洞最深處一塊干草坪墊上/有兩具剛剛腐爛的尸體，正是幼崽。”詩歌到此，戛然而止，讓讀者獲得了一個(gè)得以反思自己立場的開闊空間，使這首詩的話語內(nèi)涵得到進(jìn)一步加深。

聞小涇對(duì)于口語寫作的處理并不是任由口語隨意泛濫，而是力圖設(shè)置必要的限制，提煉其中的詩意詩性。首先，書寫不卑不亢的生命姿態(tài)。一只小蝦米，“小小的網(wǎng)，緊密至/無縫可逃的網(wǎng)眼，可能是它/致命的宿營地”，但它表現(xiàn)得不卑不亢：“但它仍/悠游著，視大它億萬倍的大海/如無物?！保ā段r米》）其次，書寫對(duì)底層百姓的關(guān)懷。譬如《坐在高層》一詩，詩人經(jīng)由想象看到農(nóng)家生活隨著時(shí)代的變化而更為新鮮有趣、充滿活力。再次，書寫對(duì)苦難的關(guān)注?！蛾P(guān)于桑風(fēng)的記憶》是詩人把關(guān)切的目光轉(zhuǎn)向本土的創(chuàng)作。“臺(tái)風(fēng)”是發(fā)生在海域的一種自然災(zāi)難。2006年8月10日，“桑美”臺(tái)風(fēng)襲擊閩東海域，詩人用細(xì)節(jié)呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的情況：“熄滅了所有的明亮。掙扎的手在水面上如蓮盞/先封閉了嘴唇，而后眼睛/而后牽掛的心。再用鹽漬的水，再用淤泥/密實(shí)如窖藏的影子/一個(gè)船長，在峰谷之間，托起蓮花的呼吸/一盞，兩盞，三盞……終于讓自己也成為水中植物?！痹娙耸褂谩吧彵K”意象，從視覺層面展現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的慘狀，并借清明節(jié)往河中放置蓮花燈的習(xí)俗來祭奠和懷念逝去之人，心懷深深的悲憫。

3.以敘事性拓展表達(dá)路徑

在談到當(dāng)代詩歌的敘事性問題時(shí)，曾有論者指出：“從新時(shí)期到新時(shí)代，在西方后現(xiàn)代主義思潮與市場經(jīng)濟(jì)的沖刷下，在中國新詩內(nèi)部嬗變規(guī)律的作用下，以‘事態(tài)敘事為追尋的先鋒詩歌寫作漸漸取代了以‘冷抒情為特色的朦朧詩寫作。它不再像朦朧詩那樣跟隨西方現(xiàn)代主義緊盯現(xiàn)代性的整體詩意與經(jīng)典化，而是故意朝著后現(xiàn)代化的‘非詩化和‘非經(jīng)典化的亦莊亦諧的詩學(xué)路子向前走，形成了四種典型的、探索意味強(qiáng)烈的、中國當(dāng)代先鋒詩歌事態(tài)敘事的寫作范式?！痹谀撤N程度上，這種類型的劃分，也為我們考察當(dāng)代漢語詩歌寫作的敘事性提供了某種觀照視角。

就聞小涇的詩歌文本而言，詩人很注意敘事視角的轉(zhuǎn)換。作者擅長從一個(gè)更高的視角，以不同的方式把自我從各種環(huán)境中抽離出來，實(shí)現(xiàn)對(duì)于自我的反觀。比如《鄰居》這首詩就很值得我們推敲。伴隨著城市現(xiàn)代化的發(fā)展，人們對(duì)“自我”的重視及對(duì)外界的警惕也在逐步增強(qiáng)。在聞小涇的詩歌中，他敏銳地看到了城市中人們因越來越重視“自我”所導(dǎo)致的鄰里之間彼此的精神區(qū)隔。對(duì)于大部分城市商品房的住戶而言，他們的身體確是睡在“某個(gè)家庭的身體下面”或“某個(gè)家庭的身體上面”，人們似乎已經(jīng)習(xí)慣“上午八點(diǎn)鐘，下午五點(diǎn)半”在電梯中見面后分開，與傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)中“遠(yuǎn)親不如近鄰”之間相互周濟(jì)的那種鄰里關(guān)系已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)。但詩歌的結(jié)尾卻給讀者一個(gè)很有意思的新視角和想象空間：“但有時(shí)，我們會(huì)在空中相遇，通過排氣管道，我遣我的/她遣她的香，在室外，抱成一團(tuán)/分不清你我?！痹娙丝吹搅巳藗?cè)谌粘Ｉ钪袥]有意識(shí)到的相互融合的部分：每一個(gè)煙火人生的相互關(guān)聯(lián)才產(chǎn)生了真正的“我們的生活”，這或許才是日常生活的要義。在這本詩集中，《一個(gè)人在樓下行走》《一只牛的故事》《用鴿子的眼睛來觀察世界》等作品，也鮮明地體現(xiàn)了詩人注意敘事視角轉(zhuǎn)換的特點(diǎn)。

從20世紀(jì)80年代至今，聞小涇已有數(shù)十年的詩歌寫作經(jīng)歷。蔡其矯先生在1991年評(píng)價(jià)聞小涇第一部詩集《空網(wǎng)蟬》時(shí)就總結(jié)過他的特色：“用的是口頭語言，不在狀物，不重情節(jié)，但在每首詩的背后，都有一個(gè)小小故事，也許寫的都是人生經(jīng)歷的片斷，不事夸張，讀來真切，意象清新，以樸素簡潔動(dòng)人?！鼻拜叺墓膭?lì)和期許對(duì)當(dāng)時(shí)尚年輕的詩人而言是一種動(dòng)力。多年來，聞小涇在行政工作與詩歌創(chuàng)作之間尋找精神的張力，做好本職工作的同時(shí)也在詩歌語言、藝術(shù)形式、想象方式等方面進(jìn)行著自我超越的努力。特別是在近年的口語詩創(chuàng)作中，《農(nóng)民工的妞兒》等富有時(shí)代感詩歌的出現(xiàn)，不僅體現(xiàn)了聞小涇在技藝上的日益精進(jìn)，也呈現(xiàn)了他主動(dòng)擁抱時(shí)代的創(chuàng)作意識(shí)，正如該書的序言作者葉玉琳所言，“這不僅是聞小涇詩歌中的精品，也是‘閩東詩群詩人詩歌中的力作”。詩無達(dá)詁?，F(xiàn)代漢詩的口語屬性注定詩人在發(fā)掘詩性潛質(zhì)的道路上不僅要“把握其口語性所具有的生動(dòng)、親切、自然、淺近、現(xiàn)場感、親在性等特征”，還要注重“提升其思想、精神品質(zhì)，以達(dá)到情智雙修的詩學(xué)目標(biāo)”。在這個(gè)過程中，聞小涇需要付出更多的艱辛與努力。

責(zé)任編輯李錦秋