以一城之名

王安林

我想要睡覺(jué)的時(shí)候接到了電話，是唐新軍打來(lái)的。

唐新軍在電話里面說(shuō)，他得離開(kāi)一會(huì)兒。唐新軍說(shuō)話的口氣好像就坐在我對(duì)面。我聽(tīng)到一個(gè)女人在邊上說(shuō)，怎么可能一會(huì)兒？起碼是半年，說(shuō)不定會(huì)待上一年。我聽(tīng)出這是唐新軍的妻子，她應(yīng)該就坐在邊上。唐新軍的妻子是個(gè)會(huì)計(jì)，而他自己是個(gè)統(tǒng)計(jì)，成天與數(shù)字打交道的他們養(yǎng)成了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧?xí)慣。這么晚了，他們竟然還沒(méi)有睡。我看了一眼臥室，那門是虛掩著的，漏著一條縫。門是白色的，那條縫小而且黑，像是一只半閉上的眼睛。

“別聽(tīng)她的，不會(huì)那么久，你知道，唐曉妻子懷孕了，我們得過(guò)去看看。你知道，我們住的房子沒(méi)有小區(qū)管理，人住著都不安全，更不用說(shuō)沒(méi)人住。你知道，我們那屋里面也沒(méi)什么值錢的，不怕丟了什么東西。你知道，就是想讓你知道，我們不在這屋子里面了，有空你過(guò)去給照看一下?！?/p>

我只聽(tīng)到電話里面一個(gè)勁地說(shuō)著“你知道”，似乎看到唐新軍一邊說(shuō)著“你知道”，一邊撥拉著算盤珠子。那是我第一次見(jiàn)到唐新軍的形象，就永遠(yuǎn)固定了。電話那邊背景的聲音很嘈雜，好像是有廣播的聲音，這種聲音經(jīng)常在旅途中聽(tīng)到，在耳邊環(huán)繞卻總是那么遙遠(yuǎn)。我想了老半天，才大致明白是怎么一回事，應(yīng)該是唐新軍他們的兒子唐曉的妻子懷孕了，他們得過(guò)去幫忙，那這邊的房子就空了，唐新軍希望我能夠時(shí)不時(shí)地關(guān)照一下這個(gè)房子。房子還需要關(guān)照嗎？我環(huán)顧了一下自己的房子，看到很多的門，那些門像無(wú)數(shù)的眼睛盯著我，讓我不自在。想起有一次妻子出國(guó)去了半個(gè)多月，那么自己呢？我想不起自己干什么去了。并不是真的想不起，只是不愿意去想。反正這房子就這么空著，一直空著。

“房子的鑰匙就在走廊外面的鞋柜里面，放在我的一雙咖啡色皮鞋里，外面套了一個(gè)信封。我本來(lái)想放在水表箱里面，想想怕被抄水表的給扔了。你應(yīng)該知道那個(gè)鞋柜，有三層，那雙皮鞋就放在最下面一層?！?/p>

我早已經(jīng)記不得什么鞋柜。想象唐新軍夫婦在機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳給我打電話時(shí)的樣子，他們應(yīng)該是要飛往美國(guó)，去往另外一個(gè)城市。

第二天早上，我起得有點(diǎn)晚。妻子已經(jīng)不在屋里，估計(jì)是上街買菜了，但也許就在下面散步。我走到陽(yáng)臺(tái)，從18樓往下面看去，從來(lái)沒(méi)有想到自己是可以住得那么高的，在陽(yáng)臺(tái)就能夠看到大半個(gè)小區(qū)的樓房，可以看到環(huán)繞著小區(qū)的那條河，還可以看到更遠(yuǎn)處的廣場(chǎng)。廣場(chǎng)再過(guò)去是什么地方？我使勁地想。難道是機(jī)場(chǎng)？想起昨天晚上的電話，似乎就看到一架飛機(jī)在跑道上滑翔，那機(jī)頭慢慢抬起，然后直沖藍(lán)天。我覺(jué)得什么時(shí)候得去唐新軍家看一下。就在這時(shí)，電話響起來(lái)了，我想，唐新軍應(yīng)該還在飛機(jī)上。

電話是宋一城打來(lái)的。宋一城也是唐新軍的朋友，只是他們已經(jīng)很久沒(méi)來(lái)往了。宋一城原來(lái)在電視臺(tái)待過(guò)一陣子，他曾經(jīng)喜歡文學(xué)，著迷于詩(shī)歌，而且還在當(dāng)?shù)剞k過(guò)一份詩(shī)報(bào)。那時(shí)，他的身邊圍滿了和他一樣喜歡文學(xué)的青年。我和唐新軍也屬于這樣的青年，我們經(jīng)常一起游蕩在半夜時(shí)分的大街小巷之中談?wù)撛?shī)歌。但有一天，宋一城突然消失了，聽(tīng)說(shuō)他在做一種營(yíng)養(yǎng)口服液的生意。他在各個(gè)大城市為這種營(yíng)養(yǎng)口服液做著代理商，與此同時(shí)，他還在各個(gè)不同的城市購(gòu)置房產(chǎn)，想來(lái)是賺下了數(shù)目可觀的錢。他大部分時(shí)間都在各個(gè)城市之間跑來(lái)跑去，我們偶爾見(jiàn)面，他總是行色匆匆。宋一城在電話中告訴我，他近期可能會(huì)回來(lái)一趟，需要處理一些事務(wù)。我想，宋一城如果回來(lái)，本來(lái)應(yīng)該叫上唐新軍一起吃個(gè)飯，只是唐新軍卻去美國(guó)了。我說(shuō)，你到了告訴我一聲，你還沒(méi)到過(guò)我的新家，這個(gè)地方你可能找不到的。我去你家找你吧，宋樓。我說(shuō)。他那邊已經(jīng)掛了電話。

關(guān)于宋一城家的宋樓，我總是會(huì)想起那些晚上，我們走在老街的一個(gè)拐角處。當(dāng)時(shí)城市還沒(méi)有老城與新城之分，這條老街出去就是新街。老街與新街銜接處有一個(gè)街心花園，所謂的街心花園就是幾個(gè)水泥花壇。我們經(jīng)常會(huì)坐在街心花園的水泥花壇上聊文學(xué)。那個(gè)晚上，宋一城竟然指著不遠(yuǎn)處的一幢小洋樓說(shuō)自己馬上就要住進(jìn)去了。我認(rèn)定他是在吹牛，我當(dāng)然知道這座小洋樓。大家都叫它宋樓，這應(yīng)該是老城區(qū)最漂亮的一座建筑，我很小時(shí)就認(rèn)識(shí)了那座小樓，同學(xué)們都認(rèn)為與中國(guó)的四大家族有關(guān)系。小時(shí)候上學(xué)，每天都會(huì)路過(guò)，不仔細(xì)留意，你根本看不到那座小樓。小樓藏在胡同里面一點(diǎn)也不唐突，可以看到一溜高墻，上半部分做了花窗，花窗透出很多綠色。那門怎么看都不起眼，但你總可以看到里面那座小樓的精致，樓前面是大塊的草坪，還種了羅漢松、塔柏之類珍貴的樹木，小樓后面有著各種果樹。有一次放學(xué)，我與幾個(gè)同學(xué)從小樓后面的墻外經(jīng)過(guò)，有一個(gè)叫阿軍的同學(xué)說(shuō)這圍墻里面種的是無(wú)花果。阿軍家是賣水果的，但他說(shuō)自己也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)無(wú)花果的果子是怎么樣的。幾個(gè)人一合計(jì)，決定進(jìn)去看看那種叫無(wú)花果的水果。我們是爬墻進(jìn)去的，有一個(gè)胖子弄出了動(dòng)靜，馬上聽(tīng)到有人喊話。聲音不是從小樓里面?zhèn)鞒鰜?lái)的，而是小樓邊上的一個(gè)小平房。小平房的燈亮了。我故作鎮(zhèn)定立著不動(dòng)，但小胖子不顧自己肥胖的身子，竟然靈敏地轉(zhuǎn)身逃跑，笨重的身體帶動(dòng)著身邊的樹枝、樹葉一起發(fā)出巨大的聲響。幾個(gè)孩子被這種聲響嚇得趕緊撤退，什么也沒(méi)看見(jiàn)。黑暗中，我們認(rèn)為這座小樓是有警衛(wèi)的，那間小平房應(yīng)該就是警衛(wèi)室。我們聽(tīng)說(shuō)是當(dāng)?shù)剀妳^(qū)的一個(gè)司令住在里面。

宋一城沒(méi)有吹牛。他果然住進(jìn)了宋樓。很有意思的一個(gè)晚上，那些得到宋一城邀請(qǐng)的年輕男女三三兩兩地走進(jìn)宋一城的家。那幢獨(dú)立的小樓四周被樹木和花草包圍著，宋一城會(huì)在自己的小洋樓里面舉辦一些類似于文學(xué)座談會(huì)一樣的聚會(huì)，我與唐新軍理所當(dāng)然地會(huì)不請(qǐng)自到。我完全忘記了自己當(dāng)年爬墻進(jìn)入時(shí)的慌亂。那個(gè)客廳真的是大，角落里有一架鋼琴，上面蓋著一條白色紗巾，紗巾上面落滿灰色的灰塵。鋼琴像一個(gè)新娘，讓我們看不到真實(shí)的面貌。我看到外面的花園比客廳更大。那窗，是我從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)的那種，三面玻璃，就像一個(gè)小的陽(yáng)臺(tái)。地板是原木的，上了絳紅的漆，中間的樓梯旋轉(zhuǎn)而上，可以看到上面的圓廊，像是電影里面放的那種。多么陌生的地方，而我又似曾相識(shí)。我覺(jué)得像一個(gè)小小的皇宮，很適合開(kāi)舞會(huì)。后來(lái)，宋一城果然將這種聚會(huì)演變成了舞會(huì)派對(duì)。雖然有鋼琴，但沒(méi)人會(huì)彈，邊上有一臺(tái)老式唱機(jī)，還有一只金屬的大喇叭。這些我都是在夢(mèng)中見(jiàn)到過(guò)的。男人穿著黑色燕尾服，女人擁有曼妙的身材。在這種氣氛中，我和唐新軍都顯得扭扭捏捏的。音樂(lè)是早就有的，一直似有似無(wú)地環(huán)繞，燈光不知道是什么時(shí)候暗淡下去變成燭光的。我只看到一對(duì)一對(duì)的人影，我也在其中。我摟著的女人是沒(méi)有臉的。我的手能夠感受到她腰肢的柔軟。我的手顯得僵硬。

而實(shí)際上，我和唐新軍一起坐在那個(gè)類似于陽(yáng)臺(tái)的飄窗里面。我指著外面的果樹，與唐新軍說(shuō)起自己小學(xué)時(shí)那個(gè)驚險(xiǎn)的晚上。在說(shuō)到我們進(jìn)入圍墻時(shí)四周一片漆黑，我說(shuō)：“黑暗是可以壯膽的，也就是說(shuō)可以讓人膽大妄為?！蔽艺f(shuō)了個(gè)成語(yǔ)，而眼睛卻瞟向那些在昏暗中抱在一起的男女，突然惡狠狠地說(shuō)：“那個(gè)該死的小胖子弄出了動(dòng)靜，燈突然亮了，我們手忙腳亂慌不擇路……”客廳的燈突然真的就亮了。我感覺(jué)我的聲音有點(diǎn)高，但就算再怎么大的聲音也不可能讓客廳的燈亮起來(lái)。我們看到跳舞的人都變得驚慌失措，但場(chǎng)面不算狼狽。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)陌生人，他們明顯與我們不是一伙的，身上帶著一股剛剛闖入的氣味。這幾個(gè)人手上拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的手電筒，但樣子就像是拿著手槍。“警察?！睘槭椎氖莻€(gè)胖子，我差點(diǎn)將他認(rèn)成了我小學(xué)時(shí)的同學(xué)小胖子，他在撤退時(shí)笨拙地爬上墻，然后就直接掉到了墻外面?，F(xiàn)在，他似乎剛剛從地上爬起來(lái)，用手上的手電筒挨個(gè)指點(diǎn)著我的同伴。我和唐新軍坐在飄窗里面被漏掉了，這讓我們覺(jué)得自己也成了警察。我突然發(fā)現(xiàn)宋一城的舞伴也是陌生的，她明顯鶴立雞群，我一眼就瞄上了——這個(gè)女孩也不是我們一伙的，我在心里面揣摩。我多看了幾眼，宋一城的手還摟在她的腰上。宋一城個(gè)子很高，她的個(gè)子也很高，幾個(gè)警察在兩人面前被比了下去。但這種場(chǎng)合不是比個(gè)子的。“公安接到舉報(bào)說(shuō)這兒有非法活動(dòng)，指示我們過(guò)來(lái)清查?！彼我怀切α?，他知道這些人不是公安：“你們不是公安的吧？”胖子提了提自己的腰帶。他沒(méi)有穿警服。他們所有人都沒(méi)有穿警服，所以形不成氣勢(shì)：“我們是聯(lián)防隊(duì)?！迸肿訌目诖锩嫱馓妥C件。宋一城說(shuō)：“現(xiàn)在你們查過(guò)了，這兒沒(méi)有什么非法活動(dòng)，我們只是在跳舞，所以你們可以走了，對(duì)了，麻煩將燈關(guān)一下?！迸肿舆吷系膸讉€(gè)人就準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身了，但胖子說(shuō)：“可以跳舞，但為什么要關(guān)燈呢？”他像是在關(guān)心我們的安全。“我們有蠟燭，”宋一城指著墻角的蠟燭，“關(guān)鍵是我們心中有光明?！薄安恍校P(guān)了燈誰(shuí)知道你們會(huì)做什么？”胖子覺(jué)得受到了污辱，宋一城是諷刺他們心里面沒(méi)有光明。宋一城說(shuō)：“如果你們不走，那我走吧。”他拉起舞伴的手，“我們走了，這樓給你們吧?！彼痪妥吡?，將我們和那幾個(gè)聯(lián)防隊(duì)員扔在了他的小樓里面。后來(lái)我們也走了，將幾個(gè)聯(lián)防隊(duì)員扔在了小樓里面。當(dāng)然，最后聯(lián)防隊(duì)員也走了，他們關(guān)了燈，還吹滅了蠟燭并關(guān)上了大門。

唐新軍現(xiàn)在還住在老城區(qū)的一幢老樓里面。許多年以前，我也住在那邊的老城區(qū)，與唐新軍的家很近，幾乎就隔著一條街。那可是一條熱鬧的大街，當(dāng)然，這不是上海的南京路，也不是北京的王府井。小城市一下子擠進(jìn)來(lái)許許多多的人，不管什么樣的街，只要一熱鬧，就混亂得一塌糊涂，整條街沒(méi)有紅綠燈，沒(méi)有斑馬線，高檔轎車會(huì)與黃包車、人力車擠在一起，街上經(jīng)常會(huì)發(fā)生騷亂甚至斗毆，雙方操著不同的方言大打出手。我們兩家雖然很近，但那條街像一條沒(méi)有橋的河，將我們兩家人隔開(kāi)。我們不是擔(dān)心自己，是擔(dān)心孩子們。唐新軍的兒子唐曉剛上小學(xué)，而我的孩子李星還在幼兒班，兩個(gè)孩子很要好，但作為家長(zhǎng)的我們從來(lái)不敢讓孩子們獨(dú)自穿越那條大街。所以我們兩家在一起相聚的時(shí)間，讓兩個(gè)孩子覺(jué)得彌足珍貴。

我是在孩子上中學(xué)的時(shí)候，搬離了原來(lái)的住處。在此之前，我們家被竊賊侵入了。老城區(qū)的住宅樓幾乎都是單一的，屋和屋之間除了路，似乎不會(huì)有更多的關(guān)系，不像現(xiàn)在的小區(qū)，每幢樓都有號(hào)碼，安全、整潔，而且有保安，還有視頻監(jiān)控。那是一個(gè)寒冷的冬夜，我睡下的時(shí)候，聽(tīng)到窗玻璃被什么東西打得啪啪地響，我知道這是下雪的前奏。

我是突然之間醒來(lái)的，屋內(nèi)并沒(méi)有聲音。如果說(shuō)有什么響動(dòng)，那就是外面飛舞著的雪花。但我確實(shí)是被什么驚醒了，似乎是一個(gè)黑影，從這邊的床頭閃向另外一邊的床頭。黑影很小，我看了一眼邊上的兒子，睡得好好的。再過(guò)去，是妻子，睡得也好好的。那就是說(shuō)剛才所謂的黑影只是自己的錯(cuò)覺(jué)，但我就是覺(jué)得有陌生人侵入的味道，這種味道撐開(kāi)我想重新閉上的眼皮。

我沒(méi)有動(dòng)彈自己的身體，覺(jué)得自己有點(diǎn)像是一條裝睡的獵犬。從內(nèi)心說(shuō)，我當(dāng)然知道屋內(nèi)沒(méi)有什么陌生人。這個(gè)房子有門有窗，但都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，門雖然是那種老式的木門，但外面包了鐵皮。那是因?yàn)?，周邊有一家住戶的木門在某個(gè)晚上被誰(shuí)撬動(dòng)了。也許只是有人惡作劇，但現(xiàn)在隨著那條大街的繁榮，房屋周圍的陌生人越來(lái)越多，誰(shuí)敢保證在那么多的陌生人中就沒(méi)有想入非非者呢？于是，所有的住戶馬上都將自己的木門包上了鐵皮。大家還在窗戶上安裝了防盜窗，好像家中都有著巨額財(cái)富。我從來(lái)不相信有人會(huì)打我家的主意。就算是有吧，但會(huì)以什么方法進(jìn)來(lái)呢？就在這么想時(shí)，我真的發(fā)現(xiàn)有一個(gè)黑影在床的那一頭蠕動(dòng)。那是一個(gè)小個(gè)子的黑影，黑影似乎是抓起了床頭的一件衣服。我想問(wèn)問(wèn)黑影是誰(shuí)，下意識(shí)地摁亮電燈開(kāi)關(guān)并坐了起來(lái)。這讓黑影嚇了一跳，黑影的動(dòng)作無(wú)比的敏捷，只聽(tīng)到有皮帶上的金屬扣抖動(dòng)的聲音。黑影立馬就消失了。

這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)臥室的門是敞開(kāi)著的。不僅是臥室的門，房間所有的門都是敞開(kāi)著的。真的是有陌生人侵入了我們的家。我不愿意將那個(gè)黑影稱之為小偷，我們家沒(méi)有丟失什么貴重的東西。那個(gè)黑影順手帶走了我的一條牛仔褲，還有牛仔褲上面的皮帶，當(dāng)然，還有掛在皮帶上的一只傳呼機(jī)，當(dāng)時(shí)，傳呼機(jī)正好風(fēng)靡這個(gè)城市。這些都不重要，重要的是牛仔褲的褲兜里面有我的一些證件，最重要的當(dāng)然是身份證。

也許是我沒(méi)有足夠的耐心。城市發(fā)展得很快，我現(xiàn)在住的地方原來(lái)只是一片稻田，但已經(jīng)成為名副其實(shí)的市中心，道路上人和車走得都很整齊。住宅小區(qū)里面綠化得與公園一樣美麗，唯一不同的是安靜，所有的車都待在地下車庫(kù)里面。我經(jīng)常會(huì)在小區(qū)里面轉(zhuǎn)悠，辨別那些樹，那些花草，那些樓，那些人。所有的人似乎都是認(rèn)識(shí)的，或者說(shuō)，都是知道身份的。我有時(shí)會(huì)站在自己居住的那幢大樓下面，往上打量自己那高高在上的房間，想起那個(gè)多年前出現(xiàn)的黑影，心里面在尋思，那個(gè)黑影有沒(méi)有可能攀爬上去。我已經(jīng)記不得原來(lái)老區(qū)的模樣，只有唐新軍一直住在原地不動(dòng)。

老區(qū)與新區(qū)還是有很大區(qū)別的。當(dāng)我將車開(kāi)進(jìn)那條老街時(shí)，車速已經(jīng)慢得如同龜爬。到鄉(xiāng)下了，我想。這條街明顯已經(jīng)敗落，就像那剛剛落下去的夕陽(yáng)。過(guò)了5月，天日就長(zhǎng)起來(lái)了，天還沒(méi)全黑，那些路燈就開(kāi)始亮起來(lái)。老街的行道樹都很好，所以，不管是繁華還是敗落，都會(huì)給遮掩去一大部分。我終于看到了那幢樓。

還是有些奇怪的，說(shuō)的是這幢樓。我一直不明白，唐新軍為什么就是要待在這么一幢樓里面不肯動(dòng)彈。我搬家的時(shí)候，新區(qū)那邊的房子便宜得就像菜市場(chǎng)里的白菜。雖然路有些遠(yuǎn)，但這得看你要去什么地方。就像現(xiàn)在，我會(huì)覺(jué)得唐新軍家住得有些遠(yuǎn)。一般人認(rèn)為的遠(yuǎn)近，往往是以自己家的位置來(lái)計(jì)算的，那么在沒(méi)有家的時(shí)候呢？我有時(shí)會(huì)想起宋一城的小洋樓。我覺(jué)得就我們?nèi)硕?，只有宋一城是有家的。那幢讓所有人羨慕的宋樓，只要聽(tīng)聽(tīng)這名字就讓人滿足，但他毫不在乎，哪怕是如此漂亮的一幢樓。我記得那個(gè)晚上他摟著舞伴棄樓而去時(shí)的神態(tài)，果斷、決絕。這之后，我和唐新軍還多次去過(guò)宋一城家的小樓。他總是不在，有人說(shuō)他帶著舞伴在全國(guó)游蕩，是游蕩，不是旅游。不知道為什么，我總惦記著宋一城的舞伴，那個(gè)舞伴是有工作的，是政府招待所的服務(wù)員。為了宋一城，她果斷地放棄了工作。終于有那么一次，我們?nèi)ニ我怀堑男牵l(fā)現(xiàn)里面竟然有人了。客廳里面有好幾個(gè)人，他們像是這幢樓的主人，有人躺在沙發(fā)上，有人倚在樓梯上面的圓廊上，還有一個(gè)人在彈鋼琴。我終于看清了鋼琴的樣子，是一架三角鋼琴。但我們沒(méi)有看到宋一城，我想他也許是在樓上的臥室或者是書房里面。我們已經(jīng)許多日子沒(méi)見(jiàn)面了，實(shí)際上我還真的是想再次看到他的舞伴。我們進(jìn)去時(shí)，沒(méi)有人理會(huì)我們，我站在樓梯口喊：“宋一城！”琴聲沒(méi)有停下來(lái)，沙發(fā)上的那個(gè)好像還在打著呼嚕。那個(gè)倚在樓上圓廊上的沖著我們說(shuō)：“一城，宋，他往西面去了，應(yīng)該到西藏了吧。”那個(gè)人像是在用英文說(shuō)話，“一城，就是他讓我們來(lái)的。他去了上海、南京、北京，他說(shuō)自己會(huì)走遍所有的城市。是他告訴我們這幢小樓的，他說(shuō)去吧，只要說(shuō)是一城，大家都可以住進(jìn)去?！蔽抑?，此時(shí)此刻，這些人已經(jīng)成為這座小樓的主人。這之后，我們又去過(guò)幾次宋樓，總是會(huì)遇上各種各樣的人。他們會(huì)稱自己是作家、詩(shī)人，也有說(shuō)自己是編輯或者文學(xué)評(píng)論家，他們來(lái)自全國(guó)各地，這地方似乎成了文學(xué)的一個(gè)驛站，但這也已經(jīng)是如此遙遠(yuǎn)的往事了。

記得唐新軍剛剛住進(jìn)這幢樓時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我終于有家了。但他馬上又說(shuō)，這不是給人住的，話中透露出對(duì)這幢樓房的不滿。樓是面街的，一共有四層，門從側(cè)面進(jìn)去，是長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，走廊的一面是窗，可以看到外面的街道，另外一面才是一間一間的辦公室。只是辦公的只有三層，而唐新軍住的是四樓。

我第一次去的時(shí)候就覺(jué)得奇怪，去唐新軍家，走的不是樓正面的門，而要從樓外面繞過(guò)去。外面另外有一個(gè)鐵門，從鐵門進(jìn)去就是樓的背面了，有一個(gè)院子，院子的一面是辦公室的后窗，窗戶下面有幾個(gè)花壇，種著各種花草。還有三面是一人多高的圍墻，沿著圍墻建了一排自行車棚。在圍墻的一角，放著一個(gè)舊了的航標(biāo)燈，航標(biāo)燈放得不是很端正，不像是有人故意擺放，應(yīng)該是被替換下來(lái)后廢棄在這兒的。不管什么東西，總是會(huì)有這么一天的，不只是廢棄，還有消失。但我每次看到，都有一種想將這個(gè)航標(biāo)燈重新置放端正的想法。如果放得端正一點(diǎn)，應(yīng)該像是城市里面的那些雕塑，也許會(huì)比那些裝模作樣的雕塑更有藝術(shù)感覺(jué)。我往往是這么想著，一直走進(jìn)去。在樓背面的另外一側(cè)，有一個(gè)門樓，站在外面，就可以看到里面的樓梯，沿墻而上，高且陡峭?？吹竭@樣的樓梯，往往會(huì)讓人想起龍門吊車、水塔、航行中的船舷，粗糙而笨重，但經(jīng)得起折磨。樓梯一直通往四樓，中間雖然有一個(gè)轉(zhuǎn)彎，但沒(méi)有任何窗口，讓人覺(jué)得自己是置身于倉(cāng)庫(kù)甚至是監(jiān)獄的感覺(jué)。

我將車直接開(kāi)進(jìn)了院子。自行車棚里面有幾輛破舊了的自行車，還有積滿灰塵的鋼纜、鐵錨以及浮標(biāo)。我當(dāng)然看到了墻角的航標(biāo)燈，這應(yīng)該是一個(gè)與海運(yùn)港口有關(guān)的地方。我曾經(jīng)看到過(guò)，有人穿了海員的服裝從那個(gè)樓梯下來(lái)，那是一個(gè)有點(diǎn)瘦弱的男人。我不明白一個(gè)常年漂泊在海洋上的男人，怎么會(huì)是這樣的身體，當(dāng)然，更奇怪的是唐新軍怎么會(huì)住到這樣的地方。剛才，我將車從樓前面的街道上開(kāi)過(guò)時(shí)，發(fā)現(xiàn)以前的辦公室已經(jīng)將走廊與外面的街道打通變成了商店，好像賣的都是廚房衛(wèi)生設(shè)備。生意并不好，老板們直接將店當(dāng)成了家，一家人就在店里面吃的晚飯。天氣熱，有人將餐桌都擺到了人行道上，如果從邊上走過(guò)，可以直接看到那些擺放在小餐桌上的菜肴，甚至可以看到他們往杯子里面傾倒的啤酒的泡沫。老板們和家人一起圍著餐桌自得其樂(lè)，完全無(wú)視來(lái)往的行人。外面的變化還是很大的。

我在門樓前停了一下，沒(méi)有燈，里面的樓梯已經(jīng)模糊不清。這個(gè)地方似乎從來(lái)就沒(méi)有燈，這么長(zhǎng)的樓梯，不知道為什么就沒(méi)有人考慮到裝盞燈。我記得自己第一次帶兒子李星來(lái)玩，應(yīng)該是一個(gè)傍晚，上樓梯時(shí)天還有點(diǎn)亮，但兒子看到那望不到盡頭的樓梯，說(shuō)什么也不肯上去。是我將他抱上去的，又高又陡的樓梯讓我累得上氣不接下氣。那時(shí)兒子大概才5歲。我將兒子放下來(lái)，面前是一條走廊，走廊上依然沒(méi)有燈。這一層大概是有5家住戶，唐新軍住在走廊的盡頭。兒子看著整個(gè)走廊的黑暗，突然放聲大哭，那哭聲讓人覺(jué)得這孩子已經(jīng)陷入絕望之中。我看著走廊上的那些門和窗，黑暗中好像都睡著了。我有些擔(dān)心，怕兒子的哭聲會(huì)吵醒那些熟睡中的門窗，但所有的門窗都無(wú)動(dòng)于衷。

“這是一條毫無(wú)人性的走廊！”后來(lái)站在唐新軍家明亮的客廳中，我這么指責(zé)走廊上的黑暗。唐新軍表示了贊同，他說(shuō)：“這不是給人住的。”唐新軍告訴我，這幢樓原來(lái)只是用來(lái)辦公的，當(dāng)然，按照設(shè)計(jì)規(guī)劃只能夠蓋三層，而這一層完全是多出來(lái)的。問(wèn)題是怎么可能多出來(lái)呢？唐新軍從來(lái)就沒(méi)有對(duì)此有過(guò)什么深究，為什么要深究呢？唐新軍完全知道，如果這一層不多出來(lái)，那他們一家怎么可能住進(jìn)來(lái)？

我走在樓梯上，沒(méi)有碰到什么人。在這個(gè)樓梯上，我除了那次碰到那個(gè)穿海員服裝的男人以外，再?zèng)]有碰到過(guò)其他人了。聽(tīng)唐新軍說(shuō)，那個(gè)男人就住在他的隔壁。我有時(shí)會(huì)想，如果這兒住的全是海員，那真的就很難碰上，他們一年中會(huì)有大半年的時(shí)候漂泊在海洋上。這時(shí)我往往會(huì)想起宋一城，不知道他現(xiàn)在在哪個(gè)城市，也許，宋一城比那些人更適合做海員。樓梯似乎比以前更加黑暗，唐新軍說(shuō)，這兒正在變得越來(lái)越安靜，住戶越來(lái)越少，很多住戶都是在新區(qū)購(gòu)了新房。走廊上的門很少打開(kāi)，走廊上的窗很少亮起，我一邊走一邊還在想，假如碰上人，應(yīng)該以什么樣的表情和口氣來(lái)應(yīng)付？雖然我和唐新軍是朋友，但這兒的住戶幾乎從來(lái)就沒(méi)有看到過(guò)我。現(xiàn)在看來(lái)，完全沒(méi)有這樣的可能，也許，留守在這兒的就剩唐新軍一家了。

我在走完樓梯彎進(jìn)走廊時(shí)嚇了一跳。那條黑暗的走廊從盡頭處射出一道亮光。我差點(diǎn)以為那亮光是從唐新軍家發(fā)出來(lái)的。后來(lái)才看清，是唐新軍隔壁那一家，這讓我有點(diǎn)緊張。我想，應(yīng)該是那個(gè)穿海員服裝的男人家，看來(lái)他沒(méi)有出海。我們只是見(jiàn)過(guò)一面，那已經(jīng)是多少年以前的事，他肯定記不得我了。

我盡量放慢了腳步，心里面希望那開(kāi)著的門里面并沒(méi)有人。我知道房間的結(jié)構(gòu)，進(jìn)去是廚房，餐廳是連接在一起的，衛(wèi)生間在與客廳相連接的中間，客廳對(duì)面才是臥室。我希望那個(gè)海員最好是在臥室里面，或者是在客廳，就算是在衛(wèi)生間也行。但我發(fā)現(xiàn)有人就坐在門里面，不是那個(gè)穿海員服裝的男人，而是一個(gè)女人。女人坐在一把小板凳上。她面前的地板上堆著一堆帶殼的蠶豆，邊上有一個(gè)白色的瓷碗，碗里面有幾顆剝好了的蠶豆。女人剝得很認(rèn)真，她穿著一件吊帶肚兜，露出了許多不好看的肉。她認(rèn)為這么黑暗的走廊是不會(huì)有其他人進(jìn)入的，我的突然出現(xiàn)讓她吃了一驚。她的臉并不難看，我似乎感覺(jué)到她身上的肉跳了一下。

“我是唐新軍的朋友?！蔽艺J(rèn)為是有必要向她解釋的，就算我今天晚上是以唐新軍最親密的朋友的身份出現(xiàn)，但那鑰匙是放在唐新軍家門口的鞋柜里面。我已經(jīng)看到那個(gè)鞋柜了，當(dāng)然，她同樣會(huì)看到。

“我知道，”她依然在剝蠶豆，她的手有點(diǎn)臟了，指尖變成了豆綠色，這是我不希望看到的，“他去美國(guó)看兒子了?！蔽蚁?，她為什么不說(shuō)“他們”，唐新軍不是與他妻子一起去的嗎？但接下去怎么辦，難不成當(dāng)著她的面直接去鞋柜里面找鑰匙？

“我見(jiàn)過(guò)你，你在電視臺(tái)工作。還有一個(gè)叫一城，是報(bào)社的?！?/p>

“不，是我在報(bào)社，”我后悔了，為什么要糾正。

“對(duì)，你應(yīng)該是在報(bào)社工作?！彼坪踔皇强谡`，電視、報(bào)紙?jiān)谒磥?lái)都是差不多的。一只全身雪白的貓悄無(wú)聲息地從什么地方出來(lái)，跳到她的懷里，“我去過(guò)你們報(bào)社，門口有一棵很大的銀杏樹?！蔽抑滥强勉y杏樹并沒(méi)有長(zhǎng)在報(bào)社的大門旁，而是長(zhǎng)在電視臺(tái)的大門旁，我不想再否認(rèn)?！澳强勉y杏真的是漂亮，”她放下手中正在剝的蠶豆，抱起那只貓，“那時(shí)，我的波兒丟了，”她撫摩著懷里面的貓，“不是它，是波兒。我出去買菜，讓它待在家里，我從來(lái)都是帶著它，就這么一次，我想，我馬上就會(huì)回來(lái)，但沒(méi)想到回來(lái)就見(jiàn)不到它了。我一直以為貓會(huì)和人不一樣，但就是不見(jiàn)了?！?/p>

我站在門口，她在屋內(nèi)，我覺(jué)得這場(chǎng)面有點(diǎn)奇怪。

“我想登個(gè)尋貓啟事，雖然波兒不認(rèn)識(shí)字，但見(jiàn)到它的人會(huì)認(rèn)得字的。我以前登過(guò)這樣的啟事，可是你們報(bào)社的人不同意，是一個(gè)小姑娘，她說(shuō)以前登的都是尋人啟事。我想，這有區(qū)別嗎？”

“鐵蛋，”她發(fā)現(xiàn)懷里面的貓不見(jiàn)了，“鐵蛋！”她又叫了一聲。這應(yīng)該是一個(gè)男人的名字。我發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)餐桌上面放著一個(gè)小相框，里面是她和一個(gè)男人的照片，男人并沒(méi)有穿著海員的服裝。

她起身去尋找那只貓，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)。

這個(gè)房子我應(yīng)該很熟悉，陌生的是沒(méi)有了主人。格局基本上是一樣的，因?yàn)槭潜M頭，多出了走廊這么寬的地方，所以餐廳相對(duì)寬敞了一些。印象中，我們一家和唐新軍一家坐在一起用著晚餐。我穿過(guò)廚房和餐廳，將燈一盞一盞地開(kāi)亮，像是在放幻燈片，舊時(shí)的生活場(chǎng)景不斷地顯現(xiàn)。

兩個(gè)女人會(huì)坐到客廳的沙發(fā)上，她們一邊看著電視一邊織著毛衣。手中的毛衣往往是孩子的生日禮物，她們覺(jué)得商店里面的兒童服裝貴得毫無(wú)理由，她們更相信自己的手藝和對(duì)孩子的愛(ài)。孩子在自己的房間里面玩智力拼圖。那是一張世界地圖，玩具是我們來(lái)唐新軍家做客的禮物。為買這個(gè)禮物，我們?cè)趦和婢叩墓衽_(tái)前挑了老半天，最后選定了買智力拼圖。智力拼圖最簡(jiǎn)單的只有30塊拼圖，復(fù)雜的有1000塊拼圖。我們一致認(rèn)為唐新軍孩子智力超群，就選擇了后者?，F(xiàn)在這1000塊拼圖讓兩個(gè)孩子著迷，他們辨別著不同的形狀和色彩，有時(shí)候只是一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)微的不同。我們依然坐在剛剛吃完飯的餐桌前面。我想，我倆稱得上是一對(duì)好男人，結(jié)婚以后不酗酒、不賭博，也不去夜店。我們坐在一起會(huì)說(shuō)一些有趣的事，或者是嚴(yán)肅的事。我們偶爾會(huì)數(shù)落一下各自的女人，但知道適可而止。我們也會(huì)說(shuō)到宋一城，說(shuō)說(shuō)我們?cè)谝黄饡r(shí)的那些過(guò)去，開(kāi)開(kāi)他的玩笑，比如猜測(cè)他現(xiàn)在身邊的女人。我們從來(lái)不會(huì)說(shuō)到他家的小樓，不觸碰那個(gè)晚上的那場(chǎng)舞會(huì)，像一個(gè)女人一樣，隱瞞去一些不可言說(shuō)的往事。我們會(huì)覺(jué)得那時(shí)的我們?cè)诔靶χ?dāng)下的我們。最后我們會(huì)將目光落在兩個(gè)孩子的身上，為什么是兩個(gè)男孩？我們?cè)谛睦锩嫦搿?/p>

為什么不能是兩個(gè)男孩？我們不就是從兩個(gè)男孩長(zhǎng)大過(guò)來(lái)的？只是那時(shí)的我們生活得簡(jiǎn)單粗糙，父母?jìng)兊难酃飧揪筒豢赡芑\罩著我們。我們可以隨時(shí)在房前屋后看到蛇，在水稻田里面抓到螃蟹。這是什么意思？我們會(huì)爭(zhēng)論一下，是埋怨環(huán)境不好，還是世道變了？我們?cè)?jīng)一起討論過(guò)那個(gè)晚上進(jìn)入臥室的小偷，個(gè)子那么小，肯定就是個(gè)尚未成年的男孩。我經(jīng)常會(huì)想起黑暗中的那雙眼睛。我們的眼光里面充滿了擔(dān)憂，這與孩子母親們的慈愛(ài)形成鮮明的對(duì)比。兩個(gè)大男人如何與兩個(gè)小男人進(jìn)行交流，怎么向他們定義好與壞、美與丑、干凈與骯臟？怎么與他們說(shuō)富裕與貧窮、善良與邪惡、生命與忠誠(chéng)、男人與女人，還有那難以啟齒的性欲與愛(ài)？我們常常為此而深深地?fù)?dān)憂。

我在一張書桌的玻璃臺(tái)面上，看到兩個(gè)孩子小時(shí)候的照片，他們趴在一塊草地上，手托著下巴，目光看向前方。我印象深刻的是那個(gè)下午，17歲的唐曉去上大學(xué)，一個(gè)人拖著大大的行李箱在夕陽(yáng)下走著，影子拉得很長(zhǎng)。他的大學(xué)在山西太原的郊區(qū)，從東南沿海到大西北，他的肩膀是如此瘦削。實(shí)際上，所有的人都跟在他的邊上，我看到妻子緊緊地拉住兒子李星的手。他們?cè)趺纯赡芟氲剑莻€(gè)有著瘦削肩膀的少年，如今已經(jīng)在美國(guó)加州成為父親？我在視頻里面看到過(guò)唐曉在美國(guó)的家，位于湖畔的一幢獨(dú)立的別墅。唐曉是一個(gè)心平氣和的電氣工程師。而此刻，唐新軍夫婦應(yīng)該已經(jīng)進(jìn)入那幢別墅，我完全想象不出夫婦兩人的表情。我又會(huì)不由自主地想到那個(gè)晚上進(jìn)入我們臥室的黑影。而我還會(huì)想起宋一城家的宋樓，小樹林里面的黑暗，客廳里面突然亮起的燈光。

我推開(kāi)臥室，床上的被褥已經(jīng)被卷起來(lái)，表示主人在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都不可能睡這張床了。我沒(méi)有開(kāi)燈，直接去了陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)很小，卻是這個(gè)住房唯一的陽(yáng)臺(tái)。站在黑暗的陽(yáng)臺(tái)上，可以看到下面的院子也是黑暗的，圍墻外面是一家廢棄了的工廠，也是黑暗的，隱約可以看到那座水塔，還有稍遠(yuǎn)處的幾根煙囪。以前，我會(huì)看到水塔頂端的水不斷地溢出來(lái)，水的響聲會(huì)源源不斷地傳過(guò)來(lái)。現(xiàn)在那水似乎干涸了，應(yīng)該是那家企業(yè)倒閉了。

我想，那些人都去了哪里？我將眼光收回來(lái)，看到了墻角的那座航標(biāo)燈塔。如果亮著燈就好了，這句話是許多年以前的宋一城說(shuō)的，他還有許多的設(shè)想，讓大家圍在航標(biāo)燈下朗讀詩(shī)歌。但我卻想，如果這航標(biāo)燈突然之間亮起來(lái)，這算什么？我們又不是在海洋上。我想起隔壁倒是住著一個(gè)海員，只是不知道他是不是在家，應(yīng)該是不在。這么想的時(shí)候，我往邊上的陽(yáng)臺(tái)看去，突然發(fā)現(xiàn)一雙眼睛，是那個(gè)女人，原來(lái)她也一直待在陽(yáng)臺(tái)上。

我昨晚做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)叫宋一城的朋友回來(lái)了，我們一起坐在唐新軍家那個(gè)狹窄的小餐廳里面喝酒。早上醒來(lái)躺在床上回憶，又覺(jué)得不是夢(mèng)。

那天宋一城打電話說(shuō)自己可能要回來(lái)以后，又給我打了電話。他告訴我自己已經(jīng)坐在回來(lái)的車上了。宋一城在電話里面向我訴苦：“我都不知道自己可以住到哪里。”我想起宋一城家那幢小樓，就是這么漂亮的小樓，宋一城卻一直讓它空著。那時(shí)，宋一城在各個(gè)城市之間來(lái)回地奔波，推銷我們當(dāng)?shù)氐囊环N營(yíng)養(yǎng)口服液。我想象那座漂亮的小樓被遺棄的樣子，會(huì)不會(huì)像一個(gè)怨婦。

我不知道宋一城是不是在懷念自己的小樓，我不知道這幢小樓現(xiàn)在的樣貌。老城似乎一直在改造，很多街道都變樣了，但不管怎么樣，這幢小樓如果不打掃，肯定是無(wú)法住人的。我想，如果他是一個(gè)人來(lái)，那可以讓他住到家里來(lái)。我將這種想法與妻子說(shuō)過(guò)，妻子是知道宋一城的，這么多年過(guò)去了，不知道他現(xiàn)在是不是有妻子或者女友，還有孩子。如果是一大家子來(lái)，那就有點(diǎn)不方便了，大家都不認(rèn)識(shí)。如果是唐新軍一家，那完全沒(méi)有問(wèn)題。不過(guò)，也不能說(shuō)完全沒(méi)有問(wèn)題——因?yàn)槊總€(gè)人都應(yīng)該很明白家的含義。

想到唐新軍，我立即想到他那套空著的房子。我想，如果宋一城不挑剔，倒是可以讓他去住的。我在電話里面告訴了宋一城，唐新軍一家去美國(guó)的事。我問(wèn)宋一城這次是一個(gè)人還是和誰(shuí)一起回來(lái)。宋一城在電話里面支吾了老半天也沒(méi)說(shuō)清楚。我想，我們已經(jīng)那么長(zhǎng)時(shí)間不在一起了，很多事情可能已經(jīng)無(wú)法溝通，何況是在電話里面，再說(shuō)，宋一城從來(lái)就是一個(gè)不安分的人。這么一想，我就直接對(duì)宋一城說(shuō)：“房子的鑰匙就在走廊外面的鞋柜里面，放在他的一雙咖啡色皮鞋里，外面套了一個(gè)信封?！毕肓讼?，我又說(shuō)：“到了聯(lián)系我吧?！?/p>

一連下了幾天的雨，風(fēng)也有點(diǎn)大，電視上說(shuō)有臺(tái)風(fēng)，不知道會(huì)不會(huì)直接登陸。我一直待在家里面，也沒(méi)有接到宋一城的電話，看來(lái)，他可能已經(jīng)改道去了另外的城市。

吃過(guò)晚飯，雨意外地停了，風(fēng)也停了，看來(lái)臺(tái)風(fēng)也改道了。我坐到電視機(jī)前面看臺(tái)風(fēng)消息。此刻，電視里面的播音員正拿了一根類似于教鞭的小棍子，立在地圖前面。那根小棍子在太平洋上面挪來(lái)挪去，我看到那個(gè)紅色箭頭已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離我們這個(gè)城市。我剛松了一口氣，妻子洗好碗過(guò)來(lái)提醒我，得上唐新軍那邊去看看，雖然臺(tái)風(fēng)沒(méi)登陸，但這幾天的雨也不小，還有風(fēng)，不知道會(huì)不會(huì)有事。

一路上，我并沒(méi)有看到這次臺(tái)風(fēng)給城市帶來(lái)什么巨大的損失。那幢樓下面的商店有幾家關(guān)門了，我想，不一定是因?yàn)榕_(tái)風(fēng)。院子里面還有點(diǎn)積水，看來(lái)，昨晚這兒的雨下得也不小。從樓梯往上走的時(shí)候，我已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，那個(gè)女人是不是還會(huì)坐在門口剝蠶豆。當(dāng)然，也許會(huì)做一些其他的事，但她應(yīng)該已經(jīng)認(rèn)得我了。

彎進(jìn)走廊的時(shí)候，果然是看到了燈光，那門是開(kāi)著的。我大大方方地走過(guò)去，看到她果然是坐在門里面。只是今天她是端正地坐在餐桌前面，衣服穿得也很得體，絳紅色的連衣裙，裙擺一直拖到地面。她在看一張報(bào)紙，看到我，并沒(méi)有放下報(bào)紙，而只是將眼睛移開(kāi)報(bào)紙，說(shuō)：“來(lái)了？”

“來(lái)了?！?/p>

“昨天晚上那雨下得真的是厲害，還有那風(fēng)，我怕臺(tái)風(fēng)真的會(huì)在我們這兒登陸?！?/p>

“是厲害，不過(guò)幸好沒(méi)在我們這兒登陸?！蔽艺f(shuō)，“每年這個(gè)時(shí)候，我們總是得擔(dān)心上那么一陣子。”

“我聽(tīng)到門響，當(dāng)時(shí)雨下得那么大，我以為你們的門沒(méi)關(guān)好，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是你們要出去，”她搖搖頭，“她沒(méi)回來(lái)？”

我有點(diǎn)恍惚，但馬上回過(guò)神來(lái)。她所說(shuō)的“你們”應(yīng)該是籠統(tǒng)指的我們?nèi)齻€(gè)人，現(xiàn)在唐新軍去了美國(guó)，那么就是指我與宋一城。我看到那只貓又悄無(wú)聲息地跳到她的懷里面。

“如果不是碰到特別大的問(wèn)題，怎么會(huì)到外面去淋雨？”她終于將報(bào)紙放到了一邊，打算要認(rèn)真地和我談?wù)?，“如果是真的打算分手，也?yīng)該坐下來(lái)聊聊，兩個(gè)人在一起，很多東西還是難以忘懷的。有時(shí)候只是一時(shí)的沖動(dòng)，也許，就回不來(lái)了。”她看了一眼放在餐桌上的照片，那張照片太小了?！白吡?，也許就回不來(lái)了?！彼貜?fù)了一遍。

我想，這個(gè)女人肯定是沉浸在自己的故事中無(wú)法自拔。她說(shuō)的我也經(jīng)歷過(guò)，也許每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)，但她說(shuō)的肯定不是我，昨天晚上我根本沒(méi)有出門。我曾經(jīng)收到一條她發(fā)來(lái)的信息，她說(shuō)她想我。我猶豫了一會(huì)兒，外面的風(fēng)雨大得嚇人，妻子在看電視上的臺(tái)風(fēng)警報(bào)，這時(shí)候出門，不管怎么說(shuō)都是不合適的。

“一城?！彼f(shuō)，“我聽(tīng)到她說(shuō)一城了?！彼坪踉诨貞?，“她說(shuō)，你說(shuō)過(guò)的，只要說(shuō)一城就可以了。”

難道是宋一城來(lái)過(guò)了？我覺(jué)得應(yīng)該到屋里面看看。在她目光的注視下我打開(kāi)那個(gè)鞋柜，小心翼翼地拿出那雙咖啡色皮鞋，發(fā)現(xiàn)那枚鑰匙原封不動(dòng)地待在里面。我拿出鑰匙沖她不好意思地點(diǎn)點(diǎn)頭，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)重新在看報(bào)紙。

我打開(kāi)門，沒(méi)有開(kāi)燈。借著外面的光線看，屋內(nèi)沒(méi)有什么異樣。廚房沒(méi)有動(dòng)過(guò)，餐廳也沒(méi)有動(dòng)過(guò)。我悄悄地過(guò)去，輕輕地打開(kāi)臥室的門，發(fā)現(xiàn)臥室里面的一切還是沒(méi)有動(dòng)過(guò)的跡象。這個(gè)屋內(nèi)好像壓根兒就沒(méi)有進(jìn)來(lái)過(guò)什么人，更不用說(shuō)一男一女。我覺(jué)得自己這種躡手躡腳的樣子，倒像是個(gè)意外侵入的人。昨晚當(dāng)她給我打電話說(shuō)想我時(shí)，我確實(shí)是動(dòng)過(guò)這個(gè)房間的念頭。我想象著昨晚的狂風(fēng)暴雨掩蓋了一切，但還是有人驚醒了，并目睹了一切。

我來(lái)到陽(yáng)臺(tái)。外面不知什么時(shí)候下雨了，而且還有風(fēng)。我想看看自己停在下面院子里的車，但雨噼噼啪啪地打在窗玻璃上，然后流下來(lái)，一片模糊。難道臺(tái)風(fēng)又回來(lái)了？我一邊想著一邊回到臥室，看到那張床，黑暗中，床上的被褥還那么卷著，像一個(gè)睡著了的人，可以想象成兩個(gè)人，甚至三個(gè)人。我對(duì)著那個(gè)睡著了的被褥打量了很久，想象昨晚的自己帶著她一起進(jìn)入這個(gè)房間，然后來(lái)到這張床前，眼前的被褥突然動(dòng)起來(lái)，突然發(fā)出一種聲音，那該是怎樣的場(chǎng)景。我試著小心翼翼地打開(kāi)卷起的被褥，里面什么也沒(méi)有。我試著將身體放平在床上，想象自己到過(guò)的那些酒店賓館，甚至某個(gè)陌生的家庭臥室，不管是如何的豪華，內(nèi)心總有著一種捉摸不定的忐忑。待在這些有主人或者是沒(méi)有主人的房間，總是會(huì)被一種誤入的尷尬所挾持。我想起了遠(yuǎn)在美國(guó)的唐新軍，想起了宋一城，他們究竟是出走還是侵入？我看到宋一城了，他怎么可能會(huì)走進(jìn)這個(gè)“不是人住”的房子？說(shuō)這話的房子的主人已經(jīng)去了美國(guó)。宋一城也許來(lái)過(guò)這個(gè)房間，但他后悔了，我不知道和他一起的那個(gè)女人是誰(shuí)。我想起當(dāng)年那個(gè)鶴立雞群的女孩，雖然她只是個(gè)服務(wù)員，我甚至都不知道她的名字，我們都稱她為舞伴。那個(gè)舞伴是可以扔下那幢漂亮的宋樓與他游蕩的，但昨晚的女人估計(jì)不行。這讓宋一城覺(jué)得自己應(yīng)該去自己家那幢小洋樓。多么美好的夜晚，花園的花還有果樹都沐浴在月光下，我和唐新軍坐在飄窗上，那里鋼琴上面的紗巾還沒(méi)被掀開(kāi)，老式唱機(jī)在旋轉(zhuǎn)，銅質(zhì)喇叭里面?zhèn)鞒龅囊魳?lè)環(huán)繞在客廳……

我知道我已經(jīng)有十多年，甚至20多年沒(méi)有去宋一城家了。我說(shuō)的家應(yīng)該就是那座宋樓。有一陣子，宋一城在不同的城市給我打電話，當(dāng)我問(wèn)他此刻在哪里時(shí)，他總是理直氣壯地說(shuō)在自己家里。我總是想與他說(shuō)那座宋樓，他總是避而不談。此刻，我特別想去看看。我從床上起來(lái)，走出“那不是人住的樓”，我沒(méi)有開(kāi)車。我依稀還記得去宋樓的路，我知道當(dāng)?shù)卣雽⒗铣菂^(qū)打造成“古韻宋城”，那么宋一城的宋樓應(yīng)該也在這個(gè)范圍。只是宋一城家的宋樓沒(méi)有那么久遠(yuǎn)的歷史，最多只是民國(guó)建筑。我找到了那個(gè)胡同，穿過(guò)胡同就可以看到宋樓。胡同有幾處已經(jīng)被挖掘機(jī)拆除了，昨晚的雨使路有點(diǎn)泥濘。已經(jīng)看到當(dāng)年我爬過(guò)的圍墻，里面的果樹花園都在。我當(dāng)然不用翻墻進(jìn)入，我沿著圍墻一直走，想象宋一城領(lǐng)著那個(gè)女人走在這圍墻外面，向身邊的女人介紹里面的宋樓。我不知道宋一城祖先的底細(xì)，自然也不知道這宋樓的來(lái)歷。我和唐新軍也從來(lái)沒(méi)有向宋一城打探過(guò)，但也許那個(gè)女人會(huì)問(wèn)宋一城這些問(wèn)題。

現(xiàn)在，我站在宋一城家的大門前面。我發(fā)現(xiàn)自己從來(lái)就沒(méi)有認(rèn)真打量過(guò)宋一城家的大門。是的，那么多次堂而皇之地進(jìn)入，從來(lái)就不曾留意過(guò)，倒是小時(shí)的那次翻墻打下了烙印。我想，進(jìn)入宋樓，原來(lái)是從這扇大門開(kāi)始的。大門是黑色的，門上面左右各有虎頭的銅環(huán)。我想象自從這座樓建成，有多少人在這大門進(jìn)出?，F(xiàn)在門是緊閉的，站在門前，你根本就不可能看到里面的宋樓。我退后幾步，仍然無(wú)法看到。我環(huán)顧左右，發(fā)現(xiàn)門不是從門本身開(kāi)始的。門前面鋪著的青石已經(jīng)形成一個(gè)獨(dú)立的空間，門兩邊的墻高而且沒(méi)有花窗。我看到幾個(gè)孩子從旁邊的胡同出來(lái)，他們?cè)谡f(shuō)那盞突然亮起來(lái)的燈，大家都在埋怨那個(gè)小胖子，小胖子委屈地低垂著腦袋。他們從胡同往這邊走過(guò)來(lái)，小胖子突然指著這邊說(shuō)，這是什么？我想他說(shuō)的是大門。實(shí)際上根本就沒(méi)有孩子也沒(méi)有什么小胖子，我看到了大門邊上的大墻上貼著一張白紙，我過(guò)去看到，那是法院的一張布告，是一張拍賣公告。是拍賣這座樓。我想，難道宋一城破產(chǎn)了？如果是，那么他已經(jīng)是一無(wú)所有，而且是欠下了巨額債務(wù)。他這次回來(lái)也許就是處理這些債務(wù)。我沒(méi)有再去看那張布告，而是彎進(jìn)了胡同，透過(guò)墻上的花窗，可以看到里面的各種樹木、遠(yuǎn)處的小樓和更遠(yuǎn)處的草坪花園。我覺(jué)得自己這是在往回走，我想看到有燈光突然亮起。不是平房里面的燈，而是客廳里面的燈，那是同一盞燈。我聽(tīng)到有人在對(duì)我說(shuō)，我是一城，宋。

責(zé)任編輯林東涵