龍眼樹下

傅友福

1

然后，妻子和我吵了一架。

我們都盡量壓低音量，以免隔壁的母親聽到動靜。吵架的起因還是老生常談，今天下午，妻子又從派出所領(lǐng)回了母親。

這半年來，母親走失的紀(jì)錄一直呈上升趨勢，我們吵架的次數(shù)，也同比增長著。妻子是小學(xué)畢業(yè)班的老師，而我則在輪渡的貨運(yùn)公司上班，我們都沒有時間陪著母親，只能把她留在家里。然而，母親總有辦法走出家門，最后讓自己迷失。

關(guān)于鑰匙存放的地方，我和妻子間諜一樣考慮了半天，這才放在進(jìn)門后的鞋柜的皮鞋里。就算是這么隱蔽的地方，母親還是有辦法掏到了鑰匙。開了門下了樓，母親就沒了方向感。出了小區(qū)，母親像在自家菜地，放任自己的腳步，在城里閑逛起來。相似的樓房，相同的街道，最終，母親迷了路。這不，下午3點多，接到東城派出所的電話后，妻子不得不請假，把母親接了回來。

要不，讓媽回到鄉(xiāng)下去？吵到最后，妻子還是這么個建議。

你這不是把媽往死里推嗎？在城里都這樣了，回到老家，誰來照顧她？

那你說，我到底要不要工作？三天兩頭請假，說不定哪天飯碗就丟了，房貸什么時候才能還清，你心里沒數(shù)嗎？再過幾年，俊達(dá)也要上大學(xué)了，現(xiàn)在不準(zhǔn)備，將來怎么辦？

妻子的質(zhì)問像一串珠子撒落在地上，一個接著一個。她的聲音提高了幾個分貝，那些珠子滾滾涌來，最后全部落進(jìn)我的胸膛里。

兒子俊達(dá)剛上高中，離上大學(xué)的時間，也就是這幾年的事。為了早日給俊達(dá)攢下學(xué)費(fèi)，妻子攬下了畢業(yè)班班主任的重?fù)?dān)。

我沉默了，才40歲出頭的妻子，頭發(fā)就白了好幾根。

意見不能統(tǒng)一，我們的爭吵還在繼續(xù)，母親吱呀一聲，打開了房門。我趕緊沖出來，悄悄跟在她身后。

母親沒有開門出去，而是走向了陽臺。

妻子也跟了出來，看到母親向陽臺方向走去，這才進(jìn)了臥室。

媽，得吃藥了。妻子關(guān)門前喊了一聲。妻子這是暗示母親注意，說明我們一直在關(guān)注她。

知道了。母親應(yīng)了一聲，繼續(xù)走向陽臺。

深秋的風(fēng)兒習(xí)習(xí)吹來，母親打了個冷戰(zhàn)，雙手卻緊緊抓住了陽臺的欄桿。當(dāng)時為了便宜幾個錢，我家的房子選在最頂層，放眼望去，有種一覽眾山小的感覺，也有一種讓人懸在空中的感覺。

家里的龍眼樹，叫人看了沒有？

我正想勸母親回房休息，她突然冒出這句話來。

其實，母親一來到城里，就多次提到家里的龍眼樹，我們總是把她的話題給打岔了。如今，母親又提到龍眼樹，這不是存心讓我們難堪嗎？

那是棵好樹，不像城里的，風(fēng)一吹就倒了。

媽，現(xiàn)在龍眼不值錢，還請人打理，不是浪費(fèi)錢嗎？

不就幾百塊錢嗎？你要不愿意，我自己出。母親說著，眼睛一直盯著窗外。

幾個月前，母親被診斷患了阿爾茨海默病，什么也想不起來。比如把妻子叫成妹妹思敏的名字，把我叫成父親大成的名字，等等?？傊?，母親犯起病來，連自己是誰都不知道了?？赡赣H一提起家里的龍眼樹，卻如數(shù)家珍，甚至龍眼樹的具體位置，有十幾米高，冠蓋有多大范圍，她都記得一清二楚。

行吧，改天我叫三叔幫忙照看。

大成，思敏。母親突然答非所問，喃喃自語起來。

2

哄騙，是我們最拿手的法寶，比如上次答應(yīng)母親讓三叔照看龍眼樹，比如母親的老手機(jī)里有了陌生的來電，她就說是父親又在騷擾她，等等。我們已經(jīng)從最初的善意解釋，到后來的隨意應(yīng)付，麻木起來了。

可喜的是，很長一段時間，母親沒再出去?？赡赣H吃得越來越少，身體也消瘦了很多。那天下班后，妻子很耐心地詢問了母親。

媽，你這是怎么了，有沒有覺得哪里不舒服？

我沒有不舒服。

檢查了母親的吃藥情況，妻子這才放下心來。我們過著提心吊膽的日子，只能祈禱老天眷顧，讓生活安定下來。

不料，母親又走失了。

電話是當(dāng)天下午從市人民醫(yī)院打來的，那時，妻子正在上第二節(jié)課。醫(yī)護(hù)人員的語速很急促，措辭也激烈，妻子趕緊請假，趕到人民醫(yī)院去。

一路上，妻子把電動車騎得飛一樣，到了十字路口，闖了紅燈讓交警逮住罰了錢。一肚子怨氣的妻子到達(dá)醫(yī)院后，卻再也生不起氣來。

我不知道母親是如何找到位置偏僻的人民醫(yī)院的。母親從沒有往人民醫(yī)院的方向走失過，更沒有熟悉的親戚朋友在這里上班。我來到醫(yī)院后一問才知道，母親一路打聽著，最后才來到醫(yī)院。要不是妻子早就在母親右手腕上套了個手環(huán)，母親一旦走失，就很難找到我們的聯(lián)系方式了。

母親得了肝癌。

醫(yī)生說，這是母親吃不下東西，身體漸漸消瘦的主要原因。

回家的路上，妻子責(zé)備母親，媽，你要看病，應(yīng)該告訴我，自己跑出來，萬一……見母親低下了頭，妻子沒再說下去。

你們都忙，哪有時間陪我？我就自己出來了。本來我想自己回來，醫(yī)生說一定要告訴你們。這城里的醫(yī)生，一點也不講信用，我讓他不要告訴孩子們，他非得麻煩你們。

背著妻子和母親，我問過了醫(yī)生。醫(yī)生說，你媽的情況很嚴(yán)重，要是兩年前來還有希望，如今，怕是只有幾個月時間了。

我的心一點點地往下沉。我不清楚，母親找不到回家的路，卻能順利來到醫(yī)院，這是怎樣一種?。壳逍押秃拷豢椩谝黄?，明白和迷茫時刻纏繞著她。當(dāng)她再次問我她是誰的時候，我曾經(jīng)產(chǎn)生了厭煩。我覺得，她這是故意給我們找麻煩，讓我們過不了安生的日子，可當(dāng)我拿到母親的疾病診斷證明書時，我啞然了。

一進(jìn)家門，母親就孩子似的打量著妻子。以往找回了母親，妻子照樣要數(shù)落一番。不愧是小學(xué)老師，妻子的數(shù)落，正面的反面的，遠(yuǎn)的近的，抱怨的安慰的，凡是能在課堂上用到的教育詞語，都一一反饋到母親身上。然而今天，妻子也緘默不語。

看到我們都沒有反應(yīng)，母親不習(xí)慣似的，忐忑地坐在沙發(fā)上。

我和妻子交換了眼神，一起進(jìn)了臥室。

差不多有十分鐘時間，我們一起來到母親身邊。母親有點疑惑，身子慢慢往里面靠攏，眼睛卻一直盯在妻子身上。

媽，對不起，你想吃什么，我給你做。妻子的笑容堆在臉上。

母親不大適應(yīng)這種變故，眼睛跟著妻子的身子游離著。

每天中午，妻子都給電飯煲定了時，菜也是前一天晚上就做好了，讓母親中午自己熱著吃。也只有晚上，妻子才有時間做飯。如今聽到妻子的問話，母親還沒有回過神來，像是她的癡呆病又犯了。

妻子去做飯，母親又來到陽臺上。

我也跟在她身后，母親顯得很高興，絮叨著和我聊了起來。我的生日，妻子的生日，俊達(dá)的生日以及思敏的生日，她都記得一清二楚。

別忘了，城里總是要買蛋糕，一個得100多塊吧。

媽，我記得了。

我想回家看看龍眼樹，不知到底咋樣了。最后，母親小心地對我說。

扶著母親進(jìn)了客廳，和妻子說明了母親的意愿，妻子馬上點頭同意。

媽，回去看看吧，要是龍眼樹沒事，早點回來。

好，我也想回去。

3

回家的路上，母親很高興，很多兒時的話題一再從她嘴里娓娓道來。母親所講的往事，有些還有輕微的印象，基本上都忘了，奇怪的是，母親竟然提到了常寶平。

寶平，他現(xiàn)在怎樣了？

這么多年來，母親從未提起這個名字，好像這人跟她沒有半點關(guān)系?？晌抑?，就因為常寶平，當(dāng)年母親和父親差點離了婚。常寶平也因為破壞別人的婚姻，差點丟了公職。

這么跟你說吧，父親殉職前是一個地質(zhì)隊的副組長。隨著父親的去世，人們也就把這不便流傳的話題，按了下來，不再提起。如今母親又談起這事，讓我對母親的看法有了很大改變，要不是得知她重癥在身，說不定我會狠狠地訓(xùn)斥她一番。我默默地握著方向盤，任憑母親信馬由韁地敘說著。

我、我們都老了。母親一再喃喃自語。

很快就到了家門口?？吹阶约旱募遥赣H的興致達(dá)到了頂點，一下車，就搖晃身子?xùn)|看看、西瞧瞧。最后，母親來到龍眼樹下，呆呆地杵著，像一根木樁。

龍眼樹長年沒有打理，枝丫胡亂地生長著，很多枝條垂到地上來。今年來了幾波臺風(fēng)，風(fēng)力不小，龍眼樹卻堅強(qiáng)地挺住了。母親撫摩著這些樹枝，小聲嘀咕著什么。我站在門前，感覺老屋矮了下去，像母親不再挺直的腰桿。因為事先打電話給三叔，老屋那兩間房子也打掃了，但還是有一股陳年腐朽的霉味，散發(fā)在空氣中。

我沒有催促母親，眼睛卻注視在母親身上。母親抬頭、低頭，認(rèn)真巡視著，像是遇到了一個久違的老熟人一樣。三叔一來，就忙著燒水，母親終于看夠了，這才緩緩走進(jìn)屋里。大廳的神龕上，供放著父親的照片，只是那照片有點模糊不清，像一幅不大成熟的水墨畫。

不承想，母親的糊涂又開始出現(xiàn)了。

寶平，我回來了。母親一看到照片，思維又開始紊亂起來。

媽，那是我爸。我生氣地糾正她。

你爸，不就是寶平嗎？

正當(dāng)我想跟母親理論一番，三叔從廚房里走了出來。他示意我不要說話，在他的帶領(lǐng)下，我們一起來到龍眼樹下。

思明，不要跟你媽計較。有些事，就讓它過去吧。

三叔，我媽一直把寶平掛在嘴里，換成是誰，也不能當(dāng)成沒有這事。

其實，這事我也說不清楚。大成的脾氣我知道，他一犟起來，誰的話也不好使，那時候，他一回來就是吵架。

就這樣，三叔把我?guī)нM(jìn)了父母親當(dāng)年的日子里。

那是父母新婚后的第三天，地質(zhì)隊來了電報，要父親馬上歸隊。母親默默地收拾父親的行李，完全沒有新婚離別的不舍和難受。

原來，昨天晚上他們吵了一架。起因還是常寶平的突然出現(xiàn)。

事情是這樣的，婚后的第二天早上，母親到河里洗衣服。父親起床后，發(fā)現(xiàn)因為忙著操辦婚事，幾天前帶回來的工衣竟然忘記讓母親洗了，于是，父親哼著歌兒，拿著衣服一路跳躍著來到小河邊。

眼前的一幕，讓父親看得目瞪口呆。他像是吃了一枚裹著糖衣的藥丸，然而，這層糖衣太薄了，剛?cè)肟冢锩娴目酀秲?，就散發(fā)出來了。那苦的滋味，漸漸在身體里蔓延開來。

畫面里，母親和常寶平相擁在一起，嘩嘩嘩的小河水，像是為他們彈奏的交響樂。

父親再也不能淡定了，他一把丟下了衣服，箭一般沖到小河邊，對著常寶平就是一番暴力輸出。常寶平是老師，加上他的注意力完全集中在母親身上，根本沒有發(fā)現(xiàn)身邊潛伏的危險，結(jié)果被父親暴打一頓。那天，常寶平的左小臂，硬是讓父親給打斷了。

當(dāng)然，母親是事后才知道的。

三叔，聽說父親后來還到學(xué)校告了常寶平，可有這事？

你爸是高中生，那一手文字寫得相當(dāng)漂亮，關(guān)鍵是內(nèi)容，事實陳述得很清楚。就這樣，常寶平的不道德行為一下子在學(xué)校里傳開了。上面領(lǐng)導(dǎo)說他們是通奸，要從嚴(yán)從重處理。要不是你媽堅決不承認(rèn)，常寶平就有可能丟了公職。

接著三叔介紹說，派出所和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)都把母親叫去了。那時候，父親早就回到地質(zhì)隊，母親的底氣也足了起來。母親一再堅持，那是一場誤會。那天常寶平也到小河邊洗衣服，都是一個村子的，他們只是進(jìn)行了簡單的交流而已，并沒有父親所說的擁抱、親吻等出格的行為。父親發(fā)現(xiàn)他們相互的位置很近，心中產(chǎn)生了猜忌，這才發(fā)生了打斗事件。

母親一再強(qiáng)調(diào)，父親不該擅自出手，打了人還惡人先告狀。

由于現(xiàn)場沒有目擊證人，父親的一面之詞根本說明不了什么。常寶平的說辭和母親的敘述也大致相似，況且常寶平的手臂被打斷了。即使父親以弱者的身份控告常寶平，這事最后還是不了了之，但學(xué)校也給了常寶平記過處分，留下一個嚴(yán)重的政治污點。

聽說后來常寶平有機(jī)會晉升為校長，也就是這一個污點，直至退休，連高級教師資格都沒有評上。

該，哪天遇到他，我還會給他一口唾沫。

思明，常寶平是不對，可你媽也不該這樣，你知道嗎？村里到現(xiàn)在還流傳著你媽的故事。這事，說起來我都覺得不好意思。女人啊，最重要的是臉面，你媽有文化，竟然不知道輕重。

聽著三叔的介紹，很多耳聞的故事慢慢接近了真相。其實，我并不愿意了解父母的往事，都過去了，何必給自己找別扭呢？可它像一根魚刺，一直卡在喉嚨里。

4

三叔承包了魚塘，沒有時間陪我們，安排我們吃了晚飯，他就回去了。

母親一回來，除了吃藥就剩下兩件事：一是盯著父親的照片，一看就是半天；二是徘徊在龍眼樹下，清理著那些枯枝殘葉。

勸說了幾次，母親跟沒有聽見似的，我也就放棄了。

第二天早上，思敏來了，帶著大包小包，吃的用的什么都有。見到了思敏，母親趕緊拉著她的手。老嫂子，你看到寶平?jīng)]有？

媽媽，我是思敏。思敏撫著母親的肩膀，讓她坐下來。

媽，我是你女兒，思敏。思敏再三強(qiáng)調(diào)自己的身份，母親一臉懵懂，盡管思敏的淚水已經(jīng)在臉上形成了漣漪，母親還是沒能明白過來。

你說我都回來了，寶平怎么不來看我？

母親這話一出口，我和妹妹再次驚訝起來。自己的兒女都認(rèn)不清楚，卻一直惦記著那個和我們毫不相關(guān)的男人?；叵肫鹑遄蛱礻P(guān)于母親故事的講述，內(nèi)心的厭煩慢慢上升起來。

思敏搖搖頭安撫了母親，我們一起來到門外。盡管母親的意識不是很清楚，但我們的談話也不想讓她聽到。

情況就是這樣，醫(yī)生說，只有幾個月了。可我不能天天陪在家里，這么長時間不上班哪行？

跟思敏聊了很久，我也把自己的為難告訴她。我是這么想的，她家離我家不遠(yuǎn)，要是她能來照顧母親，我就可以盡快回到城里去。

媽的情況是不好，要有人照顧才行，可我那間小超市也離不開人。這樣吧，咱們請個保姆，就咱們兄妹，我也出一半。

思敏巧妙地回避了問題，我也不好再說什么。

對了，常寶平現(xiàn)在怎樣了？

他呀，前幾年退休了，老伴走了，如今他也單了。說到這，思敏突然想到什么，會不會是媽知道他的情況，所以一直念叨他？

對于思敏的說法，我不大同意，母親快70歲了，哪能還想著這事？這要是傳出去，不是比當(dāng)年那事更丟人嗎？

要不，你查看一下媽的手機(jī)，是不是保存了常寶平的電話？

思敏一提醒，我就嚇了一跳，這太不道德了吧？雖然母親神志不清，可要是讓她發(fā)現(xiàn)，一旦責(zé)備起來，我怎么跟她解釋？況且母親的手機(jī)，總是放在口袋里?？晌倚闹械囊苫?，一直呈上升狀態(tài)。

要我說，就讓媽跟常寶平好上也沒事，當(dāng)年要不是他，咱們兄妹哪能上學(xué)？連飯都吃不上了。思敏突然說道。

這事我能不知道嗎？也因為這緣故，我從沒對常寶平有過任何不尊敬的行為，盡管村里謠言四起，我卻把這事當(dāng)成了耳邊風(fēng)。

這事得從父親說起，那年我才5歲，父親在一次勘探中，被壓在山洞里，尸體都沒有找到。那時，母親正懷著思敏，要不是常寶平隔三岔五地送點錢來，我們的日子可想而知了。

我覺得，常寶平也是乘人之危。你想想，父親沒了，媽和他本來就有說不清的事兒，這時候，常寶平的小恩小惠，不正是投了媽所好嗎？要不是他，咱們在村里能抬不起頭來？

思敏的分析，也有一定的道理，我陷入沉思之中。接著，思敏又告訴我，當(dāng)年我去上學(xué)后她的所見所聞。

為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，思敏初中畢業(yè)后就沒再上學(xué)。那時候，母親進(jìn)了鎮(zhèn)上的針織廠上班，每天晚上都得11點才能下班。沒過多久，思敏也進(jìn)了針織廠。

按照正常情況，母親應(yīng)該和思敏一起下班才是，可母親每天晚上都推遲一個小時左右，才回到家里。

那是中秋節(jié)的晚上，廠里放假沒有加班，奇怪的是，母親并沒有回來做飯，而是等到晚上10點多才回家。那時，思敏還沒有睡覺，母親一進(jìn)門，就提著一盒月餅，放在桌子上。

思敏，吃月餅。母親一進(jìn)來，就高聲喊道。

工廠沒有發(fā)月餅，母親平時十分節(jié)儉，不可能自己掏錢，那么，這月餅的來路就有了問題。其實，廠里也謠傳著母親的故事，思敏的姐妹也曾經(jīng)告訴了她。望著月餅，思敏就有了聯(lián)想。要不是常寶平送的，哪來的月餅？

她不敢問母親，燈光下，母親臉上的紅暈一直沒有退去。打開了月餅，母親解釋說，這月餅是她的好姐妹送的，她們還一起聚餐，她也喝了點酒。說完，母親就走出家門，自己待在龍眼樹下。

思敏吃著月餅，也來到門前默默注視著母親。大家的日子都不好過，誰會請母親吃飯，還送月餅?zāi)兀?/p>

總結(jié)了母親異常的行蹤，不管怎么說，常寶平就是嫌疑人。

沒過多久，思敏就離開了針織廠，到別的工廠去。

那么，我在鎮(zhèn)上中學(xué)上學(xué)，家里就剩下母親一人，不知道是不是方便了很多？

5

思敏的敘述和三叔有點差別，卻也沒有脫離主題——那就是常寶平的為人，母親和他糾纏不清的故事。后來我想，他的善里隱藏著很大的惡，他要是真心對待母親，為什么后來又和別人結(jié)婚了？在我看來，常寶平就是現(xiàn)在人們口中的人渣，專門以玩弄女性為目的的渣男，而母親卻不惜犧牲自己的名譽(yù)，和他糾纏在一起。

哥，你說媽都這樣了，常寶平會來看她嗎？

思敏這么一問，引起了我的興趣。是的，要是常寶平放不下母親，這事就有可能發(fā)生，可他要是真的來了，我們怎么面對他？

他能來嗎，他還敢來嗎？

我像是問思敏，又像是在問自己。

轉(zhuǎn)念一想，母親都這樣了，留在人間的日子也不多了，他想來就來吧，起碼母親的心情會好一點。再說了，亂麻一樣的日子，哪有時間操心這個無聊的事兒？眼下讓誰來照顧母親，才是大事，一是工錢的問題，二是人品的考慮。這事不能馬虎，大家都睜著眼睛看著，否則，母親再次走失是在所難免的。

和思敏合計了半天，沒有半點頭緒。我們像在打乒乓球，你推我送，一直不分勝負(fù)。最后還是三叔出了主意，在臨村找到一個40多歲的寡婦青嬸，一個月給3000塊。不管怎么說，青嬸的到來，解除了我們的后顧之憂。

就在我準(zhǔn)備要離開家的時候，母親突然攔在我前方。

大成，咱都說好了，說話要算數(shù)，以后別來煩我了。

我愣愣地望著母親，不知道說什么才好。青嬸知道母親又犯糊涂了，趕緊把她拉到房間里去。

告別了母親，車子行駛在通往城市的小路上，眼前的風(fēng)景熟悉又陌生。20多歲以后，我就很少回到村里，我不知道，自己是在回避什么。

來到村口，那棟紅色的三層樓房，就是常寶平的家，據(jù)說他的孩子搬到城里去，現(xiàn)在家里就剩下他一人了。

我松開了油門，車子緩緩向前。這時，門口有個佝僂著腰的老人，慢慢走到馬路邊倒垃圾。直覺告訴我，這就是常寶平了，他的年齡應(yīng)該和母親差不多，怎么就老成這樣了？

曾經(jīng)有那么點沖動，想按下車窗跟他打個招呼，或者吐口唾沫什么的，很快地，這個荒唐的念頭就讓理智給打斷了。熟悉的鄉(xiāng)村，不就是因為他而陌生嗎？

車子滑到常寶平前面，繼續(xù)平穩(wěn)地向前開去，后視鏡里，常寶平的身影越來越小，很快就消失了。

回到城里，諸多的瑣事讓我暫時忘卻了母親。只是偶爾打個電話問一下青嬸，畢竟醫(yī)生交代過，肝區(qū)的痛感會比其他病癥來得強(qiáng)烈，讓青嬸務(wù)必小心。青嬸卻告訴我，說母親每天都準(zhǔn)時吃藥，然后在龍眼樹下轉(zhuǎn)悠，并沒有發(fā)現(xiàn)母親有任何痛苦的表現(xiàn)。

放下心來，除了準(zhǔn)時快遞藥品回去，我沒再打電話了。

這天晚上已經(jīng)10點多了，青嬸卻突然來了電話。

你媽不見了，打電話也不接，不知道跑哪里去了。

怎么會發(fā)生這事？我不是告訴你，不要讓她自己出去嗎？

青嬸哭泣起來，她說吃完晚飯，母親又到門口的龍眼樹下待了一會兒，就回來了。她站在神龕前，望著父親的照片出神，也沒過多久，就進(jìn)了房間。青嬸親自給她蓋好了被子，這才回家去。今天，是她家死鬼的忌日，孩子不在家，她得回去做幾樣菜。青嬸的動作還算麻利，也就一個多小時，她就騎著電動車回來了。

一進(jìn)母親房間，卻不見了母親，被子疊得好好的。青嬸打了母親電話，卻一直沒有人接。青嬸提著手電筒到處尋找一番，還是沒有母親的蹤影，這才打電話給我。

那趕緊報警吧，別再耽誤了。要知道，我媽總是糊涂，連我和思敏都認(rèn)不出來，趕緊的。

青嬸掛了電話，電話消失的同時，我的心也提了起來。很多不祥的預(yù)兆，一直在腦海里演繹著。等待是件多么令人煎熬的事兒，可我一點辦法也沒有。

大約過了半個小時，青嬸終于來電話了。事情的經(jīng)過，我也大致了解了，可是心中的疑惑再次加劇起來。

原來，青嬸一出門，母親就翻身下床，悄悄溜了出去。這一去，就是近兩個小時。就在青嬸準(zhǔn)備報警的時候，突然看到遠(yuǎn)處投射到門口的手電筒燈光。青嬸拼了命地往前沖，終于看到了母親瘦弱的身影，在晚風(fēng)中搖曳著。

接回了母親，不管青嬸怎么詢問，母親只是說到村里閑逛，并沒有說出具體去了哪里。青嬸知道母親一直犯迷糊，也就沒再追問，人回來就好，只是把她嚇得不輕。

青嬸說，她再也不敢隨便出門了。

我再三交代，以后真有事，一定得打電話給思敏，讓她過來看管一會兒。青嬸哽咽著一再答應(yīng)了。

其他的，我還能說些什么呢？

6

這一次回家，我也是一拖再拖，直至思敏在電話里措辭十分激烈，我才帶著妻子回來。

不得不信服現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的權(quán)威，母親能熬到現(xiàn)在，已經(jīng)是奇跡了?？吹轿一貋恚赣H十分高興，竟然有了點力氣，一下子坐了起來。

思明，我、我想出去看看龍眼樹。母親說著，意識十分清晰，好像之前的健忘都是裝出來的。

我點了點頭，輕輕扶起了母親。此時的她，像一片龍眼樹葉那么輕，一不小心，就有可能從我手中飛走。只是她的肚子鼓了起來，很不協(xié)調(diào)地安放在身上。

妻子趕緊拿了張靠背椅，放在龍眼樹下。這時候，正是冬至?xí)r節(jié)，天氣有點涼了，母親蜷縮在靠背椅里，像一個剛出生不久的嬰兒。

不一會兒，思敏也來了，我們圍繞在母親身邊，就像當(dāng)年她在給我們準(zhǔn)備吃的那樣，翹首等待著。

我、我要是不說，怕是沒有機(jī)會了。

母親沉重地喘息著，聲音也十分微弱。三叔告訴我說，這是回光返照，她怕是撐不住了。

聽了三叔的話，我們都掉下了眼淚。母親竟然抬起手，為我抹去臉上的淚水。

不哭，??？

我拼命地點點頭。

接著，我們在母親斷斷續(xù)續(xù)的敘說里，慢慢進(jìn)入她的故事。

當(dāng)年，母親早就和常寶平私訂了終身，不料，這事很快就傳到外婆耳朵里，外婆說什么也不同意。原因很簡單，媒婆那邊，早就給母親物色了對象，那就是父親大成。父親在地質(zhì)隊上班，工資自然比剛剛從師范學(xué)校畢業(yè)的小學(xué)老師常寶平高了很多。可母親就是不愿意，她看不上一身匪氣的父親。

母親和外婆一再僵持著。外婆的手段很簡單，一哭二鬧三上吊，加上外公的支持，母親不得不屈服了?？赡赣H就在臨結(jié)婚的前兩個月，發(fā)現(xiàn)身體有了異常，到醫(yī)院一檢查，才知道懷上了孩子。

本來母親想把這消息告訴外婆，讓她取消和父親的婚約?？赏馄乓呀?jīng)拿了父親3000元，這錢也已轉(zhuǎn)移到舅舅的丈母娘家里。當(dāng)時，舅舅也是大齡青年，好不容易才說了門親事，哪能把錢退回來？再說了，這事說出去很丟人。就這樣，母親最終還是嫁給了父親。

其實，父親結(jié)婚后不久也知道了。他曾告訴母親，只要他在外面找到了女人，就和母親離婚。幾年的時間過去了，父親還是沒有新的對象，于是，母親和他的日常生活就混亂了起來。

最后，父親下了狠話，如果母親膽敢再和常寶平來往，他一定會打死常寶平，包括剛出生不久的我。父親還威脅說，在外面找個女人，還不是簡單的事，只要老子愿意花錢。他就是想消耗母親的意志，同時也讓常寶平看不到任何希望。

那時，只要父親放假回來，第一件事就是打母親，而母親為了面子，居然連哭泣都不敢大聲張揚(yáng)。

不久，地質(zhì)隊就傳來了父親和一個在廚房工作的女人有染的消息。母親想，這下父親應(yīng)該會放手，讓她嫁給常寶平了。不料，年底父親放假回來，說了句讓母親絕望的話兒。

除非我死了，否則，你別想嫁給常寶平。

母親講述到這兒，又大口大口喘息起來。我趕緊給她喝了一口熱水，讓她的故事能夠繼續(xù)講下去。

父親說到做到，除了打罵以外，就是發(fā)酒瘋。好不容易才等到父親假期到了，第二天早上，父親就要到地質(zhì)隊上班去了。

那天晚上，父親照樣出去喝酒，回來時必須過一座獨(dú)木橋。誰也沒有想到，父親摔到橋下去了，等到人們發(fā)現(xiàn)把父親撈起來，他的右腿已經(jīng)腫得不成樣子。事后，父親一再強(qiáng)調(diào)，有人動了獨(dú)木橋，木頭松動了，他才會掉下去。

奇怪的是，父親并沒有在家里養(yǎng)傷，瘸著腿就上班去了。母親說，父親是急著去見那個女人。不料，幾天后就傳來礦井塌方的消息，父親和幾個現(xiàn)場勘探人員在礦井勘探時，發(fā)生了危險。其他人迅速逃離了現(xiàn)場，父親因為腿受傷，行動不便，沒能及時跑出來，最后被埋進(jìn)地下。

他該死了，這就是報應(yīng)。

母親的講述很簡單，也很平靜，像是在敘說別人的故事。曾有幾次，我想打斷母親的訴說，卻不忍心。以至于她所描述的故事，是那么支離破碎，沒有一個重點或者核心。冷靜一想，母親的整體思路還算清晰，幾乎全部還原了當(dāng)時的情景。

困惑再次向我襲來，母親怎么可能這么清楚地記得當(dāng)年所發(fā)生的故事？她可是一出門，就找不到回家的路，那天晚上近兩個小時的時間，母親是在哪里度過的？這些問題一直困擾著我。

我不知道，到底是三叔的故事可信、思敏的講述正確，還是母親的口述純粹度高一點，因為，我已經(jīng)沒有機(jī)會再向母親證實事件的真假。母親費(fèi)勁地講述了之后，就永遠(yuǎn)閉上了眼睛。

7

三叔后來補(bǔ)充說，是母親經(jīng)常在龍眼樹下和常寶平約會，被別人發(fā)現(xiàn)后，最后傳到父親耳朵里。這也是父親一回家就動手打母親的緣故。

龍眼樹枝繁葉茂，人要是躲在樹上，倒也很隱蔽。小時候，我們不都是這么捉迷藏的嗎？

冷靜一想，我突然覺得，這一切都不重要了。但我還是固執(zhí)地承認(rèn)，那個深埋在礦山底下的男人，才是我真正的父親。至于其他的，母親走了，所有的一切，都將隨著她的離去，漸漸消失。就像母親活著的時候，經(jīng)常讓自己走失一樣。誰的消失，不都是自己造成的？

火化回來，遵照母親的意愿，把她的骨灰盒，埋在龍眼樹下。

母親的故事結(jié)束了，老家也就沒了故事。

今后，我還會回家嗎？

責(zé)任編輯林東涵