李宜祥
劉三劉四是兄弟倆,都是補(bǔ)鍋匠。
我們鎮(zhèn)上北大街那邊的房子多是青磚小瓦建的房屋,很少見到草房和棚屋。但凡事有例外,在小學(xué)對(duì)面的那片空地邊,就有一排低矮的草房。劉三和劉四就住在這排草房里。和他們一樣,這排草房里住著的都是一些手藝人和做小買賣的人家。
劉三劉四兄弟倆模樣長(zhǎng)得很像,都是中等偏瘦的身板,頭發(fā)有些自然彎曲,眼珠發(fā)黃,眼窩深陷,鼻梁卻隆起來(lái)。平日里他們的臉上都掛著淡淡的笑容,說(shuō)起話來(lái)輕言慢語(yǔ),走起路來(lái)不疾不徐,讓人覺得他們的脾氣蠻好的。這兄弟倆每天上午都挑著擔(dān)子在鎮(zhèn)里幾條大街上走一遭,下午再走一遭。走在大街上的時(shí)候,他們并不像其他的匠人和小買賣人那樣大聲吆喝,以招攬生意,他們不需要招攬生意,也不怕有人和他們搶生意,因?yàn)槿?zhèn)只有他倆會(huì)補(bǔ)鍋的手藝。不知道為什么,鎮(zhèn)上只有劉三和劉四兄弟倆干補(bǔ)禍的這一行當(dāng),從來(lái)沒有外地的補(bǔ)鍋匠來(lái)與他們爭(zhēng)這口飯吃,他們也從不去外地與別人爭(zhēng)飯吃。時(shí)日久了,鎮(zhèn)上的人一提到劉三劉四都稱呼他們是“補(bǔ)鍋的劉三”。如果去外地看見補(bǔ)鍋的,順口便叫人家“劉三”,好像天下補(bǔ)鍋的都叫劉三。
那時(shí)候家家戶戶都是在磚灶上的鐵鍋里煮飯熬粥蒸饅頭,燃料是柴草。鐵鍋用久了,背面便生銹、結(jié)垢,主婦們隔些時(shí)日便會(huì)在早飯后拿下鐵鍋來(lái),蹲在門外的角落里鏟鍋。鍋用久了,鍋底會(huì)慢慢地變薄,鏟著鏟著,有時(shí)候便在鍋底鏟出了小沙眼,有時(shí)是幾個(gè)小沙眼,待劉三劉四挑著補(bǔ)鍋的擔(dān)子從門前經(jīng)過(guò)時(shí),主婦喊聲“補(bǔ)鍋”,劉三劉四兄弟倆應(yīng)答一聲,留下一個(gè)人,另一位依然挑著擔(dān)子不緊不慢地順著街巷朝前走。
留下的這一位在街邊頓下了擔(dān)子。
劉三劉四兄弟倆挑擔(dān)子的扁擔(dān)其實(shí)是一根毛竹片。毛竹片有柔性,擔(dān)子挑起來(lái)一彎一彎的,不壓肩膀。這個(gè)擔(dān)子的一頭是小爐子和風(fēng)箱,一頭是個(gè)小木柜子。木柜有三層抽屜,里面放著鐵錘、鐵扳手、鉆頭之類的工具和鐵絲、鐵鈀、油泥之類的材料。爐子和風(fēng)箱是用來(lái)火補(bǔ)的。
劉三從主婦手中接過(guò)鐵鍋,然后把鍋扣在門旁的空地上,從擔(dān)子里拿出一把一頭平一頭尖的小鐵錘,對(duì)著鍋底輕輕地敲擊起來(lái),敲著敲著,隱藏在銹垢里的沙眼就露出來(lái)了。劉三清除掉沙眼周邊的鐵屑和銹垢,然后取出一個(gè)鐵耙子,這種鐵耙子大小如圖釘,給鐵耙子抹上油泥后貼在沙眼上。鐵耙上有個(gè)兩條腿的爪子,左右分開后用小鐵錘敲嚴(yán)實(shí)了,這口“沙”了的鐵鍋便補(bǔ)好了。主婦拿回家一用,不漏水,不滲油,嘿,劉三的手藝還真行!
有時(shí)候一口鐵鍋上有幾個(gè)沙眼,便要補(bǔ)上幾個(gè)耙子。沙眼如果稍大些,也有在一個(gè)眼里補(bǔ)上兩個(gè)鐵耙的。補(bǔ)兩個(gè)鐵耙,便有些技術(shù)難度了。沙眼如果再大些,便不能補(bǔ)耙子了,要火補(bǔ)。火補(bǔ)時(shí),劉三劉四會(huì)在空地上燃起爐子,拉起風(fēng)箱,爐火就旺旺地燃燒起來(lái),把一些碎鐵塊放進(jìn)鉗鍋里,一會(huì)兒這些碎鐵塊便熔化成了紅色的液體,撇去上面的雜質(zhì),澆少許液體在鍋底,然后等待鐵鍋冷卻下來(lái)。
火補(bǔ)時(shí)一般要把“沙”了的鐵鍋集中起來(lái)補(bǔ),一鉗鍋鐵水能補(bǔ)幾口甚至十幾口鐵鍋。
劉三劉四他們還補(bǔ)缸、補(bǔ)碗。
補(bǔ)缸,一般補(bǔ)大缸,補(bǔ)的缸多有半人高,甚至一人高。瓦缸一有裂紋就要補(bǔ)。補(bǔ)時(shí)先在缸沿下箍二三圈鐵絲,把鐵絲收緊了,然后沿著裂紋的兩側(cè),視裂紋的長(zhǎng)短鑿出幾個(gè)眼來(lái),再把鐵釘楔上去。這種鐵釘是特制的,半截筷子長(zhǎng)短,小手指粗細(xì),兩頭尖,俗稱“棗核釘”,兩頭斜著把釘子楔入裂紋兩側(cè)的眼里去。
劉三劉四他們補(bǔ)的碗多是細(xì)瓷碗。補(bǔ)碗就得用上金鋼鉆了。鎮(zhèn)上也有人專門補(bǔ)細(xì)瓷碗,他們也補(bǔ)宜興的紫砂壺,但他們不會(huì)補(bǔ)鍋,也不會(huì)補(bǔ)缸,人們稱他們是補(bǔ)碗匠。
劉三劉四兄弟倆日復(fù)一日年復(fù)一年挑著擔(dān)子沿街補(bǔ)鍋,漸漸地他們就上了年歲,他們似乎更瘦弱了,眼窩也陷得更深了。后來(lái)街坊們發(fā)現(xiàn)這兄弟倆的身后跟著一個(gè)男伢子,這個(gè)男伢的眉眼長(zhǎng)得還挺像老兄弟倆的。
男伢挑了副小擔(dān)子,跟著劉三劉四老兄弟倆沿街補(bǔ)鍋。人們都說(shuō)男伢是劉三的兒子,便稱他為“補(bǔ)鍋的小劉三”。
十六歲那年的一天,小劉三到鎮(zhèn)政府食堂里去補(bǔ)鍋。鎮(zhèn)武裝部長(zhǎng)見他機(jī)靈可愛,便想送他去當(dāng)兵。小劉三回家告訴了劉三劉四,老兄弟倆怕他一輩子補(bǔ)鍋討不上老婆,便點(diǎn)頭同意了。過(guò)了幾年,小劉三復(fù)員回來(lái)進(jìn)了鎮(zhèn)醫(yī)院,穿上白大褂操弄起X光機(jī)了。原來(lái)他在部隊(duì)里當(dāng)上了衛(wèi)生員。
劉三劉四老了,他們挑擔(dān)子上街補(bǔ)鍋的次數(shù)越來(lái)越少了。后來(lái)小鎮(zhèn)上慢慢有了鋁鍋鋁壺,有了不銹鋼鍋……鐵鍋再有了沙眼,主婦們不再去找劉三劉四補(bǔ),而是直接扔了。