如何找“活水”

寫作是需要入門的，不是說到了一定年齡就會下筆如有神。不得章法時，學生面對寫作往往是抗拒的、抵觸的，究其原因，常常是無話可說，無事可寫。再往下追問，學生會“無辜”地說：“每天的生活就是上學、放學，沒什么好寫的。”

作家畢淑敏說，“文學創(chuàng)作有規(guī)律可循”。規(guī)律之一便是開發(fā)資源。當你把生活的、心理的資源開發(fā)出來就是寫作的好素材。如何開發(fā)出生活、心理的資源，使之成為寫作的好素材呢？我認為需要三個步驟：化情緒為文字，激發(fā)創(chuàng)作本能；文學無界，樹立寫作自信；不經(jīng)意間雕琢，處處可練筆。

一、化情緒為文字，激發(fā)創(chuàng)作本能

關于文學起源的討論里，有一種說法叫“心靈表現(xiàn)說”。說的是，文學是人類心靈、思想、情感的表現(xiàn)。創(chuàng)作一篇文章，會在里面摻雜自己的思想感情，再傳達給讀者，與讀者達到共情。從這個思路看，創(chuàng)作欲望是每個人的本能。

一個再不擅長寫作的學生，也都有情緒上的喜怒哀樂。尤其是進入青春期后，有的學生情緒容易沖動，情緒激烈的情況偶有發(fā)生，這恰恰是寫作欲望迸發(fā)的極好契機。

詩人博爾赫斯無法脫離情緒去寫作，他反對文學是文字游戲這種說法，他說自己所寫的故事都和自己的經(jīng)歷息息相關，都源于他內(nèi)心的熱情。

引導學生把情緒用文字形式抒發(fā)出來，很容易激發(fā)他們的創(chuàng)作沖動。中秋節(jié)，有個學生在筆記本上隨手寫了一首無題詩：

墮云霧中路下燈，

精疲力盡欲失魂。

自作多情鳳求凰，

終日破鏡盼重圓。

伯牙鼓琴無覓處，

痛飲杯酒又一壺。

圓月重掛照孤心，

天上宮闕滿人間。

這首寫在作業(yè)記錄本上的詩不合格律，遣詞也略顯俗套，詩中的“鳳求凰”“破鏡重圓”等字眼讓身為語文老師的我敏感起來。于是我同這位學生進行了溝通。

他是個坦率的小伙子，直接傾吐了他最近情竇初開，對班上一位女同學產(chǎn)生了好感，因為人生第一次體會小鹿亂撞，不知所措，心有所感，寫下了這首詩。我覺得這是個極好的創(chuàng)作契機，對他懂得運用“伯牙鼓琴”“天上宮闕”等典故給予了肯定，鼓勵他把這種特別情愫中的酸甜苦辣都寫成詩，以此抒發(fā)情感，疏解情緒。

此后他每天都會在作業(yè)記錄本上寫一首小詩，看到寫得妙的詞句我會加以表揚，不合適的詩歌意象也會幫他調(diào)整。他的詩歌創(chuàng)作主題從個人情感逐漸轉(zhuǎn)向更廣闊的方向。他說，寫了這么多天，心情舒暢了許多，不再糾結于情感問題了。后來凡是有所思考，他都習慣寫詩歌或文章來表達。

很多作家都有飽滿的情緒，郁達夫就是典型。他把自己孤身留學的寂寞、躁動，借由小說《沉淪》釋放出來?！冻翜S》自傳性質(zhì)很濃，主人公的經(jīng)歷和郁達夫本人基本吻合，他們都漂泊在日本，強烈地愛國，忍受身為弱國子民的痛苦，胸懷理想又處處碰壁，年輕躁動的情欲無處寄托。

郁達夫洶涌的情緒使得小說大膽率真，抒情性強。他的真情實感引起了一代知識分子的共鳴，引發(fā)了“郁達夫熱”。這也是寫作以情緒為導向的益處，內(nèi)容真誠，容易引發(fā)讀者共情。

有了創(chuàng)作沖動之后，就需要把引起情緒的事件敘述清楚，敘事的雛形就有了。

二、文學無界，樹立寫作自信

金代詩學理論家王若虛在《文辯》中寫過這樣一段問答：

或問：“文章有體乎？”曰：“無?！庇謫枺骸盁o體乎？”曰：“有?！薄叭粍t果何如？”曰：“定體則無，大體須有。”

對于“定體”，我的理解是絕對固定的形式，“大體”則是大致的范圍框架。

有些文學作品存在文體界限比較模糊的情況。魯迅曾評價蕭紅的作品有一種越軌的品質(zhì)，小說和散文的界限比較模糊，是一種隨性創(chuàng)作。對于剛剛踏上創(chuàng)作之路的青少年，在“大體”不錯的情況下，不妨準許他們更多地進行無“定體”創(chuàng)作。

現(xiàn)在的中學生都是“00后”，浸淫于網(wǎng)絡時代，不少人熱衷閱讀網(wǎng)絡文學，很多學生不同程度地吸收了網(wǎng)絡詞匯，在寫作中運用。傳統(tǒng)的學生作文對網(wǎng)絡語言的運用通常不太能接受，但如果平時練筆都要求語言絕對規(guī)范，可能會打擊學生的創(chuàng)作熱情，使得他們對文學產(chǎn)生保守、陳舊的印象，將寫作這件事束之高閣。

有個女生在周記里用了《我的冤種組員》這個題目，寫的是自己有個強勢霸道，但又偶爾禮貌溫和的組員，借兩個人相處的摩擦表達不滿和無奈。全文使用了很多網(wǎng)絡語言，結尾處用上了“絕不斷更”的網(wǎng)絡術語，當時一經(jīng)分享，全班轟動。這是他們所喜歡的文字，其他學生從來沒有想過這種隨性的文字也可以寫到周記里，也開始摩拳擦掌。

我對于她文章當中一些粗俗的網(wǎng)絡用語進行了修改，并肯定了她結合生活實際去寫作的做法。其他同學隨之受到啟發(fā)，平時擠不出半頁紙的同學，為了自己喜愛的釣魚寫了滿滿七八頁；熱衷歷史的同學開啟了趣談歷史故事的每周更新……從此，學生的周記不再是擠牙膏式的硬湊，字數(shù)達到往常三五倍的情況常常發(fā)生，用他們的話來說：“寫得停不下來?！?/p>

作家沈從文小時候癡迷看木偶戲，村里來了木偶戲班子，演出沈從文最喜歡的孫悟空過火焰山，他因為看戲逃了學。第二天，老師嚴肅地批評他，要求他把看戲的事情寫一篇作文。沈從文就把看戲的事情繪聲繪色地寫出來，讓人感覺到身臨其境。老師看他寫得很用心，一番勉勵，激發(fā)了沈從文的創(chuàng)作興趣。寫自己感興趣的事，就會讓學生沉浸其中，不自覺地洋洋灑灑地寫出來了。

“文學無界”最大的好處是讓學生不再害怕寫作，把寫作當作一種見聞感受的記錄。朱光潛先生認為，寫作本身是一種創(chuàng)造，而“人生最大的快慰是創(chuàng)造”，一件難做的事，或者一種悶在心里的情感與思想表現(xiàn)出來了，那就是快樂，也就是一種創(chuàng)造，在這種創(chuàng)造中能感受到自我力量的表現(xiàn)。

隨著情緒信馬由韁地寫作，起初在質(zhì)量上不會太高，但能首先讓學生產(chǎn)生一種創(chuàng)造出作品的快樂，獲得寫作的自信，這點對于漫長的寫作之路至關重要。

在這個過程中，在選材和文字的遣詞造句上，可以用寬容的態(tài)度看待，但不出文學的“大體”方面，還是需要把握三個原則。

1.審美趣味很重要，低俗文字需指正。作家麥家提到小說創(chuàng)作中，區(qū)分通俗與低俗的問題時說過，作家對庸俗的趣味、赤裸的欲望，對人類內(nèi)心黑暗的經(jīng)驗以及那種令人下墜的力量，應保持足夠的警惕。

好的作家，永遠不可能放棄他的批判性，他的作為人的良知，作為作家的尊嚴和責任。有個學生下課后喜歡去廁所嬉鬧，同學便用戲謔的語氣寫了一篇作文，歌頌他“對廁所的愛”。我向這位同學指出了這篇作文選材立意存在的問題和調(diào)整的方向。撒開來寫，也不是說百無禁忌。

2.寫作的真誠永遠不能丟失。趙麗宏老師說：“文章要寫得感人，如果說有什么秘訣的話，我認為只有一個：真誠。做一個真誠的人，用真誠的態(tài)度作文，在文章中發(fā)表真誠的看法，抒發(fā)真誠的感情。真誠，是作文的靈魂?！?/p>

當寫作文成為一件痛快的事，就要避免一味的情緒發(fā)泄，和網(wǎng)絡詞語炫技式的堆疊使用。

3.從普通素材背后挖掘出深刻立意。對學生放開素材的約束，他們有時候也容易“亂花漸欲迷人眼”。有個學生反映，她總是不能篩選出最佳素材。我讓她做一個長期積累的練習，每天用一句話記錄一件當天發(fā)生的事。一周下來，從這幾件事中挑選出最佳題材。一個月結束，挑選出這一個月當中最值得記敘的事，然后深度思考，為什么選了這件事。

有一次，她選擇了這樣一件事作為寫作素材。暴雨天，她和媽媽一起使用打車軟件出行，司機中途接了另一位客人，接上這位客人之后，司機誠惶誠恐，害怕她和媽媽給自己打差評。下車之前，媽媽結賬時說了一句：“放心吧，我會給你五星好評的。”司機長舒一口氣，說：“如果可以給乘客打分的話，我也會給你們打五分?！彼伎歼x材原因的時候，她試圖發(fā)掘這件事背后的深意，最后將立意定在了：期盼國民素質(zhì)在未來全面提高，人與人之間寬容相待。這樣立刻使得這篇作文以小見大，格局提升。

在這個過程中，學生開始有意識地觀察生活，選擇寫作素材時，不會嫌棄瑣碎的日常生活，去虛構過于戲劇化的經(jīng)歷。實際上，很多巨作的素材，靈感都是來源于普通的人生經(jīng)歷。作家馬爾克斯被問到《百年孤獨》是不是為了表達對人類歷史的隱喻，他非?？隙ǖ卣f：“我要為我童年時代所經(jīng)受的全部體驗，尋找一個完美無缺的文學歸宿?！彼拇_有一個吃泥巴的妹妹，有個酷愛算命的外祖母，還有許多名字完全相同的奇奇怪怪的親戚。這些都是他看見的，經(jīng)歷過的，也都成為了他創(chuàng)作的靈感。

三、不經(jīng)意間雕琢，處處可練筆

敢寫之后，會出現(xiàn)一個問題，就是不一定能寫好。心中沒有讀者，只圖自己痛快，也不能寫出好作文。接下來，謀篇布局、打磨語言就很重要。

作家莫言小時候有過類似的寫作啟蒙，學校開運動會，要求他們就此寫作文。大部分同學把每個比賽項目流水賬式地寫了一遍，而莫言因為對籃球感興趣，就把筆墨都用來寫打籃球，因為要寫夠字數(shù)，所以著重寫了怎樣搶球、怎樣運球、怎樣投籃等，結果受到了老師贊揚，當作范文全班宣讀，他也第一次獲得了寫作的自信。他很自覺地在寫作中嘗試用分解動作、動作細化來進行人物描寫，但并不是所有學生都能具備這種寫作的自覺。

初中通常訓練的是寫記敘文。寫人記事的作文當中，如何能把事情寫得詳略得當、張弛有度，使得人物形象立住，一直是個難點。我們在平時的作文教學中，也經(jīng)常會進行人物描寫方法的訓練。

在和同事交流的過程中，我發(fā)現(xiàn)很多老師都遇到一個問題：在寫作課上練得很好，但是輪到學生獨立完成作文時，依然還是老樣子。這就需要“潤物細無聲”了。

體育課前，一個男生來請假，請假條上寫著：

“因為騎車跌了一跤，請假一節(jié)體育課。”

我趕忙問他怎么跌的，傷到哪里了。

他卷起褲腿，露出兩處蹭出的滲血的傷口。陪他去醫(yī)務室消毒的過程中，他大致述說了早晨騎電瓶車上學的路上，被逆行騎車的阿姨撞到，交警叔叔教育他不能騎電瓶車的經(jīng)過。

事后，我讓他把請假條上的“跌了一跤”擴充為一個片段描寫。他寫道：

“對面一個阿姨騎過來，和我的車蹭到了，我一個沒站穩(wěn)，倒在地上。左腿在地上蹭了一下，頓時有點疼。警察叔叔來了，問了情況，看我穿著校服，還是個學生，跟我說：你還沒到法定年齡，不能騎電瓶車。”

我繼續(xù)讓他把“沒站穩(wěn)”處的動作描寫進行擴充，他擴充道：

“她的車輪蹭到我的前輪，我的車立刻重心不穩(wěn)，激烈地搖晃起來。我想伸腳、撐地，結果腳尖在地上一滑，整個人側倒下來，沉重的車身壓下來，我的膝蓋急速俯沖到地面，猛地蹭了一下，生疼?！?/p>

接著，我讓他把警察叔叔和他對話時的神態(tài)進行詳寫，他再填細節(jié)，還加上了獨特的心理描寫，一篇繪聲繪色的記敘片段就此誕生。

寫作特別需要這種不知不覺的訓練，時間久了也就形成了肌肉記憶，知道在敘事的細節(jié)上下功夫，知道話不用說得太直白，可以用側面描寫去突顯。

“問渠哪得清如許，為有源頭活水來”，有話想寫，能寫出樂趣來，是每個寫作入門者首先必須跨的門檻。也許有人會問，這樣的入門訓練，寫起來痛快，會不會應試作文依然寫不來。

實際不然，有了寫作樂趣，就會多寫，遣詞造句、謀篇布局和分析立意的能力會在練筆中逐步提高。寫作能力提高了，眼光也會老練起來，對于選材是否合適、詞語是否準確，能把握得更好。如今的考場作文，題目越來越靈活，只有真正提升寫作能力，才能應對自如。

金忠培，中學語文教師，榮獲鎮(zhèn)江市屬教學基本功大賽一等獎，多次獲得“最受學生歡迎的教師”稱號，獲得“優(yōu)秀班主任”稱號。出版《女神從來不慌張》《陽光的你，抑郁了嗎？》。