佟七嬸

張益川

貢城人愛(ài)吃兔。白煮、爆炒、鮮鍋、冷吃，各種吃法，一個(gè)星期不重樣換著吃，總也吃不膩。貢城人幾乎家家都會(huì)做，但只要吃過(guò)佟七嬸做的兔便念念不忘，再吃別的都覺(jué)得差味道。

佟七嬸住在新灣村，靠著沱江河。一直以來(lái)，村民外出得繞山路十八彎，或坐船，極不方便。佟七嬸在這村待了多少個(gè)年頭無(wú)人知曉，只知道她男人是屠夫，年輕時(shí)酗酒，頭倒栽在水田里咽了氣。娃子后來(lái)也出了意外。佟七嬸至今未改嫁，單著。

這些年，新修的高鐵穿城而過(guò)，在新灣村留了個(gè)站口。配套建設(shè)一跟上，柏油路吐著舌頭直奔遠(yuǎn)方，便捷多了。佟七嬸就在站口外擺了個(gè)流動(dòng)攤位，只賣(mài)兔，也只有一個(gè)口味——白煮涼拌。

佟七嬸的兔子賣(mài)得奇，每天只賣(mài)七只，再暢銷(xiāo)也不多賣(mài)。佟七嬸從不高聲吆喝，生意都好得很?？腿藖?lái)買(mǎi)兔，她總愛(ài)請(qǐng)客人說(shuō)個(gè)在外面的見(jiàn)聞，特別是外地來(lái)的顧客，佟七嬸聽(tīng)得格外認(rèn)真，聽(tīng)高興了，兔肉就免費(fèi)送了。

佟七嬸年逾八十，但人卻講究，鍋碗瓢盆擦得锃亮。雪白的兔肉切塊，秘制的紅油拌勻，新鮮的雙椒蔥花，在盆里一攪拌，縷縷香氣便隨風(fēng)飄去。麻辣鮮香，食客不斷。

村人瞧著眼紅，也學(xué)著擺兔肉攤，但總趕不上佟七嬸的生意好，那眼睛便比兔眼還紅。大家便私底下議論佟七嬸賺了多少錢(qián)，沒(méi)人能說(shuō)得清。還有人嫉妒得整宿睡不著，干脆當(dāng)面問(wèn)?？伤偸呛┖┮恍?，并不作答，默默忙活。有人便說(shuō)佟七嬸心氣兒高了，不合群了。

閑時(shí)，佟七嬸總倚著山頂?shù)幕被?shù)，獨(dú)自眺望穿境而過(guò)的高鐵，老看不夠。槐花一瓣一瓣地落，日子半日半日地過(guò)。

后來(lái)，直播平臺(tái)火了起來(lái)。有人找到了佟七嬸，合計(jì)一起開(kāi)家網(wǎng)店。佟七嬸就純技術(shù)入股，別的事由那人負(fù)責(zé)。佟七嬸思考再三，立下一條鐵規(guī)：每日仍只賣(mài)七只兔。那人也不辯駁，立馬拍腿答應(yīng)。

一時(shí)間，佟七嬸的網(wǎng)店沖上了熱搜榜。佟七嬸更火了，價(jià)格也提高了，兩百元一只，分文不少，但仍供不應(yīng)求。要想提前預(yù)約，就得講個(gè)生動(dòng)有趣的故事。有人嘀咕，說(shuō)佟七嬸傻，咋就不提高產(chǎn)量呢。

一次，頗有威望的村主任找上了門(mén)，想著讓佟七嬸入股村集體經(jīng)濟(jì)，帶動(dòng)大家共同致富。可佟七嬸并不表態(tài)，臉上有些不自然。她馱著背，站在門(mén)口眺望遠(yuǎn)方，不搭腔。“土都抹頸兒了，咋還這般吝嗇！” 氣得村主任拂袖而去，大家也在背地里罵她守財(cái)奴。

不久，佟七嬸倒下了，說(shuō)話(huà)上氣不接下氣。床邊，站的外村人比本村人還多。外村人多半是粉絲。本村人小孩居多，他們掛著淚珠哀嚎著：佟奶奶您快好起來(lái)，您倒下了以后誰(shuí)給我們講故事。

村主任聞?dòng)嵹s來(lái)，佟七嬸用力抬起手，示意他靠近些。她從枕下掏出一張皺巴巴的存折，村主任順手接過(guò)，里邊掉落一張小紙條，上面歪歪斜斜寫(xiě)著字兒，像配方。佟七嬸不識(shí)字，定是小孩兒幫寫(xiě)的。

佟七嬸提著氣兒說(shuō)：“現(xiàn)在村里年輕人越來(lái)越少了，他們渴望外面的世界，但也得讓孩子們愛(ài)農(nóng)村，念著家。這錢(qián)是我這些年攢的，另外還有我的蘸水配方，你都拿去，攢錢(qián)為村里建座村史館。”

“姐，您還生我氣呢？都怪我沒(méi)把你娃帶回來(lái)……”村主任哽咽著。

“人家搞建設(shè)都安全回來(lái)了，就咱娃……這是命……”還沒(méi)說(shuō)完，佟七嬸便咽了氣。

村主任咚地跪在佟七嬸面前，捶胸悲號(hào)：“都怪我……”

一條高鐵穿境而過(guò)，新灣村不只賣(mài)涼拌兔肉，直播廳里涼拌蘸水也照樣賣(mài)得火爆。

原來(lái)的空殼村如今人滿(mǎn)為患，大家忙著蓋新屋，修民宿，搞旅游，當(dāng)然，還有建村史館。