胥林花
“雖然癌癥給我的生活帶來了毀滅性的影響,但用另一種視角,重組了我的生活,讓我重新看待自己的生命和意義,重新規(guī)劃自己的人生。否則我會(huì)一直像小白鼠,在生命的齒輪上轉(zhuǎn)個(gè)沒完,以為那就是生活本來的樣子。”
39歲的Z女士(化姓)是一名哲學(xué)博士。4年前離婚,帶著孩子從南方來到一所高校任教。她2年前患乳腺癌,手術(shù)時(shí)有12個(gè)淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。雖然經(jīng)歷了手術(shù)、化療、放療,目前還在接受靶向治療和內(nèi)分泌治療,但是她說:“我想,與其怨天尤人,不如提燈前行,找到自己的生命之光?!?h3>〇 追求完美經(jīng)常熬夜,30多歲患上乳腺癌
“得了病我才知道,人應(yīng)該把快樂建立在可持續(xù)的長(zhǎng)久人生目標(biāo)上,而不應(yīng)該只是去看短暫的名利權(quán)情?!睆?fù)旦大學(xué)于娟博士的話,言猶在耳。
Z女士的經(jīng)歷,讓人想起了當(dāng)年復(fù)旦大學(xué)的于娟博士。同為女博士、青年教師,同為乳腺癌患者,都有一個(gè)孩子。雖然她的家庭沒有于娟幸福,但好在她的病情不如于娟嚴(yán)重,現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)水平也遠(yuǎn)超當(dāng)年。
說起患病的原因,Z女士說可能有兩個(gè)方面。一是來自癌癥家族史,這是內(nèi)因。母親和奶奶都是肺癌患者,姑姑是早期乳腺癌患者,都已經(jīng)基本治愈。她是乳腺癌和肺癌的高危人群,本應(yīng)該定期做相關(guān)檢查,但當(dāng)年的她卻一直認(rèn)為自己年輕沒當(dāng)回事。
二是自己的生活習(xí)慣不好,經(jīng)常熬夜?,F(xiàn)代人普遍壓力大,工作、生活節(jié)奏快,作為一個(gè)高知女性、完美主義者,她更是付出了常人難以想象的努力,休息時(shí)間少之又少。特別是4年前離婚,一個(gè)人帶著年幼的孩子從外地來到南京高校后,家庭的不完美,讓她更追求事業(yè)的完美,在教學(xué)和科研上不允許一點(diǎn)瑕疵,一直不斷地挑戰(zhàn)自己的極限。很多時(shí)候,孩子睡下后的深夜成為她工作的“黃金時(shí)間”。那時(shí)的她以為,自己加倍地付出,能夠換取更多的回報(bào),給孩子創(chuàng)造更好的生活。
弦一直繃得太緊,遲早會(huì)斷的。一天洗澡時(shí),她無意中觸到了乳房的腫塊,確診時(shí)已經(jīng)有淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。
“如果可以重來,我寧可做一個(gè)不追求完美、在平凡中感受幸福的人。曾經(jīng)以為,耀眼的學(xué)術(shù)光環(huán)和豐裕的物質(zhì)條件很重要,實(shí)際上,與健康相比,那些都不值一提?!盳女士說。
世人大都談癌色變,Z女士認(rèn)為這主要源自對(duì)癌癥未知的恐懼。作為患者,需要化未知為已知,減少對(duì)疾病的恐懼,才能更好地信任和配合醫(yī)生。
患癌后,她像做學(xué)術(shù)研究一樣專研乳腺癌。手術(shù)后,她沒有像其他人一樣,在醫(yī)生給的幾種方案中選擇。而是選好了治療方案,尋找和她想法一致的醫(yī)師。就這樣幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),她找到了江蘇省腫瘤醫(yī)院腫瘤內(nèi)科張莉莉主任醫(yī)師。張主任特別“懂她”,治療方案和她不謀而合,治療中遇到各種問題解答精準(zhǔn)到位,日常的關(guān)懷也讓她倍感溫暖。
她覺得,正是她具備了對(duì)癌癥比較充分的認(rèn)知,又遇到了可親可信的張莉莉主任,才逐漸克服了對(duì)癌癥的恐懼,比病友們更堅(jiān)定、更樂觀地熬過了綜合治療,這是她生病后非常幸運(yùn)的事。她特別強(qiáng)調(diào),自己選擇治療方案這一點(diǎn)不值得其他病友學(xué)習(xí)。每個(gè)人對(duì)癌癥認(rèn)知的程度不同,畢竟術(shù)業(yè)有專攻。與其一知半解整天為治療方案發(fā)愁,還不如聽取專業(yè)醫(yī)師的意見。
她認(rèn)為,對(duì)乳腺癌患者病友來說,心理支持和規(guī)范治療同樣重要。中國(guó)乳腺癌患者總體的5年生存率可以達(dá)到83%,如何幫助治療期患者度過心理恐懼期,如何幫助康復(fù)期患者重新回歸社會(huì)生活,高質(zhì)量地度過漫長(zhǎng)的余生,需要專業(yè)人士、病友家屬乃至全社會(huì)更多的關(guān)心和關(guān)注。
30多年,一直努力學(xué)習(xí)工作生活,卻沒有得到對(duì)等的回報(bào)?;橐龊凸ぷ鞫疾荒鼙M如人意,確診癌癥更讓她如當(dāng)頭棒喝,感到命運(yùn)不公平;手術(shù)切除了一側(cè)乳房后,她和大多數(shù)癌友一樣無助、無奈、無望。然而,痛苦的綜合治療本身卻也讓她有機(jī)會(huì)“涅槃重生”,找到了生命的亮光。
化療時(shí)她曾經(jīng)極度虛弱。因?yàn)橐粋?cè)腋下做了淋巴結(jié)清掃,一側(cè)手臂做了深靜脈置管,雙手的功能受到很多限制,一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)掉得精光,大腦也是混沌的“化療腦”……隨著身體對(duì)藥物適應(yīng)力的增強(qiáng),她逐步開始做些力所能及的事,也開始慢慢用文字記錄自己的感受和想法,重新思考生命的意義。她認(rèn)為,是癌癥讓她有機(jī)會(huì)體驗(yàn)到從極度虛弱的狀態(tài)中重新成長(zhǎng)起來的自我賦能過程。
“我要繼續(xù)寫作,這是我能夠在這個(gè)世界上留下永恒痕跡的方式?!鄙≈暗乃欢纫?yàn)榭蒲袎毫Χ鴮?duì)寫作產(chǎn)生了抵觸心理,視之為應(yīng)付考核的應(yīng)景之舉,但患癌之后的她時(shí)常想起電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》的一句話,“死亡不是生命的終點(diǎn),遺忘才是”。這讓她撥云見日,在內(nèi)心中認(rèn)同了寫作的意義。現(xiàn)在的她會(huì)利用空閑時(shí)間繼續(xù)寫作,主要是科研和學(xué)術(shù)方面的東西,也會(huì)記錄當(dāng)下自己的思考。寫作幫她從癌癥中走出來,讓她的生活更充實(shí),也更有意義。與患病前不同的是,她不再會(huì)讓自己太辛苦,也不再汲汲于任何功利性目的?!拔腋杏X自己借助癌癥獲得了某種心理上的自由,開始學(xué)著放下不切實(shí)際的完美主義傾向,接受自己能力的邊界?!彼χf。
“癌癥讓我們脫離原來的生活軌道,但其中也有積極的因素,至少給了我們一個(gè)契機(jī),給生活按下暫停鍵,重新認(rèn)真思考很多問題?!盳女士說,希望其他病友不要一直沉浸在病情里,癌癥已經(jīng)發(fā)生了,與其一直沉淪,不如重新找到一些能讓生命發(fā)光的東西,至少是感興趣的事,讓未來更有意義。
(編輯? ? 黃奕言)