遮蔽與還原：一份帶有愧疚的父子深情
—— 對(duì)《背影》父子之情的再解讀

袁 穎

《背影》是朱自清的散文名篇，細(xì)膩、深厚、真摯的父愛一直是教師引領(lǐng)學(xué)生解讀《背影》情感的主流認(rèn)識(shí)。然而這種認(rèn)識(shí)并不全面，也不能體現(xiàn)父子之間的情感糾葛，故而對(duì)父子之情理解也就不夠深入，在一定程度上影響了《背影》的情感教育價(jià)值，這很大程度上是作者有意或者無意識(shí)的對(duì)文本事件和情感的遮蔽造成的。為此，筆者在教學(xué)時(shí)引導(dǎo)學(xué)生發(fā)現(xiàn)遮蔽之處，抓住相關(guān)語句解讀課文，對(duì)事件進(jìn)行補(bǔ)充、還原，讀出了一份帶有愧疚的父子深情。

一、遮蔽了什么

深入細(xì)讀文本不難發(fā)現(xiàn)，對(duì)于一個(gè)二十歲的青年人來講，父親表達(dá)的父愛有些不夠理智，過于熱烈；“我”面對(duì)這份“熱愛”卻顯得非?？酥?，太過于冷漠，甚至于一度厭煩。這是一種情感的錯(cuò)位。這種情感的錯(cuò)位在文中多次以非常規(guī)抑或是矛盾的形式出現(xiàn)過，但是這些都被作者用流暢、含蓄的語言遮蔽了。

1.徐州相見的時(shí)候

得知祖母去世后，在徐州和父親相見。“我”看見滿院狼藉，想起祖母，禁不住流下眼淚，卻沒有和父親說一句話，父親反倒安慰“我”。即使如此，“我”卻沒有對(duì)父親的話表示出任何反應(yīng)。家中出了大的變故，父子許久未見，見了面竟然顯得如此的疏遠(yuǎn)，這種冷漠的確讓人生疑。作者為什么沒有解釋其中的原因呢？顯然作者遮蔽了祖母去世和父親的差事交卸的原因，也好像有意遮蔽了父子相見之初最真實(shí)的感情。[1]

2.送“我”渡江的時(shí)候

在這一部分作者寫道：“他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會(huì)兒?！钡恰拔摇睂?duì)父親如此細(xì)膩的關(guān)心不僅沒有感動(dòng)反而顯得有些抵觸，“我再三勸他不必去”。作者點(diǎn)明，自己當(dāng)年已經(jīng)二十歲且去過北京兩三回了，根本沒有什么要緊的了。父親當(dāng)然知道這一點(diǎn)。相比以往的兩三次，為何這次父親要如此的“刻意”地相送？這一熱一冷的父子情感令人感覺很不舒暢。不過，作者用細(xì)膩的筆觸刻畫了一個(gè)細(xì)心、愛子的父親，讓我們忽略了相送的“刻意”和“我”抵觸的原因。

3.進(jìn)站上車的時(shí)候

父親因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)為一點(diǎn)小費(fèi)和腳夫講價(jià)錢，本是極為合理的事情，“我”卻覺得父親“說話不大漂亮，非自己插嘴不可”。而一貫具有封建家長(zhǎng)作風(fēng)（后文提及）的父親竟然沒有對(duì)“我”的插嘴做出該有的反應(yīng)，這也耐人深思。[2]當(dāng)父親送“我”到車上時(shí)，他給“我”揀了靠車門的椅子，并且囑咐“我”路上要小心，夜里要警醒些，不要受涼，又再次囑托茶房“好好照應(yīng)我”。而“我”對(duì)父親的這種示好不僅沒有感激，反而在心里“暗笑他的迂”，毫無感情地催促父親快走，言語中透著不耐煩。當(dāng)父親為“我”買橘子時(shí)，他蹣跚地穿過鐵道，“攀”“縮”“傾”，用力地爬月臺(tái)，這一情節(jié)感動(dòng)了無數(shù)的讀者，也感動(dòng)了“我”，“我的眼淚很快地流下來了”，然而“我”卻對(duì)自己的感情極為克制，趕緊擦干了眼淚。面對(duì)自己的父親，“我”顯然遮蔽了這份感動(dòng)。

4.“我”“北來”之前

作者在文中最后一段也有意遮蔽了一些事情，一是“觸他之怒”的“家庭瑣屑”，二是“待我漸漸不同往日”，三是“我”“北來”的原因。是怎樣的家庭瑣屑令父親發(fā)怒以致于改變了對(duì)“我”的態(tài)度？對(duì)“我”又是怎樣的態(tài)度？作者沒有解釋。另外，“我”因何“北來”以致于父子兩年多沒有相見？這種不合常理的事情作者也沒有解釋，顯然也是有意的遮蔽。

在文章細(xì)膩平淡的敘述中，作者顯然是遮蔽了一些事情，遮蔽了“我”的情感，也一定程度上遮蔽了我們對(duì)父愛的深入理解。這種遮蔽讓我們特別注意到父親絮叨表達(dá)中所呈現(xiàn)出的細(xì)膩、真摯、深沉的父愛，使之成為對(duì)父愛的主流認(rèn)識(shí)。然而作者遮蔽的才是我們要認(rèn)真探求的。

二、 真相的還原

1.曾經(jīng)的父親和祖母的死

（1）真實(shí)的父親和“祖母死了”

文中的父親穿著樸素，形體肥胖，走路蹣跚，是一位年邁的剛剛經(jīng)歷喪母、失業(yè)的經(jīng)濟(jì)困難的落魄的父親，其境遇一度讓讀者頗為同情，在這種情況下的父愛也就頗為感人。其實(shí)，原來的父親并非如此落魄，相反是志得意滿的。朱自清的父親朱鴻鈞是個(gè)讀書人，1901 年赴揚(yáng)州做官，后來全家定居揚(yáng)州，最后在徐州做到煙酒公賣局長(zhǎng)。他先是娶了潘姓姨太太，又在徐州偷偷續(xù)娶了一房姨太太，干起了金屋藏嬌的事兒。潘姓姨太太得知后，跑到徐州大鬧，鬧得滿城風(fēng)雨，加之朱鴻鈞被查出挪用公款，很快“差使也交卸了”。祖母聞知此事，因不堪承受家庭變故，竟被活活氣死了。[3]

（2）“我”和父親相見時(shí)的真實(shí)情感

朱自清和祖母的感情是極好的，在得知祖母病逝的原因后，對(duì)父親的所作所為不能不感到氣憤。朱鴻鈞明知道母親去世和自己的所作所為有著莫大的關(guān)系，但面對(duì)兒子沒有表達(dá)出應(yīng)有的歉意和悔意，只是說了一句“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路”。這種似在安慰?jī)鹤拥脑捳Z，又何嘗不是在替自己的行為開脫。對(duì)此朱自清應(yīng)該是很是怨恨的，但對(duì)方畢竟是自己的父親，只能用沉默和抵觸來表達(dá)自己的不滿。

作為一個(gè)父親，違背法令（當(dāng)時(shí)政府命令推行一夫一妻制度），挪用公款，引起家庭變故，氣死自己的母親，想必朱鴻鈞很是懊悔。想必他面對(duì)自己的兒子也是非常尷尬，但是囿于自己父親的身份又不愿意口頭上向兒子表達(dá)歉意，只能一個(gè)勁兒無微不至地表達(dá)自己的關(guān)愛之情，并沒有考慮兒子是否愿意接受這份“熱愛”。這種略顯刻意的父愛在兒子面前是那么的一廂情愿，略顯卑微，有表達(dá)愧疚和示好之嫌。因?yàn)檫@種情感，以至于在腳夫講價(jià)的時(shí)候兒子插嘴父親也沒有生氣。父親的“熱愛”遭到了兒子的“冷遇”，形成了情感上的錯(cuò)位，令人讀起來頗感異常。這也說明，當(dāng)時(shí)的“我”對(duì)父親有著極深的成見。

2.“家庭瑣屑”和他待我“不同往日”

父親失業(yè)后，并沒有找到什么像樣的工作，經(jīng)濟(jì)每況愈下。朱自清為了減輕家庭的負(fù)擔(dān)，勤奮刻苦，提前一年從清華大學(xué)畢業(yè)，回到揚(yáng)州教書，薪酬多數(shù)交給家里維持巨大的家庭開支。后來兒子出生，為了照顧自己的小家，給父親的就少了很多，這令父親很不高興。于是父親憑借與校長(zhǎng)的私交，越過朱自清，將其薪酬直接拿到家里，這使朱自清非常不滿，但朱鴻鈞也認(rèn)為自己沒有錯(cuò)。新文化新思想影響下的朱自清迫切想要追求人格獨(dú)立，朱鴻鈞卻想要像封建大家長(zhǎng)一樣繼續(xù)控制兒子。于是朱自清憤然離開揚(yáng)州，到外地執(zhí)教。后期，因?yàn)槠拮釉诩抑惺艿礁赣H的責(zé)罵，精神壓抑，朱自清于1921 年冬天將母親和妻兒從家中接出，在杭州組織了新家庭，這又使朱鴻鈞十分難堪和氣憤，父子從此失和。后來朱自清為了緩和矛盾，曾經(jīng)攜妻子和孩子回家，但父親怒氣未消，竟然不準(zhǔn)朱自清踏進(jìn)家門。于是父子矛盾加劇，朱自清便回到北京。

3.父子的和解

自1917 年父子相別到1925 年，朱自清對(duì)父親的感情先是因祖母去世留下怨隙，后因家庭瑣事父子失和，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)八年之久。然而，時(shí)間可以淡化一切怨恨，畢竟血濃于水，隨著時(shí)間的推移，朱自清也承擔(dān)了支撐家庭、撫養(yǎng)孩子的責(zé)任，漸漸體會(huì)到了父親獨(dú)立支撐家庭的艱難和對(duì)自己的關(guān)愛。

朱自清是家中長(zhǎng)子，朱鴻鈞曾對(duì)其寄予厚望，格外關(guān)心。盡管朱自清一再忤逆自己，令自己難堪和盛怒過，然而畢竟是自己的兒子。朱鴻鈞在人生最后的幾年也許認(rèn)識(shí)到了自己的不當(dāng)之處，對(duì)兒子的做法表示了諒解，并且委婉表達(dá)了想和兒子見面的愿望，“大約大去之期不遠(yuǎn)矣”。顯然，父親的來信深深打動(dòng)了“我”，使“我”想起他的諸般好，尤其是車站送別時(shí)為“我”買橘子的場(chǎng)景，使“我”對(duì)當(dāng)年的“自作聰明”和近幾年的“忤逆”之行頗為愧疚。對(duì)父親的怨恨在這封信面前剎那間土崩瓦解，化為濃濃的思念，發(fā)出“不知何時(shí)再能與他相見”的感慨?！侗秤啊飞⑽募霭?，身體已然不便的父親拿到書就迫不及待地戴上老花鏡一字一句地讀著兒子的文章。朱自清三弟朱國華在回憶當(dāng)時(shí)的情景時(shí)說，父親的手不住地顫抖，昏黃的眼珠猛然放射出了光彩。父親的信和《背影》宣告了父子和解，冰釋前嫌，一段長(zhǎng)達(dá)八年的父子情感糾葛終于化解。

三、為何要遮蔽

作者為什么要遮蔽事件的真相呢？筆者以為有兩種原因：一是有意的遮蔽，作者為了行文表達(dá)的需要故意為之，這種遮蔽使我們對(duì)文中事件難以全面理解，從而造成了父子情感的錯(cuò)位；二是無意遮蔽，父子一熱一冷的情感，一定程度上使“我”的感情顯得過于簡(jiǎn)單，使讀者注重了父親而忽視了“我”的豐富情感。

1.有意遮蔽

我們可以將《背影》看作朱自清寫給父親的和解宣言書，這也是他寫《背影》的初衷。那么，在文中自然是不能也不愿揭父親的短，丟父親的丑，故而在文中刻意遮蔽了事件的真相，而將父親對(duì)自己的關(guān)愛詳細(xì)描寫，這樣既維護(hù)了父親的尊嚴(yán)，又表達(dá)了自己對(duì)父愛的感動(dòng)。作者曾經(jīng)說過，《背影》是紀(jì)實(shí)性的散文，所以文章前面形成的父子情感的錯(cuò)位并非作者有意為之，而是作者情感的真實(shí)寫照，畢竟在徐州相見和車站送別時(shí)，“我”依然對(duì)父親有著怨恨之情。

2.無意遮蔽

文中“我”對(duì)父親的情感是含蓄而克制的，而父親對(duì)“我”的情感是濃烈的。所以人們往往只注意到了車站買橘子時(shí)“我”被父親的行為而感動(dòng)，并沒有注意到父子相見時(shí)“我”的怨恨和對(duì)父親的抵觸、厭煩。這是因?yàn)樽髡邽榱烁嗟乇憩F(xiàn)父愛，對(duì)“我”描寫太少，在一定程度上造成了對(duì)“我”的感情的遮蔽，這顯然不是作者故意的，是一種無意遮蔽。

《背影》之所以成為經(jīng)典散文，并非因其具有多高的文學(xué)價(jià)值，而是因?yàn)槠淝楦袃r(jià)值。多年前，父親因?yàn)楫?dāng)年的錯(cuò)事愧對(duì)家人，對(duì)兒子幾近關(guān)愛之能，略顯刻意和卑微；家庭瑣事使父子彼此心懷怨恨，以致父子決裂。然而，血濃于水，時(shí)間沖淡了仇恨，父子最后冰釋前嫌。經(jīng)過曲折坎坷的情感來得更加濃厚和真摯，滋潤(rùn)了一代代人的心田。我們對(duì)其情感的解讀不能膚淺更不能隨意，而應(yīng)該有正確認(rèn)識(shí)。為了全面了解事件，更真實(shí)地體會(huì)人物的情感，我們有必要對(duì)其內(nèi)容進(jìn)行補(bǔ)充、還原，還原事件的真相、父子的真情，從中得到更多的人生教益。