抹不去的鄉(xiāng)愁

【摘要】《誰(shuí)在敲門》是羅偉章在小說(shuō)敘事技巧上的有益嘗試。在敘事視角上，《誰(shuí)在敲門》是第一人稱回顧敘事，在視角的選擇上采用內(nèi)外視角相結(jié)合的方式，使得小說(shuō)兼具真實(shí)性和哲理性。在敘事時(shí)間上，倒敘和預(yù)敘的巧妙設(shè)置使得文本具有極強(qiáng)的條理性。在敘事空間上，寓言化的空間設(shè)計(jì)傳達(dá)出作者對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和思考。

【關(guān)鍵詞】羅偉章；《誰(shuí)在敲門》；敘事學(xué)

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2024）12-0004-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.12.001

羅偉章的長(zhǎng)篇小說(shuō)《誰(shuí)在敲門》，以克制平淡的話語(yǔ)講述枝枝蔓蔓的日常生活。小說(shuō)以父親為主要敘事對(duì)象，講述了父親的生日、住院、殯葬的詳細(xì)經(jīng)過(guò)以及父親死后家人的命運(yùn)走向。本文將從作品的藝術(shù)構(gòu)成入手進(jìn)行分析，深入探究羅偉章小說(shuō)形式的獨(dú)具匠心。

一、敘事視角：內(nèi)外視角交替使用

視角是傳遞主題意義的重要工具，在文學(xué)作品中，敘述時(shí)觀察角度不同，產(chǎn)生的效果也不同。在經(jīng)典敘事學(xué)視域下，敘述視角指的是敘述時(shí)觀察故事的角度。①小說(shuō)表達(dá)通常同時(shí)涉及“敘述者”和“感知者”兩個(gè)方面，“敘述者”即講故事的人，“感知者”則是觀察事物的人，兩者并行不悖。在此基礎(chǔ)上可以對(duì)視角的不同模式進(jìn)行分類。申丹把敘述視角細(xì)分為四個(gè)類型，即零視角、內(nèi)視角、第一人稱外視角和第三人稱外視角。

其中，內(nèi)視角指的是觀察者處于故事之內(nèi)。這部小說(shuō)的敘述者許春明是整個(gè)故事中的人物之一，這是典型的內(nèi)視角。此外，內(nèi)視角被分為四種類型，分別是：固定式人物有限視角、變換式人物有限視角、多重式人物有限視角和第一人稱敘述中的體驗(yàn)視角。其中，第一人稱敘述中的體驗(yàn)視角指的是敘述者放棄目前的觀察角度，轉(zhuǎn)而采用當(dāng)初正在體驗(yàn)事件時(shí)的眼光來(lái)聚焦?！墩l(shuí)在敲門》中以第一人稱“我”為敘述者，“我”既是故事的親歷者也是故事的講述者。同時(shí)，敘述人“我”站在現(xiàn)在的時(shí)空回顧之前發(fā)生的事情。在行文中，“我”常常展現(xiàn)出處于當(dāng)時(shí)時(shí)空中的行為反應(yīng)和心理活動(dòng)，并不能提前知曉事情的全貌。比如父親生病“我”的妻子莉靜抽空來(lái)醫(yī)院送錢，她本來(lái)是周一早上走的，結(jié)果她第二天就走了，當(dāng)時(shí)的“我”不明所以并對(duì)此進(jìn)行猜測(cè)，她在電話中“聲音低啞，語(yǔ)句短促，我弄不清狀況，尤其擔(dān)心是因?yàn)殄X的事情”。然而，妻子反常的行為并不是因?yàn)殄X的事情，后文中妻子到了醫(yī)院，“我”才知道是妻子的母親出了車禍。小說(shuō)通過(guò)對(duì)當(dāng)時(shí)妻子的反應(yīng)以及“我”的心理活動(dòng)，揭示出當(dāng)時(shí)“我”心中的顧慮和慚愧，因?yàn)楫?dāng)時(shí)“我”已經(jīng)向妻子要過(guò)好幾次錢了。作者通過(guò)對(duì)當(dāng)時(shí)情境的還原能夠讓讀者身臨其境，與敘述人同呼吸，并對(duì)“我”左右為難的處境產(chǎn)生同情。與此同時(shí)，妻子識(shí)大體善解人意的人物形象油然而生。此外，“我”的猜測(cè)與事件真相之間存在反差，第一人稱敘述中的體驗(yàn)視角是一種限知視角，敘述者只講述當(dāng)下知道的，由此產(chǎn)生懸念，造成適當(dāng)?shù)摹巴晦D(zhuǎn)”，給讀者帶來(lái)更好的閱讀體驗(yàn)。

除了內(nèi)視角的運(yùn)用，外視角也經(jīng)常在行文中出現(xiàn)。外視角被分為全知視角、選擇性全知視角、戲劇式或攝像式視角、第一人稱敘述中見(jiàn)證人的旁觀視角以及第一人稱主人公敘述中的回顧性視角。第一人稱敘述中的旁觀視角和第一人稱主人公敘述中的回顧性視角都在小說(shuō)中有所體現(xiàn)，《誰(shuí)在敲門》中的“我”聽(tīng)聞村里其他人的故事時(shí)是旁觀者，處于當(dāng)事人故事之外。外視角在文中所占比例較大，作者圍繞父親的生日、住院和喪葬進(jìn)行敘述的同時(shí)，連帶著講述了村里人很多的故事，比如灰狗兒攔路高經(jīng)理、朱占惠和二哥偷情、許金洋腰斬丑妹等等。以旁觀者視角講述故事，也使得小說(shuō)具有平淡克制的風(fēng)格。

同時(shí)，小說(shuō)中作者往往以第一人稱主人公敘述中的回顧性視角對(duì)某些事件發(fā)出議論。這一視角指的是作為主人公的第一人稱敘述者從自己目前的角度來(lái)觀察往事。②敘述者許春明的身份是省城的一名詩(shī)人，“我”在回憶往事的過(guò)程中時(shí)不時(shí)發(fā)出內(nèi)心的感慨，在文中以議論的方式呈現(xiàn)。有對(duì)時(shí)代變遷的觸景傷情，有對(duì)家人之間物是人非的感慨，還有對(duì)人類孤獨(dú)本質(zhì)的體察?！拔摇睆氖〕腔貋?lái)，聽(tīng)聞了大姐夫的花花事，然而大姐對(duì)此的反應(yīng)并不激烈，只是時(shí)不時(shí)地逮住機(jī)會(huì)刺一下?！拔摇睂?duì)大姐和大姐夫有名無(wú)實(shí)千瘡百孔的婚姻感到不解，并發(fā)出“我已無(wú)法進(jìn)入大姐的私密空間，就像不能跟父親單獨(dú)相處” ③的感嘆，“我”對(duì)公共道德產(chǎn)生了新的看法“道德是公共的，承受的卻只能靠自己。對(duì)個(gè)體而言，公共性的道德有時(shí)候恰恰正是不道德。” ④

從以上分析不難看出《誰(shuí)在敲門》中的第一人稱敘述其實(shí)涉及兩種“聲音”和“眼光”，即一為敘述者“我”目前追憶往事的眼光，二為被追憶的“我”過(guò)去正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光。⑤今昔兩種眼光的靈活應(yīng)用既給讀者創(chuàng)造了很強(qiáng)的在場(chǎng)感和懸念感，又能對(duì)之前發(fā)生的事情進(jìn)行總結(jié)和思考，給讀者傳達(dá)出更豐富的思想價(jià)值。

二、敘事時(shí)間：交織的時(shí)序

小說(shuō)是時(shí)間的藝術(shù)。敘事文本具有雙重時(shí)間性質(zhì)，分別是“故事時(shí)間”和“話語(yǔ)時(shí)間”，前者是指所述事件發(fā)生所需的實(shí)際時(shí)間，后者指用于敘述事件的時(shí)間，后者通常以文本所用篇幅或閱讀所需時(shí)間來(lái)衡量。⑥熱奈特對(duì)“故事時(shí)間”和“話語(yǔ)時(shí)間”之間的關(guān)系進(jìn)行闡釋，提出了“時(shí)序”“時(shí)距”“頻率”等概念。

首先是時(shí)序，時(shí)序可以分為敘事時(shí)序和故事時(shí)序，敘事時(shí)序是文本展開(kāi)敘事的先后次序，從開(kāi)端到結(jié)尾的排列順序，是敘述者講述故事的時(shí)序，而故事時(shí)序是被講述故事的自然時(shí)間順序，是故事從開(kāi)始發(fā)生到結(jié)束的自然排列順序，故事時(shí)序是固定不變的，敘事時(shí)序則是可以變化不定。⑦《誰(shuí)在敲門》對(duì)敘事時(shí)序的安排主要體現(xiàn)在倒敘和預(yù)敘上。

所謂倒敘，是指對(duì)往事的追述，是對(duì)故事發(fā)展到現(xiàn)階段之前的事件的一切事后追述。⑧《誰(shuí)在敲門》是敘述者站在現(xiàn)階段去回顧之前發(fā)生的事情，現(xiàn)階段的許成祥已經(jīng)去世了幾十年，由“我”去回憶他的生日住院等等。以幺弟帶著父親去大姐家舉辦生日宴為引子，在一陣敲門聲中“我”開(kāi)始對(duì)過(guò)去的回憶敘述，故事時(shí)間以此為起點(diǎn)，由此開(kāi)始進(jìn)入順序敘述?！拔摇钡箶⒘烁赣H從生日到生病住院，再到回鄉(xiāng)殯葬，以及此后幾兄弟的命運(yùn)走向。圍繞著父親這條線索，整部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)呈線型結(jié)構(gòu)，但是在父親逐漸走向死亡的這條主線上又延伸出許多條“枝蔓”。

作者在其間插敘了親人和鄉(xiāng)鄰曾經(jīng)的往事。小說(shuō)的第一章和第二章主要講述了父親的生日，其間連綴而出的小事情有幾十樁，如四喜把家人騙進(jìn)傳銷、杜二娘的死、麗麗結(jié)婚、亞瓊誤把兒子燙死、四喜在外面騙了三個(gè)女人、四喜和連娃子在深圳中彩票、大姐夫第一次見(jiàn)親家等等。作者以四川“擺龍門陣”似的方式事無(wú)巨細(xì)地向讀者講述發(fā)生在身邊的故事。作者通過(guò)穿插這些小事，將主要人物的生平、人物與人物之間的關(guān)系像“剝洋蔥”一樣向讀者層層揭示?？此屏闵?shí)則不亂，人物形象也在作者的娓娓道來(lái)中逐漸立體起來(lái)，足以見(jiàn)得作者具有極好的組織故事的能力。

其次，預(yù)敘也常為作者所用。如果事件還沒(méi)有發(fā)生，敘述者就預(yù)先敘述事件及其發(fā)生過(guò)程，則構(gòu)成“預(yù)敘”。⑨預(yù)敘分為兩類，一類是直接告知事件結(jié)果，一類是暗示，隱約地預(yù)示故事中人物命運(yùn)未來(lái)的發(fā)展趨向和可能的結(jié)局?！墩l(shuí)在敲門》中所運(yùn)用的預(yù)敘更多的是第二類。作者在行文中常常為人物的命運(yùn)發(fā)展留下線索，讓讀者在閱讀過(guò)程中產(chǎn)生心理緊張和閱讀期待。在這部小說(shuō)中，關(guān)于大姐和大姐夫的命運(yùn)走向都運(yùn)用到了預(yù)敘，在第二章結(jié)尾，“‘人活一張臉，大姐說(shuō)，‘臉沒(méi)了，不如一根繩子搭在屋梁上。大姐怎么也不會(huì)想到，這句話竟成了她自己的讖言” ⑩，作者在這里暗示大姐的這句話會(huì)成為她后來(lái)的結(jié)局，果不其然，小說(shuō)以大姐上吊自殺結(jié)局。再說(shuō)大姐夫的遭遇，在小說(shuō)第543頁(yè)，作者寫到“往后的日子里，每當(dāng)想起這件事，都覺(jué)得大姐夫是被我害了” ?。作者在講述大姐夫精神日益消沉的時(shí)候，突然插入一句這樣的話，許春明這時(shí)覺(jué)得是自己沒(méi)有能力在上頭保住大姐夫才導(dǎo)致了大姐夫被害，暗示了大姐夫是被上級(jí)給“拉下馬”的。后文大姐夫確實(shí)是中了韓書記的連環(huán)套而入獄。

三、敘事空間：點(diǎn)面結(jié)合的空間

敘事空間是經(jīng)典敘事學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的一個(gè)重要話題。學(xué)界從“故事”和“話語(yǔ)”兩個(gè)方面對(duì)“空間”進(jìn)行探討。查特曼在《故事與話語(yǔ)》中首次提出了“故事空間”和“話語(yǔ)空間”兩個(gè)概念。他認(rèn)為，“故事空間”指事件發(fā)生的場(chǎng)所或地點(diǎn)，“話語(yǔ)空間”指的是敘述行為發(fā)生的場(chǎng)所或環(huán)境。?在小說(shuō)文本中，“話語(yǔ)空間”并不總是能被讀者知道，而“故事空間”則或多或少的會(huì)存在?！肮适驴臻g”因?yàn)橐暯堑牟煌瑫?huì)產(chǎn)生不同的敘事效果。以人物視角顯現(xiàn)的故事空間既可以是故事中真實(shí)的空間，也可以是與人物心理活動(dòng)、價(jià)值取向密切相關(guān)的想象空間。?

《誰(shuí)在敲門》以人物許春明的視角顯現(xiàn)故事空間，其涉及的空間較為寬泛，包括回龍鎮(zhèn)、燕兒坡、哈爾濱、東軒縣、湖北、新疆、湖南等地。較為固定的敘事空間是回龍鎮(zhèn)和燕兒坡。這是敘述者的老家，更是父親生活了一輩子的地方，“這里山勢(shì)開(kāi)闊，對(duì)面的楊侯山，楊侯山上的李家?guī)r，都空氣透明。李家?guī)r的藍(lán)綠的梯田、乳白的盤山路和井口的火炬塔，像遙不可及，又近在腳下?！??敘述人將燕兒坡的自然景觀如實(shí)描寫，為讀者描摹故鄉(xiāng)的模樣，使得小說(shuō)具有畫面感和真實(shí)感。

書中對(duì)空間的描述不僅僅是對(duì)客觀空間的呈現(xiàn)，還是人物眼中的空間，會(huì)帶上人物的主觀情感。燕兒坡在敘述者眼中是清朗荒僻的，也是原始的，承載著“我”的鄉(xiāng)愁?！拔摇痹谡劶肮枢l(xiāng)時(shí)，總是傷感的?！奥裰易鎵灥难鄡浩?，父親很快也要下葬的燕兒坡，已經(jīng)不屬于我了，我成了燕兒坡的客人，再過(guò)些年，當(dāng)我回到故鄉(xiāng)，就連客人也算不上，只是路人” ?。故鄉(xiāng)是“我”永遠(yuǎn)懷念的地方，也是“我”再也回不去的地方。

回龍鎮(zhèn)則代表的是祖先的文化根基。在回龍鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)了古巴人聚居地，巴人文化本應(yīng)該作為一種文化基因保護(hù)起來(lái)，但是在資本面前，文化退居第二。天然氣公司相中了巴河谷，即便巴河谷是巴人的中心王都，也沒(méi)法幸免被開(kāi)采的命運(yùn)。作者借譚瑞松之口，道出了自己對(duì)文化被遺忘的無(wú)奈之感，“文化只是個(gè)黃臉婆，需要她出場(chǎng)時(shí)，將她打扮一下，拉出來(lái)亮一下相，隨后又打入冷宮。不知道這打入冷宮的，是人類最好的救贖” ?。

費(fèi)孝通曾在《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書中說(shuō)道：“鄉(xiāng)土社會(huì)的特性之一：以農(nóng)為生的人，世代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)?！??在費(fèi)孝通看來(lái)鄉(xiāng)土社會(huì)是安土重遷的，流動(dòng)性很弱。但是，羅偉章《誰(shuí)在敲門》中呈現(xiàn)出來(lái)的鄉(xiāng)土社會(huì)的人口卻是具有很強(qiáng)的流動(dòng)性的。這在本書的敘事空間上有著充分的顯現(xiàn)。《誰(shuí)在敲門》的敘事空間不僅僅停留在許春明的老家四川，還延伸至全國(guó)各地，西至新疆，南至海南，東至哈爾濱，敘事空間整體上呈現(xiàn)出全景化特點(diǎn)。

小說(shuō)敘事空間的擴(kuò)展，也是當(dāng)下鄉(xiāng)村的新面貌?！按蚬こ薄睂?dǎo)致鄉(xiāng)村的空心化，村里人越來(lái)越少，城鄉(xiāng)之間的邊界變得模糊。誠(chéng)如費(fèi)孝通所說(shuō)，鄉(xiāng)土社會(huì)是熟人社會(huì)，但是遷移早已從“變態(tài)”走向“常態(tài)”。針對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的這一動(dòng)態(tài)變化，學(xué)者陸益龍?zhí)岢觥昂筻l(xiāng)土中國(guó)”的概念，他認(rèn)為，“后鄉(xiāng)土中國(guó)并不是說(shuō)鄉(xiāng)土社會(huì)的完全終結(jié)，而是指鄉(xiāng)土性特征部分維續(xù)的情況下，鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)所發(fā)生的轉(zhuǎn)型” ??！墩l(shuí)在敲門》原生態(tài)地描述了鄉(xiāng)土中國(guó)的變遷，展現(xiàn)后鄉(xiāng)土中國(guó)的時(shí)代性。但是他“沒(méi)有扼腕長(zhǎng)嘆地批判鄉(xiāng)村的寥落，而是冷靜地呈現(xiàn)著這種鄉(xiāng)村變遷的自然狀態(tài)” ?，并且將這一狀態(tài)真實(shí)地呈現(xiàn)在文本中。

綜上，作者將人物的眼光投射到敘事空間當(dāng)中，其間貫穿的是“我”對(duì)故鄉(xiāng)物是人非的感觸、對(duì)古老文明消逝的惆悵以及對(duì)后鄉(xiāng)土中國(guó)的描摹?！肮适隆迸c“話語(yǔ)”的巧妙結(jié)合，傳達(dá)出深刻的意蘊(yùn)，這正是羅偉章對(duì)小說(shuō)技巧的有益嘗試。

四、結(jié)語(yǔ)

《誰(shuí)在敲門》是羅偉章“鄉(xiāng)村書寫”的又一力作，在蕪雜的鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)之間，在一個(gè)個(gè)家庭之間，人物關(guān)系的拉扯在平淡克制的話語(yǔ)中徐徐展開(kāi)，作者對(duì)當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村的思考如星點(diǎn)般閃爍其間。作者對(duì)小說(shuō)敘事技巧的靈活應(yīng)用，使得這部長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)精巧，自成一體。內(nèi)外視角的結(jié)合，既能讓讀者身臨其境，感敘述者所感，又能以旁觀者的眼光，站在當(dāng)下去反思過(guò)去的種種，兼具體驗(yàn)感和思想性。倒敘與插敘的結(jié)合，使得文中龐雜的人物關(guān)系能夠有一條清晰的脈絡(luò)。敘事速度的時(shí)快時(shí)慢增強(qiáng)了整部小說(shuō)的節(jié)奏感，并且突出了小說(shuō)的思想主題。敘事空間的點(diǎn)面結(jié)合，既呈現(xiàn)出作者復(fù)雜的感情，也展現(xiàn)出作者對(duì)當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的觀察和思考。

此外，這部小說(shuō)還有一定的藝術(shù)提升空間，比如作者采用“擺龍門陣”的方式講故事，帶有生活意識(shí)流的意味。但是，作者在主線之外鋪陳的小故事有的顯得無(wú)厘頭，稍顯啰唆，容易讓讀者產(chǎn)生閱讀疲勞。

注釋：

①②⑤⑥⑨??申丹、王麗亞：《西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典》，北京大學(xué)出版社2023年版，第97頁(yè)，第105頁(yè)，第102頁(yè)，第123頁(yè)，第128頁(yè)，第141頁(yè)，第147頁(yè)。

③④⑩????羅偉章：《誰(shuí)在敲門》，廣西師范大學(xué)出版社2021年版，第222頁(yè)，第223頁(yè)，第164頁(yè)，第543頁(yè)，第266頁(yè)，第264頁(yè)，第173頁(yè)。

⑦⑧羅鋼：《敘事學(xué)導(dǎo)論》，云南人民出版社1994年版，第133頁(yè)，第135頁(yè)。

?費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，上海人民出版社2007年版，第8頁(yè)。

?陸益龍：《后鄉(xiāng)土中國(guó)》，商務(wù)印書館2017年版，第22頁(yè)。

?雷鳴：《“后鄉(xiāng)土中國(guó)”如何講述——論羅偉章的〈誰(shuí)在敲門〉兼及鄉(xiāng)土小說(shuō)的范式轉(zhuǎn)型》，《阿來(lái)研究》2023年第1期，第75頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]申丹，王麗亞.西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京：北京大學(xué)出版社，2023.

[2]羅偉章.誰(shuí)在敲門[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，

2021.

[3]羅鋼.敘事學(xué)導(dǎo)論[M].昆明：云南人民出版社，1994.

[4]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)[M].上海：上海人民出版社，2007.

[5]陸益龍.后鄉(xiāng)土中國(guó)[M].北京：商務(wù)印書館，2017.

[6]雷鳴.“后鄉(xiāng)土中國(guó)”如何講述——論羅偉章的《誰(shuí)在敲門》兼及鄉(xiāng)土小說(shuō)的范式轉(zhuǎn)型[J].阿來(lái)研究，2023，（1）：75.

作者簡(jiǎn)介：

鄧秀，女，漢族，四川瀘州人，碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。