我們的裁縫店

李娟

就在幾十年前，當(dāng)?shù)氐娜藗冞€穿著手縫的生皮衣褲。這是一個(gè)過(guò)去在喀吾圖待過(guò)十來(lái)年的老裁縫說(shuō)的?，F(xiàn)在他在城里修汽車。還有一個(gè)當(dāng)過(guò)裁縫的老太太，現(xiàn)在種著十幾畝地?？傊弦惠叢每p們都改行了，不知受到過(guò)什么打擊。

他們還說(shuō)，當(dāng)年才來(lái)到這里時(shí)，牧民們冬天穿的褲子，都是生羊皮卷成的兩個(gè)筒連在一起縫成的。因?yàn)樘擦耍砩纤X前，得把它泡在水里，泡一整夜。泡軟了第二天早上起來(lái)才能穿得進(jìn)去……不知是真是假。那個(gè)種地的老太太還說(shuō)什么，是她來(lái)到了這里以后，才教會(huì)大家用刀片從羊皮的反面割裁。那樣的話，就不會(huì)弄斷正面的毛?？?，這也太夸張了吧……

但是我們到了這里以后，覺得大家還是蠻正常的嘛。無(wú)論是飲食還是穿著，都有深厚濃重的習(xí)俗和經(jīng)驗(yàn)在里面。不是一天兩天，十年幾十年的時(shí)間就可以建立起來(lái)的。

當(dāng)?shù)厝藢?duì)衣物穿戴有著不太一樣的態(tài)度和標(biāo)準(zhǔn)。怎么說(shuō)呢，也就是衣服沒(méi)有了就買，買了就穿，穿壞了再買……好像和其他地方?jīng)]什么區(qū)別嘛。但是，相比之下，我覺得這里的人們更為坦然，甚至是更輕慢一些。

首先，衣服買回去就是用來(lái)穿的，于是就穿，和穿別的衣服沒(méi)什么不同。起碼大部分人都是這樣，看起來(lái)一點(diǎn)兒也不會(huì)格外珍視新衣服。似乎是預(yù)見著這新衣服變舊的樣子來(lái)穿它們似的。一條熨得平平展展的褲子，付過(guò)錢后，揉巴揉巴擰一團(tuán)，往外套口袋一塞，揣著就走了。讓裁縫看了都舍不得。

不過(guò)這樣也好。這樣的話，衣服當(dāng)然壞得快了，年年都得添新的。要不然我們生意怎么做？

男人們很少進(jìn)店量尺寸、買衣服。一般都是女人拿著自己男人的（或是女兒拿著父親的，母親拿著兒子的）最合身（也最破爛）的衣物，來(lái)店里讓裁縫給比量著裁剪。只有單身漢和講究一點(diǎn)的年輕人才會(huì)親自來(lái)店里找裁縫。

最固執(zhí)的是一些老頭兒。偶爾來(lái)一次，取了衣服卻死活不愿試穿，好像這件事有多丟人似的。即使試了也死活不肯照鏡子。你開玩笑似的拽著他往鏡子跟前拖，讓他親眼看一看這身衣服有多合身，多“拍茲”（漂亮）?？稍竭@樣他越害羞，甚至驚慌失措。離鏡子還有老遠(yuǎn)就雙手死死捂著臉，快要哭出來(lái)似的。

農(nóng)民和牧民對(duì)衣服的要求差別很大。牧民由于天天騎馬，褲腿一定要做得長(zhǎng)長(zhǎng)的，一直拖到地上，襠深胯肥。這樣騎馬的時(shí)候，雙腿跨開，褲子就會(huì)縮一截子，而變得長(zhǎng)短剛合適，不會(huì)有風(fēng)往腳脖子里灌了。同理，由于天天伸著胳膊持韁繩，衣袖也要長(zhǎng)過(guò)手掌心的。

而農(nóng)民則恰恰相反，什么都要短一點(diǎn)的好，在地里干活利索些。

給小孩子們做衣服就更奇怪了。按我們漢族人的想法，孩子嘛，天天都在長(zhǎng)著的，要做得稍大一點(diǎn)預(yù)備著，好多穿兩年?？伤麄兡?，非得做成剛合適的不可。連站都站不穩(wěn)的孩子，也給弄一身周周正正的小西裝。好像只是為了討個(gè)稀罕似的。

女人們就熱鬧多了。三三兩兩，不做衣服也時(shí)常過(guò)來(lái)瞅一瞅，看我們有沒(méi)有進(jìn)新的布料（我們每進(jìn)一次布，就可以帶動(dòng)一次“流行”呢）。如果有了中意的一塊布，未來(lái)三個(gè)月就該努力了。一邊努力攢錢，一邊努力往我家一天三趟地跑。再三提醒我們千萬(wàn)別全賣完了，一定要給她留一塊夠做一條裙子的。

還有的人自己送布來(lái)做，做好后卻一直湊不夠錢來(lái)領(lǐng)取。只好任其掛在我家店里。一有空就來(lái)看一看，試穿一下，再嘆著氣脫下來(lái)掛回原處。

有一個(gè)十二三歲的小姑娘的一件小花襯衣也在我們這兒掛著。加工費(fèi)也就八元錢，可小姑娘的媽媽始終湊不出來(lái)。也可能手頭不差這點(diǎn)錢，想著反正是自己的東西，遲一天早一天都一樣的，別人又拿不走。所以也不著急吧。

但小姑娘急。每天放學(xué)路過(guò)我家店，都會(huì)進(jìn)來(lái)巴巴地捏著新衣服袖子摸了又摸，不厭其煩地給同伴介紹：“這就是我的！”……就這樣，穿襯衣的季節(jié)都快過(guò)去了，可它還在我們家里掛著！最后，還是我們最先受不了了……

終于有一天，當(dāng)這個(gè)孩子再來(lái)看望她的衣服時(shí)，我們就取下來(lái)讓她拿走。小姑娘那個(gè)樂(lè)呀！緊緊攥著衣服，滿面喜色。歡喜得都不敢相信了，都不敢輕易離開了。她在那兒不知所措地站了好一會(huì)兒。最后看我們都不理睬她了，這才慢吞吞挪出房子，然后轉(zhuǎn)身飛快跑掉。

裁縫的活不算勞累，就是太麻煩。做成一件衣服，從最開始的量體、排料、剪裁、鎖邊，到后來(lái)的配零料、燙粘合襯、合縫（至于其中那些上領(lǐng)、掏兜、收省、上拉鏈等細(xì)節(jié)更是沒(méi)完沒(méi)了），雖說(shuō)談不上千頭萬(wàn)緒，也夠折騰人的了。

做成后，還有更麻煩的手工。上衣得開扣眼、釘扣子、縫墊肩。褲子則要繰褲腳邊。做完手工后，還得把它整熨、定形（其中燒烙鐵是最令人痛恨的事情）。

這些結(jié)束以后還不能算完，衣服一般在成形后才看得出毛病來(lái)。于是還得把它套在塑料模特身上，看看肩和袖結(jié)合得平不平，胸側(cè)有沒(méi)有垮下來(lái)的褶子，前后片齊不齊，下擺起不起翹、扭不扭邊什么的。還得特別注意領(lǐng)子是不是自然服帖的。直到一點(diǎn)毛病都沒(méi)有了，再細(xì)心地清除線頭。

另外淺色的衣服做好后還得給人家洗一洗，縫紉機(jī)經(jīng)常加油，難免會(huì)染臟一點(diǎn)。而且烙鐵也沒(méi)有電熨斗那么干凈。一不小心，黑黑的煤灰就從氣孔漾出來(lái)了，沾得到處都是。還有，在裁剪之前，遇到特別薄、特別柔軟抖滑的布料，還得先用和了面粉的水漿一下。晾干變得挺括之后再排料、裁剪。

就這樣，從一塊布到一件衣服，耗的不是人的氣力而是精力。就那樣一針一線地耗，一分一秒地耗。從早晨到深夜，從月初到月底，從今年到明年……看上去，這種活計(jì)好像輕輕巧巧的，其實(shí)最熬人了。

忙的時(shí)候，如牧業(yè)轉(zhuǎn)場(chǎng)經(jīng)過(guò)或者古爾邦節(jié)那幾天，通宵達(dá)旦地干活是經(jīng)常的事情。深夜的村莊沉靜、寒冷，有時(shí)候有風(fēng)，有時(shí)候沒(méi)風(fēng)。爐子里煤火黯然，似乎里面覆的全是厚而冰冷的煤灰。爐板上烤著的饃饃片在很長(zhǎng)時(shí)間以前就焦黃了，后來(lái)又漸漸涼了，硬了。

人靜靜地坐在縫紉機(jī)前，一點(diǎn)一點(diǎn)擺弄著一堆布，一針一針地縫，又一針一針地拆。時(shí)間無(wú)影無(wú)形，身心沉寂。用牙齒輕輕咬斷最后一根線頭，天亮了。

一邊干活一邊輕輕地交談。更多的時(shí)候，似乎所有的往事都已經(jīng)說(shuō)完，再也沒(méi)有話題了。疲憊也早已挨過(guò)了可以忍受的限度。那時(shí)，一件件衣服只剩下套過(guò)公式后的死尺寸及規(guī)整的針腳……

冬天，古爾邦節(jié)前后那段日子里，我們每天總是很晚很晚才干完活回家。頂著寒流走在必經(jīng)的一截上坡路上。雖然離家不過(guò)三四百米，卻說(shuō)不出地艱難。

從我們當(dāng)裁縫的第一天起，就發(fā)誓一旦有別的出路，就死也不會(huì)再干這個(gè)了。但到了今天，仍不是最后一天。我們?cè)谧霾每p，假如有一天不做裁縫的話，我們還是得想別的辦法賺錢過(guò)日子，過(guò)同樣辛苦的生活。都一樣的——可能干什么都一樣的吧？

假如我們嘗試改變，說(shuō)不定會(huì)過(guò)得更好一些。但也說(shuō)不定更差一些。但是，無(wú)論干什么都不會(huì)比此時(shí)此刻更為確定、更有把握一些了。

是不是在不知不覺中，那些還有其他夢(mèng)想的歲月已經(jīng)成為過(guò)去了？想想看，我們生命中那些最歡樂(lè)最年輕的時(shí)光都用在了學(xué)習(xí)這門手藝、使用這門手藝上，我們肯定不僅僅只是依賴它生活吧？……我們剪啊，裁啊，縫啊，覺得這是一件再理所當(dāng)然不過(guò)的事情——突然又會(huì)為這樣的想法悚然吃驚。

是的，干裁縫真的很辛苦，但那么多難忘的事情，一針一線的，不是說(shuō)拆就能拆得掉。而且，我想說(shuō)的遠(yuǎn)非如此……說(shuō)不出來(lái)。但是，當(dāng)我再一次把一股線平穩(wěn)準(zhǔn)確地穿進(jìn)一個(gè)針孔，總會(huì)在一剎那想通很多事情。但還是說(shuō)不出來(lái)。

（天酒摘自新星出版社《阿勒泰的角落》）