什么是真正的名媛

近年來(lái)有一個(gè)很流行的話題，叫名媛。本文就借千古第一才女李清照，來(lái)聊聊什么是真正的名媛。

古代和今天不一樣，今天的名媛或許還可以白手起家，但是，古代的名媛，卻必須有良好的家世背景。比如，東晉的謝道韞，那是大名鼎鼎的名媛，而她的背后，是更加大名鼎鼎的王謝家族。再比如，本文的主人公李清照，她的父親李格非是蘇軾的學(xué)生，官至禮部員外郎。在這樣的家庭里長(zhǎng)大，李清照從小飽讀詩(shī)書(shū)，而且很早就有名氣。他父親的師兄、蘇軾的大弟子晁補(bǔ)之曾經(jīng)多次在當(dāng)時(shí)的文人圈子里提起她，說(shuō)她工詩(shī)善文，才力華贍，逼近前輩，近世罕有。中國(guó)古代有名氣的婦女并不算少，但絕大多數(shù)都是在成年以后，以賢妻良母的身份為人所知。能夠在未嫁的少女時(shí)代就暴得大名的，恐怕也只有兩個(gè)人，一個(gè)是謝道韞，另一個(gè)就是李清照。謝道韞的名氣，靠的是一句風(fēng)雅的議論：“白雪飄飄何所似？未若柳絮因風(fēng)起?！崩钋逭盏牟湃A又是怎么表現(xiàn)出來(lái)的呢？她留下的詩(shī)文可比謝道韞多多了。比如，我們中學(xué)課本學(xué)過(guò)的《如夢(mèng)令·常記溪亭日暮》：“常記溪亭日暮，沉醉不知?dú)w路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭(zhēng)渡爭(zhēng)渡，驚起一灘鷗鷺?！蔽視r(shí)常記起那一次，在湖邊亭子里喝酒一直喝到薄暮，天又黑，人又醉，竟然找不到回家的路。盡興而歸的我們，劃著小船搖搖擺擺，居然劃進(jìn)了荷花深處。為了鉆出荷花蕩，我們拼命地劃呀劃，河灘上撲棱棱飛起了一群鷗鷺。怎么樣？這個(gè)膽大活潑的少女，像不像《紅樓夢(mèng)》里的史湘云？史湘云喝醉了，不過(guò)是嘴里嘟囔著酒令，酣眠芍藥茵，而李清照呢？居然能撐起長(zhǎng)篙，把小船劃進(jìn)了藕花深處。賈府八月十五過(guò)中秋節(jié)，林黛玉和史湘云兩人在凹晶溪館聯(lián)詩(shī)，正好一只鶴從水面飛過(guò)，林黛玉膽子小，說(shuō)：“敢是個(gè)鬼罷？”史湘云膽子大，說(shuō)：“我是不怕鬼的，等我打他一下?！彼@么一打，白鶴驚飛，還引出了揭示兩位小姐命運(yùn)的兩句詩(shī)文：一句是“寒塘渡鶴影”，影射史湘云的日后遭遇；另一句是“冷月葬花魂”，影射著林黛玉的早逝結(jié)局。這真是特別有趣的寫法。而李清照呢？她也驚動(dòng)了一灘鷗鷺，也引發(fā)了一闋小令，這闋小令可比賈府兩位小姐的詩(shī)要開(kāi)朗多了。“爭(zhēng)渡爭(zhēng)渡，驚起一灘鷗鷺”，能寫出這樣作品的少女，不是林黛玉那樣的弱柳扶風(fēng)，倒像是活潑好動(dòng)、靈秀開(kāi)朗的史湘云，是個(gè)英姿颯爽、落落大方的大家閨秀。

這樣的美少女打動(dòng)了一個(gè)少年郎，這位少年郎名叫趙明誠(chéng)。趙明誠(chéng)是尚書(shū)右仆射趙挺之的兒子，當(dāng)時(shí)還在太學(xué)讀書(shū)，相當(dāng)于現(xiàn)在的大學(xué)生。他早就讀過(guò)李清照的詩(shī)詞，對(duì)這位才女仰慕不已?？墒枪糯v究“男女授受不親”，他再仰慕，也無(wú)緣得見(jiàn)。怎么辦呢？根據(jù)元朝一本筆記小說(shuō)《瑯?gòu)钟洝返挠涊d，正好這個(gè)時(shí)候，趙明誠(chéng)聽(tīng)說(shuō)，爸爸趙挺之要給自己說(shuō)親了。趙明誠(chéng)就對(duì)爸爸說(shuō)他夢(mèng)見(jiàn)一本書(shū)，書(shū)上寫著三句話：“言與司合，安上已脫，芝芙草拔?！彼幻靼资裁匆馑迹貋?lái)請(qǐng)教父親。這三句話到底是什么意思呢？這其實(shí)是一個(gè)字謎?！把耘c司合”，打一個(gè)“詞”字。“安上已脫”，打一個(gè)“女”字?！爸ボ讲莅巍蹦?？是指把“芝”和“芙”兩個(gè)字的草字頭去掉，那不就是“之夫”嗎？所以三句話連起來(lái)看，就是“詞女之夫”。在當(dāng)時(shí)，有誰(shuí)當(dāng)?shù)闷稹霸~女”的美譽(yù)呢？當(dāng)然是李清照。趙挺之看到兒子的字謎，微微一笑，心里想：原來(lái)臭小子看上李格非家的姑娘了，居然還跟我玩這種把戲！趙李兩家都是山東人，又門當(dāng)戶對(duì)，何樂(lè)不為呢？于是，趙挺之就順著兒子的意思向李格非求婚，從此，也就有了中國(guó)文學(xué)史上最美滿的一對(duì)佳偶——李清照和趙明誠(chéng)。這個(gè)小故事自然不能完全當(dāng)真，但是，它仍然告訴我們，趙李兩家本來(lái)是門當(dāng)戶對(duì)，大有淵源的。這就是我要說(shuō)的第一個(gè)問(wèn)題，古代的名媛，必須有良好的家世背景，就像李清照，雖然不是像謝道韞那樣出身累世相承的高門大族，但是，她是士大夫之女，又是士大夫之媳，還是士大夫之妻，這是那個(gè)時(shí)代名媛的基礎(chǔ)條件。

那么，是不是只要出身好，就能叫名媛呢？卻又不然。名媛還得有一個(gè)必不可少的自身?xiàng)l件，叫作有雅趣，或者按照現(xiàn)在的說(shuō)法，有高雅的精神追求。李清照有兩大雅趣，一個(gè)是屬于自身天賦的，就是作詩(shī)填詞；還有一個(gè)，是跟趙明誠(chéng)結(jié)婚之后慢慢培養(yǎng)起來(lái)的，叫作金石學(xué)。

先說(shuō)作詩(shī)填詞。大家都知道，《紅樓夢(mèng)》里，那些詩(shī)情畫意的小姐最喜歡下雨下雪，這樣的天氣變化會(huì)讓她們更有詩(shī)興。李清照也是如此。比如，我們都熟悉的那首《如夢(mèng)令·昨夜雨疏風(fēng)驟》：“昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人，卻道海棠依舊。知否知否，應(yīng)是綠肥紅瘦?！薄熬砗熑恕笔钦l(shuí)？有人說(shuō)是侍女，也有人說(shuō)，就是憨厚的趙明誠(chéng)。昨天夜里，雨點(diǎn)稀稀疏疏，風(fēng)卻刮得急驟。一宿的濃睡，也未能抵消傍晚喝的那頓好酒。懶懶地問(wèn)那卷簾人，院子里的海棠還好嗎？她（他）卻說(shuō)，海棠依舊。傻瓜呀，你可知道，經(jīng)過(guò)這么一夜的風(fēng)雨，一定是綠葉更肥，紅花更瘦。女詞人的心靈，果然是比那卷簾人要敏銳吧？一句“綠肥紅瘦”，說(shuō)出了對(duì)春天的幾多珍重，幾多憐惜！這還只是下雨。如果遇到下雪，李清照就更興致勃勃了。她會(huì)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的郊區(qū)去踏雪尋梅，當(dāng)然，每次都少不了要趙明誠(chéng)陪伴。這樣一來(lái)，趙明誠(chéng)可辛苦了，一邊要扶著夫人賞雪，一邊還要琢磨晚上的家庭作業(yè)怎么寫。怎么會(huì)有家庭作業(yè)呢？根據(jù)筆記小說(shuō)的記載，李清照每次賞完雪，都要寫詩(shī)，而且還要趙明誠(chéng)唱和?？墒?，趙明誠(chéng)并不太擅長(zhǎng)此道，所以，難免會(huì)愁眉苦臉，興味索然。這不就跟如今讓小學(xué)生寫春游有感是一個(gè)道理嗎！

再看金石學(xué)。所謂“金”，主要是指青銅器及其銘文，而“石”則是指石刻，特別是石刻文字。這是北宋發(fā)展起來(lái)的一門學(xué)問(wèn)，其實(shí)就是現(xiàn)在考古學(xué)的一個(gè)前身。趙明誠(chéng)是北宋金石學(xué)的大家，從很年輕的時(shí)候起就到處搜羅鐘鼎彝器、古碑古拓，哪怕為此蕩盡家財(cái)也在所不惜?？墒?，他要是一人吃飽全家不餓的單身漢也就罷了，既然跟李清照結(jié)了婚，就難免要更多地考慮現(xiàn)實(shí)生活。那么，這種愛(ài)好還能維持下去嗎？事實(shí)上，趙明誠(chéng)的愛(ài)好不僅維持了下去，而且還更上一層樓。因?yàn)槔钋逭斩δ咳?，也?duì)金石學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，夫妻倆夫唱婦隨，收藏就有了一種別樣的甜蜜。

李清照和趙明誠(chéng)結(jié)婚不久，他們的父輩就卷入黨爭(zhēng)之中，趙明誠(chéng)在官場(chǎng)待不下去，干脆跟李清照一起，隱居到青州老家。一般人受到這般挫折，肯定會(huì)郁郁不樂(lè)吧？可是，李清照根本不覺(jué)得失意，相反，倒像是歸巢的小鳥(niǎo)一樣怡然自得。她給自家的藏書(shū)樓起了一個(gè)名字叫“歸來(lái)堂”，用的就是陶淵明“歸去來(lái)兮”的典故。又給自己起了一個(gè)別號(hào)叫“易安居士”，用的也是陶淵明《歸去來(lái)兮辭》中的那句話：“倚南窗以寄傲，審容膝之易安。”閑居無(wú)事，干點(diǎn)什么好呢？李清照和趙明誠(chéng)就全心全意地投入了金石的收藏、編目和整理之中。這時(shí)候，李清照可沒(méi)有什么香車寶馬、高屋華堂，她只要有書(shū)、有畫，有跟她一樣愛(ài)書(shū)愛(ài)畫的伴侶就足夠了，這樣的精神貴族，不就是真正的名媛嗎！

那么，是不是出身好、有雅趣就足以成為名媛呢？還不是。真正的名媛，還得有足夠的驕傲。這種驕傲，可不是詞寫得比別人好，書(shū)背得比別人多，而是一種人格上的驕傲，也就是在任何情況下，都能昂起自己的頭。李清照的驕傲是怎么表現(xiàn)出來(lái)的呢？有詩(shī)為證。這首詩(shī)叫《夏日絕句》，詩(shī)云：“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東。”

這首詩(shī)有一個(gè)重要背景，叫“靖康之變”。北宋建國(guó)之后，一直在跟少數(shù)民族打仗，先前跟遼朝打，跟西夏打，還都能勉強(qiáng)支持；但是，到北宋末年，在遼朝以北的東北地區(qū)崛起了一個(gè)新的少數(shù)民族政權(quán)，叫金朝。北宋的君臣都是糊涂蟲(chóng)，還想著遠(yuǎn)交近攻，勾結(jié)金朝來(lái)打老對(duì)手遼朝，沒(méi)想到金朝實(shí)力太強(qiáng)，把遼朝打敗之后，不是跟北宋一起瓜分遼朝的土地，而是順勢(shì)南下，一舉攻破了北宋的都城汴梁，俘虜了宋徽宗、宋欽宗父子，把后宮、宗室、大臣、百姓等十幾萬(wàn)人都押解到了北方。這件事發(fā)生在宋欽宗靖康年間，所以歷史上稱之為“靖康之變”。岳飛的《滿江紅》里，“靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時(shí)滅”說(shuō)的就是這件事。不過(guò)，靖康之變中雖然徽、欽二帝被俘虜，金朝卻并沒(méi)有完全滅亡宋朝。宋徽宗有一個(gè)兒子叫趙構(gòu)，當(dāng)時(shí)不在東京汴梁，所以逃過(guò)一劫?；?、欽二帝被俘虜之后，趙構(gòu)一路狂奔，逃到江南，重建宋朝，歷史上稱為南宋。而中原大地，也就拱手送給了金朝人。這當(dāng)然讓李清照這樣的中原兒女無(wú)比憤懣。這還不算，就在這個(gè)大背景下，李清照又經(jīng)歷了一次家丑。

當(dāng)時(shí)不是朝廷南渡嗎？趙明誠(chéng)也到了南方，擔(dān)任江寧知府。在這個(gè)位置上，他的巨大缺點(diǎn)就暴露出來(lái)了。什么缺點(diǎn)呢？趙明誠(chéng)雖然風(fēng)雅，但也懦弱。有一天夜里，駐守江寧的武官發(fā)動(dòng)叛亂，趙明誠(chéng)不僅沒(méi)有履職盡責(zé)，指揮平叛，反倒連夜用繩子墜下城墻逃跑了！這種臨陣脫逃的行為，根本不像一個(gè)男子漢大丈夫，這讓他在李清照心中的形象一下子坍塌了。這時(shí)候，兩個(gè)人再也沒(méi)有賭書(shū)潑茶的默契了，他們相對(duì)無(wú)言，一路后撤。行至烏江，也就是當(dāng)年項(xiàng)羽兵敗自刎的地方，李清照的國(guó)仇家恨一下子涌上心頭，脫口而出的，就是這四句詩(shī)：“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東?！被钪匀灰?dāng)人中豪杰，就是死了也要做鬼中英雄。所以直到如今人們還懷念項(xiàng)羽，懷念他寧死也不肯渡過(guò)長(zhǎng)江，茍且偷生。

項(xiàng)羽活著的時(shí)候是不是英雄？當(dāng)然是。當(dāng)年，他破釜沉舟，大破秦軍，這不就是“生當(dāng)作人杰”嗎？但是，更讓李清照佩服的，不是項(xiàng)羽的生，而是項(xiàng)羽的死。

面對(duì)滾滾烏江，項(xiàng)羽并非沒(méi)有退路，烏江亭的亭長(zhǎng)都已經(jīng)把小船準(zhǔn)備好了，他完全可以走。但是，項(xiàng)羽寧可死也不肯走。他是帶了八千江東子弟出來(lái)的，現(xiàn)在怎么能一個(gè)人回去呢！所謂不肯，就是“是不為也，非不能也”。這里既有士可殺不可辱的氣概，更有不肯茍且偷生的良心，這樣的人，即便是做了鬼，也照樣是英雄！

項(xiàng)羽“不肯過(guò)江東”，可是，宋朝的皇帝也罷，自己的丈夫也罷，卻都爭(zhēng)相逃命，爭(zhēng)相過(guò)江，這樣的古今對(duì)比，怎能不讓李清照悲憤交加呢！這種悲憤感才是這首詩(shī)的分量，也是李清照的驕傲。

我們今天都把李清照看作婉約派的一代宗師，但是，李清照的精神是有硬度的。這個(gè)硬度，超過(guò)了趙明誠(chéng)，超過(guò)了趙構(gòu)，超過(guò)了那個(gè)時(shí)代的蕓蕓眾生。她讓我們一下子就想起了另外兩位名媛。誰(shuí)呢？一位當(dāng)然是謝道韞，當(dāng)年，她面對(duì)孫恩叛亂，居然手刃敵兵，這是怎樣的英雄氣概！另一位，則是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的林徽因?？箲?zhàn)結(jié)束后，林徽因十四歲的兒子梁從誡問(wèn)她，你們?cè)诶钋f的時(shí)候，如果敵人打到四川來(lái)了，你們?cè)趺崔k？林徽因說(shuō)：“中國(guó)念書(shū)人總還有一條后路嘛，我們家門口不就是揚(yáng)子江嗎？”這又是怎樣的從容！這樣挺直脊梁的女性，才叫名媛。

李清照有一首著名的詠物詞，叫《鷓鴣天·詠桂花》。詞云：“暗淡輕黃體性柔，情疏跡遠(yuǎn)只香留。何須淺碧深紅色，自是花中第一流?！边@既是李清照的自我期許，也是古代名媛的真正風(fēng)范。以這樣的標(biāo)準(zhǔn)看，今天的名媛，還得加油；今天的文化建設(shè)，也還得加油。

（摘自湖南文藝出版社《蒙曼女性詩(shī)詞課：邦媛》）