李清照被刪除的婚姻真相

幾年前，我曾經(jīng)在一個(gè)演講里提到過(guò)李清照，講了她的《詞論》，講她作為女性在文學(xué)史上的掙扎，講她如何期待被正視，卻被評(píng)價(jià)為“狂妄”和“蚍蜉撼樹(shù)”。

經(jīng)歷過(guò)數(shù)代的批評(píng)、詆毀、忽略、修正、刪改、重塑，李清照才拿回了“千古第一才女”的稱(chēng)號(hào)，才被定格成了如今我們看到的纖弱婉約的樣子。

她能成為“千古第一才女”，不僅因?yàn)樗牟湃A，也因?yàn)樗豢醋魇且粋€(gè)完美而忠貞的妻子，和丈夫趙明誠(chéng)琴瑟和鳴，志同道合，在丈夫死后，一直在戰(zhàn)亂中保護(hù)他們的收藏。

直到后來(lái)我近看李清照的人生，才發(fā)現(xiàn)她真實(shí)的人生與婚姻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比被塑造出來(lái)的形象要隱忍負(fù)責(zé)。

李清照有一篇非常有名的散文，叫做《金石錄后序》，寫(xiě)于她的丈夫趙明誠(chéng)去世六年之后，文章回憶了她和丈夫婚后三十四年的甜蜜與坎坷，這篇文章一直被認(rèn)為是李清照夫婦恩愛(ài)的記錄，文中寫(xiě)他們的一生累積的圖書(shū)古器如何在金人入侵的兵荒馬亂中散失，也被認(rèn)為是動(dòng)亂時(shí)期平民百姓和知識(shí)分子動(dòng)蕩生活的寫(xiě)照。

但如果你仔細(xì)看這篇文章，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在這篇文章的縫隙中，隱藏的是婚姻的裂縫和李清照的不滿(mǎn)。

在《金石錄后序》里，李清照寫(xiě)他們婚姻的開(kāi)始，一起收藏金石是快樂(lè)的，年輕的新郎每次帶著碑拓回來(lái)的時(shí)候還會(huì)帶著水果，兩個(gè)人一起咀嚼果實(shí)和咀嚼自己收藏的戰(zhàn)利品都非常愉悅，金石收藏同時(shí)也是兩個(gè)人愛(ài)情的果實(shí)（“出，質(zhì)衣取半千錢(qián)，步入相國(guó)寺，市碑文、果實(shí)。歸，相對(duì)展玩咀嚼，自謂葛天氏之民也”）。

到了后來(lái)，收藏在趙明誠(chéng)的生命中所占的比重越來(lái)越高，趙明誠(chéng)立下志愿，說(shuō)即便縮衣節(jié)食，也要走遍四方，把天下所有的古文奇字全部搜集起來(lái)，碑文逐漸變得越來(lái)越多，兩個(gè)人不再僅僅因?yàn)槭詹氐搅耸裁礀|西而快樂(lè)，也因?yàn)闆](méi)有收藏到的東西而遺憾。在這篇文章里，專(zhuān)門(mén)說(shuō)了他們沒(méi)有收藏到一幅牡丹圖。

李清照為了金石收藏，衣服首飾都不買(mǎi)了，葷菜也想辦法少吃。同時(shí)呢，他們對(duì)待收藏品的態(tài)度也不一樣了，過(guò)去水果的汁液和茶水濺到碑文上的時(shí)候，兩個(gè)人會(huì)哈哈大笑，現(xiàn)在，發(fā)現(xiàn)書(shū)本弄臟之后，總是會(huì)引起焦慮。

李清照說(shuō)：“余性不耐”——我很不耐煩。

這就是婚姻的背面。而當(dāng)林語(yǔ)堂把《金石錄后序》翻譯成英文的時(shí)候，他把那些李清照如何節(jié)衣縮食以維持丈夫?qū)磐姘V迷的文字全都刪掉了，只留下一個(gè)省略號(hào)，意思也很明顯，他不想破壞李清照夫妻關(guān)系在讀者心目中的印象。

我想起小時(shí)候看《撒哈拉的沙漠》，當(dāng)時(shí)就像每一個(gè)小女孩一樣為三毛和荷西的愛(ài)情所感動(dòng)，覺(jué)得荷西癡情包容，三毛天真可愛(ài)，他們所擁有的是高度理想化的婚姻。胡蘭成的一個(gè)仰慕者曾看著他與張愛(ài)玲在高樓陽(yáng)臺(tái)上打鬧，感慨道：“你們像在天上?！边@也是我小時(shí)候看《撒哈拉的故事》的感想，長(zhǎng)大之后又讀到三毛的《稻草人手記》，其中有一篇寫(xiě)給自己的婆婆，講婆媳矛盾，說(shuō)到三毛在荷西的家人面前忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，荷西不理，只覺(jué)得是女人的事，又一筆帶過(guò)地寫(xiě)荷西不回家過(guò)夜，看得我震驚又幻滅，覺(jué)得那完全是另一對(duì)夫婦的生活。

少女時(shí)期的我震驚而幻滅，覺(jué)得被騙了，后來(lái)才漸漸理解，婚姻即便在高樓陽(yáng)臺(tái)的月光下，即便在廣袤的沙漠中，也永遠(yuǎn)充滿(mǎn)了日常的瑣碎與妥協(xié)，不被理解的沮喪，以及看著對(duì)方漸行漸遠(yuǎn)的無(wú)能為力。

李清照的婚姻生活也是這樣，到了北宋臨近崩潰風(fēng)雨欲來(lái)的時(shí)刻，他們意識(shí)到這些金石收藏需要保護(hù)，要不然很有可能被搶奪和散失，于是就開(kāi)始在奔波南下前對(duì)這個(gè)收藏的價(jià)值排序、削減，然后裝箱，剩下的只能鎖在家里（“既長(zhǎng)物不能盡載，乃先去書(shū)之重大印本者，又去畫(huà)之多幅者，又去古器之無(wú)款識(shí)者。后又去書(shū)之監(jiān)本者，畫(huà)之平常者，器之重大者。凡屢減去，尚載書(shū)十五車(chē)”）。

這時(shí)候，其實(shí)這些藏品的性質(zhì)就有了變化，它們不是禮物，而是負(fù)擔(dān)，每次李清照夫婦換一個(gè)地方，就要考慮如何保護(hù)運(yùn)送這些東西，而監(jiān)管的責(zé)任全在李清照。

文中有一個(gè)細(xì)節(jié)，趙明誠(chéng)又要離開(kāi)了，臨別前，李清照問(wèn)他那些東西怎么辦，趙明誠(chéng)交代了不得已的時(shí)候丟棄的順序，“先棄輜重，次衣被，次書(shū)冊(cè)卷軸，次古器”，最后那些禮樂(lè)宗器呢？必須抱著背著，“你和它共存亡”?！@是趙明誠(chéng)心目中的價(jià)值排序：你不比那些藏品更重要。

有人會(huì)說(shuō)，李清照寫(xiě)這個(gè)細(xì)節(jié)的時(shí)候是完全無(wú)意的，并沒(méi)有對(duì)趙明誠(chéng)指責(zé)的意思。

她真的沒(méi)有一些忿懣嗎？我很懷疑。

趙明誠(chéng)先去世離開(kāi)，逝者擁有永恒，而未亡人擁有的只有記憶，她只能一遍遍回憶往事，從各種之前被忽略的場(chǎng)景中翻閱細(xì)節(jié)，描摹對(duì)白，復(fù)刻場(chǎng)景，把泛黃泛白的記憶再次變得鮮活，從中看見(jiàn)了之前錯(cuò)過(guò)的信息，發(fā)現(xiàn)失落早有預(yù)兆。

而在三十四年的婚姻生活濃縮的千字文中，李清照花大篇幅一字一句地重述了這句話(huà)，可見(jiàn)這個(gè)細(xì)節(jié)的重要性。

而寫(xiě)到趙明誠(chéng)去世的時(shí)候，李清照的情緒可謂呼之欲出，她寫(xiě)趙明誠(chéng)取筆做詩(shī)，絕筆而終，此外更沒(méi)有“分香賣(mài)履”之類(lèi)的遺囑。

分香賣(mài)履這個(gè)典故是曹操臨終前的交代，講的是死前還念念不忘妻兒，要讓她們?cè)谧约核篮笠廊簧钣兄?。但是趙明誠(chéng)完全沒(méi)有這個(gè)意思，并沒(méi)有考慮自己死后老婆該如何過(guò)日子。

而分香賣(mài)履這個(gè)細(xì)節(jié)，林語(yǔ)堂在翻譯成英文的時(shí)候，同樣故意沒(méi)有翻譯出來(lái)，只是簡(jiǎn)單寫(xiě)了趙明誠(chéng)去世的事實(shí)。

在林語(yǔ)堂翻譯的《金石錄后序》里，我們看到的是一條簡(jiǎn)單的情感線(xiàn)索，知識(shí)分子夫妻如何相親相愛(ài)，林語(yǔ)堂后來(lái)寫(xiě)文章講到李清照，推崇的也是他們“一面剝水果，一面賞碑帖，或者一面品佳茗，一面校經(jīng)籍”的生活，畫(huà)面像是吸塵器或者電飯煲之類(lèi)的家電廣告。

但是在李清照的原文中，婚姻不是一張結(jié)婚照或是一個(gè)短視頻，而是更為隱忍而復(fù)雜的情緒，是一個(gè)人和物去搶奪注意力和價(jià)值感的故事：在兩人相愛(ài)的初期，物只是人情感連接的附屬品；而當(dāng)收藏變得越來(lái)越多，人就成了物的奴隸。

那些淡淡的遺憾，沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口的抱怨都一起涌上心頭，夾雜在對(duì)丈夫的懷念和尊崇里，變得纏綿而立體。

在趙明誠(chéng)死后，李清照作為一個(gè)婦人被孤立無(wú)援地留了下來(lái)。哪怕在那個(gè)社會(huì)最穩(wěn)定的時(shí)期，一個(gè)婦女也是很難獨(dú)自生存的，現(xiàn)在她要在一個(gè)分崩離析的時(shí)代中存活，還要保護(hù)好丈夫留給她的大批收藏，這批收藏可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)人人覬覦的寶物，這個(gè)女人該如何生存呢？

李清照的人生進(jìn)入了最有爭(zhēng)議的部分：再嫁疑云。

留給李清照的選擇并不多，只能是再嫁，找一個(gè)男人保護(hù)自己。而且李清照并沒(méi)有子嗣，而且公公婆婆已經(jīng)去世了，沒(méi)有為了贍養(yǎng)老人和撫養(yǎng)孩子而留在趙家的理由，因此再嫁似乎是比較順理成章的。

而當(dāng)時(shí)宋朝對(duì)寡婦改嫁的規(guī)定是寡婦需要為丈夫服喪三年才能再嫁。但是不同階層對(duì)此的容忍度是不一樣的，所謂刑不上大夫，禮不下庶人，對(duì)一般人的要求沒(méi)有那么高，但在精英士大夫階層，普遍對(duì)于寡婦改嫁還是強(qiáng)烈抵制。當(dāng)時(shí)有個(gè)著名的問(wèn)答，有人問(wèn)：“如果有孤孀貧窮，生活無(wú)著的女人，可以再嫁嗎？”

理學(xué)家程頤說(shuō)出了那句臭名昭著的話(huà)：“餓死事小，失節(jié)事大?！?/p>

雖然李清照改嫁理由充分，但是在文人看來(lái)，還是不可饒恕的。

更悲慘的是，李清照找的還是渣男。男人叫做張汝舟，是個(gè)卑微的武官，根據(jù)李清照給人寫(xiě)的信里說(shuō)，張汝舟和她結(jié)婚的目的就是為了霸占她僅存的金石文物，發(fā)現(xiàn)李清照不給之后，就開(kāi)始家暴她，拳打腳踢。

結(jié)婚沒(méi)多久，李清照就打算申請(qǐng)離婚。

宋朝女性是可以主動(dòng)申請(qǐng)離婚的，但是有一些條件，比如丈夫長(zhǎng)期在外，或者妻子被丈夫的家屬侵犯等等。而如果妻子告丈夫，女性也要坐兩年牢。

因此，李清照想了一個(gè)辦法，她不走離婚訴訟，而是指控丈夫?yàn)^職，在參加公務(wù)員考試的時(shí)候違規(guī)了。

最后張汝舟被判有罪，不僅遭到罷免，而且被貶至偏遠(yuǎn)的柳州，這場(chǎng)婚姻也就此終結(jié)。李清照為此付出的代價(jià)是被拘留了九天。

在給朋友的信里，李清照用了很多很重的詞去形容自己，比如“敗德敗名”“難逃萬(wàn)世之譏”等等，可以看出她其實(shí)已經(jīng)預(yù)料到了后代會(huì)有的譏諷和非議，但是無(wú)論如何，她都要離開(kāi)這段讓她痛苦和恥辱的婚姻。

其實(shí)說(shuō)到這兒，我腦海里忽然有一幅照片，是當(dāng)時(shí)妮可·基德曼和湯姆·克魯斯離婚之后，被狗仔拍到的，當(dāng)時(shí)妮可基德曼振臂高呼，開(kāi)心到爆，感覺(jué)在說(shuō)：“老娘終于自由了！”

我不知道李清照是不是這種感受，但不一樣的是，她在那個(gè)時(shí)代經(jīng)歷一段失敗的改嫁，所付出的代價(jià)是我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)想象不到的。

在她所生活的宋朝，同時(shí)代文人果然開(kāi)始嘲笑她。對(duì)李清照的批評(píng)里，最讓我感慨和難過(guò)的，是李清照晚年發(fā)生的一件事，南宋大詩(shī)人陸游曾為一個(gè)叫做孫夫人的貴族女子寫(xiě)墓志銘，里面提到這個(gè)孫夫人在十歲時(shí)曾有機(jī)會(huì)成為李清照的學(xué)生，但是她卻拒絕了，因?yàn)橛X(jué)得彰顯自己的才華并不是女人該做的事情。

陸游寫(xiě)這件不是遺憾孫夫人錯(cuò)過(guò)了被李清照指點(diǎn)的良機(jī)，而僅僅是為了贊美孫夫人擁有早熟的處世智慧：“你看，孫夫人小小年紀(jì)就知道李清照是個(gè)不潔的女人，不接受她的指導(dǎo)?！?/p>

而在李清照死后，這種嘲笑并沒(méi)有隨著時(shí)間的推移減弱，反而愈演愈烈。

李清照手抄了白居易的《琵琶行》，明代的文人宋濂看到了，覺(jué)得李清照是自比詩(shī)中那個(gè)琵琶歌妓，被遺棄的商人婦，宋濂就在李清照抄寫(xiě)的版本上寫(xiě)了批注，大意是李清照再嫁的事情太污穢了，污穢到復(fù)述這個(gè)故事都會(huì)臟了口舌，這種污穢的行為需要洗白，但是實(shí)在太臟了，以至于用半江潯陽(yáng)水去洗刷。

——你看，中國(guó)古人羞辱蕩婦的本事并不比現(xiàn)在差。

甚至連明朝的女性文人都批評(píng)她，有一個(gè)女性文人寫(xiě)詩(shī)，說(shuō)李清照說(shuō)自己“人比黃花瘦”，可是黃花能在晚霜中獨(dú)自盛放，李清照卻在自己晚年守寡的時(shí)候耐不住寂寞。

其實(shí)這種譏諷是看了最讓人心酸的，因?yàn)橥桥晕娜?，她?yīng)該知道李清照所面對(duì)的困境，以及在困境中的掙扎，卻依然以一種非常輕浮的口吻去評(píng)價(jià)李清照，好像李清照再嫁并不是因?yàn)槊鎸?duì)一個(gè)她根本無(wú)力招架的時(shí)代，而僅僅是因?yàn)榫芙^不了男色的誘惑。

更悲哀的是，因?yàn)槔钋逭找呀?jīng)死去多年，她無(wú)法像自己活著的時(shí)候、年輕的時(shí)候那樣強(qiáng)硬而堅(jiān)定地為自己辯護(hù)，去與這些涼薄和偏見(jiàn)戰(zhàn)斗。

如果這樣的評(píng)價(jià)繼續(xù)下去的話(huà)，李清照應(yīng)該就從我們的歷史和語(yǔ)文書(shū)中消失了，那么她為什么還能留下來(lái)，成為“千古第一女詞人”呢？

因?yàn)樵诤罄m(xù)對(duì)李清照的接受上，又有了很奇怪的一章：對(duì)她再嫁的否定。

一些晚明的文人開(kāi)始聲稱(chēng)李清照根本沒(méi)有再嫁過(guò)，那封李清照給朋友講述自己不幸的第二段婚姻的信全是偽造的。清代的一些學(xué)者延續(xù)了這種說(shuō)法，他們開(kāi)始重新發(fā)明李清照，把她塑造為一個(gè)道德英雄，從不幸的遭遇中解脫出來(lái)，不幸的遭遇有兩重：一重是深?lèi)?ài)的丈夫提早離開(kāi)了她，變成了寡婦；另一重悲劇就是被人污蔑再嫁。

近現(xiàn)代的文人，例如胡適就堅(jiān)持認(rèn)為李清照沒(méi)有改嫁過(guò)。

但李清照究竟有沒(méi)有改嫁過(guò)，和她的詩(shī)詞、她的胸懷、她的傳奇又有什么關(guān)系呢？

似乎她的婚姻必須白璧無(wú)瑕，詩(shī)詞才能被收錄進(jìn)“干凈”的文學(xué)史里。

“一個(gè)男孩要走多長(zhǎng)的路才能成為男人？”這句話(huà)也可以有個(gè)新的版本：“一個(gè)女人要被重新發(fā)明多少次，才能得到正視？”

如果人生需要被剔除所謂瑕疵的一章才能被寫(xiě)進(jìn)文學(xué)史，那么這文學(xué)史本身就也是不潔的。

（摘自微信公眾號(hào)“蔣方舟的跋涉”）