抬頭見(jiàn)喜

老舍

新年最熱鬧，也最沒(méi)勁，我對(duì)它老是冷淡的。自從一記事兒起，家中就似乎很窮。爆竹總是聽(tīng)別人放，我們自己是靜寂無(wú)嘩。記得最真的是家中一張《王羲之換鵝》圖。每逢除夕，母親必把它從個(gè)神秘的地方找出來(lái)，掛在堂屋里。姑母就給說(shuō)那個(gè)故事；到如今還不十分明白這故事到底有什么意思，只覺(jué)得“王羲之”三個(gè)字倒很響亮好聽(tīng)。后來(lái)入學(xué)，讀了《蘭亭序》，我告訴先生，王羲之是在我的家里。

長(zhǎng)大了些，記得有一年的除夕，大概是光緒三十年前的一二年，母親在院中接神，雪已下了一尺多厚。高香燒起，雪片由漆黑的空中落下，落到火光的圈里，非常的白，緊接著飛到火苗的附近，舞出些金光，即行消滅；先下來(lái)的滅了，上面又緊跟著下來(lái)許多，像一把“太平花”倒放。我還記著這個(gè)。我也的確感覺(jué)到，那年的神仙一定是真由天上回到世間。

中學(xué)的時(shí)期是最憂郁的，四五個(gè)新年中只記得一個(gè)，最凄涼的一個(gè)。那是頭一次改用陽(yáng)歷，舊歷的除夕必須回學(xué)校去，不準(zhǔn)請(qǐng)假。姑母剛死兩個(gè)多月，她和我們同住了三十年的樣子。她有時(shí)候很厲害，但大體上說(shuō)，她很愛(ài)我。哥哥當(dāng)差，不能回來(lái)。家中只剩母親一人。我在四點(diǎn)多鐘回到家中，母親并沒(méi)有把“王羲之”找出來(lái)。吃過(guò)晚飯，我不能不告訴母親了——我還得回校。她愣了半天，沒(méi)說(shuō)什么。我慢慢的走出去，她跟著走到街門。摸著袋中的幾個(gè)銅子，我不知道走了多少時(shí)候，才走到了學(xué)校。路上必是很熱鬧，可是我并沒(méi)看見(jiàn)，我似乎失了感覺(jué)。到了學(xué)校，學(xué)監(jiān)先生正在學(xué)監(jiān)室門口站著。他先問(wèn)的我：“回來(lái)了？”我行了個(gè)禮。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑著叫了我一聲：“你還回去吧?！边@一笑，永遠(yuǎn)印在我心中。假如我將來(lái)死后能入天堂，我必把這一笑帶給上帝去看。

我好像沒(méi)走就又到了家，母親正對(duì)著一支紅燭坐著呢。她的淚不輕易落，她又慈善又剛強(qiáng)。見(jiàn)我回來(lái)了，她臉上有了笑容，拿出一個(gè)細(xì)草紙包兒來(lái)：“給你買的雜拌兒，剛才一忙，也忘了給你。”母子好像有千言萬(wàn)語(yǔ)，只是沒(méi)精神說(shuō)。早早的就睡了。母親也沒(méi)接神。

中學(xué)畢業(yè)以后，新年，除了為還債著急，似乎已和我不發(fā)生關(guān)系。我在哪里，除夕便由我照管著哪里。別人都回家去過(guò)年，我老是早早關(guān)上門，在床上聽(tīng)著爆竹響。平日我也好吃個(gè)嘴兒，到了新年反倒想不起弄點(diǎn)什么吃，連酒也不喝。在爆竹稍靜下些的時(shí)節(jié)，我老看見(jiàn)些過(guò)去的苦境?？墒俏壹炔宦錅I，也不狂歌，我只靜靜的躺著。躺著躺著，多咱燭光在壁上幻出一個(gè)“抬頭見(jiàn)喜”，那就快睡去了。

（摘自《特別可愛(ài)特別痛快》浙江人民出版社2021 年出版）