蔡懷冰
“年三十晚上,大人們要給我們?nèi)齻€人‘壓歲錢,裝在紅紙袋里,寫上長命百歲,放在枕邊,還要在我們每個人的景泰藍(lán)食盒里放上用粘米面做的如意、小柿子、橘子等食品,大年初一我們一醒來不許說話,先要用手摸摸這些東西……”這是孔子第七十七代嫡孫女孔德懋在《孔府內(nèi)宅軼事》中寫下的話,轉(zhuǎn)引在《春節(jié)簡史》中,為了這本小書,民俗學(xué)者張志春先生積累了十余年。
這樣的細(xì)節(jié),意外又不意外。
意外的是,給“壓歲錢”這樣的瑣事,前輩做得如此認(rèn)真、細(xì)致。不意外的是,通讀《春節(jié)簡史》即知,類似的“ 繁瑣”似已是前輩們的生活常態(tài)?!胺爆崱辈皇撬麄兊臄橙耍撬麄兊摹芭笥选?。以除夕為例,便有如此多的、“必須做”的項目:貼窗花、貼門神、貼年畫、貼春聯(lián)、祭祖、團(tuán)圓飯、守歲、給壓歲錢、扮飾搖錢樹……春節(jié)前便是一系列的“規(guī)定動作”,除夕后,更多的活動撲面而來。
相信很少有現(xiàn)代人會去完整操練這些項目。單獨看任何一項,都有“不過如此”之感,串成整體,我們才能意識到,“春節(jié)”不只是一個節(jié)點,而是一個悠長、豐富的過程,它是生活的常態(tài),而非異態(tài)。
前人過春節(jié),與之類似,未必真的專注哪個具體項目,但一項項經(jīng)歷下來,春節(jié)就變得生動了——它們開始圍繞著我們的心境而舞。
讀《春節(jié)簡史》可知,傳統(tǒng)并不是條文規(guī)章,不是脫離真實生活的臆造與模仿,不同地區(qū)、不同人可以有自己的取舍和理解,它是“長出來的”,而不是“嫁接上去的”,它有內(nèi)在的生命力,它來自前人的信仰——一切過程都是有意義的,在“有用”之外,還有更廣闊的世界,等待著我們?nèi)ハ嘤觥?/p>
那么,這個傳統(tǒng)究竟是什么呢?
在我看來,就是“ 充滿敬意地去生活”,這也是我從《春節(jié)簡史》中得到的感悟——敬意讓細(xì)節(jié)豐富多彩,激活了它們內(nèi)蘊(yùn)的趣味。由此可知,為什么從冬至到春節(jié),會由一個個祭祀構(gòu)成,而從春節(jié)一直延伸到正月三十日,每天都有新主題,它們不是“非此不可”,而是讓重復(fù)的每天也變得新鮮。
“年味”是找回來的,有趣者得之。讀《春節(jié)簡史》,則可增趣。