十幾年前,北京城區(qū)改造,八道灣十一號(hào)早就變成了大雜院,住進(jìn)了30多戶人家。當(dāng)時(shí)有一派意見(jiàn)是拆除,但專家說(shuō),這是魯迅寫出《阿Q正傳》的地方,這地方要保留下來(lái)。于是這個(gè)院落被北京三十五中留在校園里,開(kāi)辟為紀(jì)念館。
1919年,魯迅賣掉紹興老宅,買下這個(gè)院子,周氏三兄弟連同各自的夫人,跟老母親魯瑞住在這里,一個(gè)大家庭就此落戶京城。這個(gè)院子大概風(fēng)水不好,先是周建人跟夫人出現(xiàn)裂痕,然后是魯迅跟周作人兄弟鬧翻,然后有周作人刺殺事件,有周豐三自殺?,F(xiàn)在,院子已經(jīng)改建,房屋磚瓦油漆都顯得“有點(diǎn)兒新”,大門口寫著“周氏兄弟舊居”。
1939年元旦,早上9點(diǎn)多,周作人跟客人在客廳里聊天,仆人說(shuō)外面有人求見(jiàn),是天津中日學(xué)院的李先生。周作人并不認(rèn)識(shí)此人,但元旦有客人,也就請(qǐng)了進(jìn)來(lái)。那位李先生進(jìn)來(lái)問(wèn):“你是周先生嗎?”說(shuō)完就給了周作人一槍。周作人左邊肚子中槍,子彈被毛衣扣子擋住,沒(méi)打進(jìn)去。殺手逃跑途中跟仆人、門口的車夫扭打,殺手在外面還有一個(gè)助手,開(kāi)槍幫兇手逃脫,結(jié)果有一位人力車夫被打死。誰(shuí)會(huì)去暗殺一個(gè)文人呢?周作人認(rèn)定兇手是日本軍方,日本軍警認(rèn)定兇手是國(guó)民黨特務(wù),還有一種說(shuō)法是輔仁大學(xué)附中的學(xué)生,要?dú)⒌糁茏魅颂嫠H曌u(yù)。刺殺事件過(guò)后十余天,周作人接受聘書,出任北大圖書館館長(zhǎng),替日本人干事了。他的薪水比當(dāng)大學(xué)教授要高出許多,到1939年7月,周作人家里開(kāi)始翻修,修院門,改造廁所,裱糊內(nèi)屋,設(shè)宴招待客人,家里的傭人也越來(lái)越多。1940年12月,周作人出任偽政府的教育總署督辦一職。
當(dāng)時(shí)《中國(guó)文藝》雜志編輯張深切回憶與周作人交往的一些細(xì)節(jié)時(shí)說(shuō),“聽(tīng)說(shuō)他出任偽職的動(dòng)機(jī)是受了周圍的環(huán)境和他的日本太太所影響。無(wú)論誰(shuí)去影響他,他本質(zhì)固不是勁草,風(fēng)來(lái)草偃是自然的下場(chǎng)。”《北京苦住齋記》記述,1941年,周作人將八道灣住宅的一間改造為榻榻米日本式房間,據(jù)說(shuō)材料是從京都定制的,可招待客人,可以用餐,周作人讀書、寫作、休息也都在日式房間中。
苗煒專欄作家讀書,寫字,旅游,鍛煉
無(wú)論誰(shuí)去影響他,他本質(zhì)固不是勁草,風(fēng)來(lái)草偃是自然的下場(chǎng)。
八道灣紀(jì)念館的榮挺進(jìn)先生帶我參觀了這處宅院,他從右手邊的門房拿出一大串鑰匙,八道灣十一號(hào)所有的房屋大門都掌握在手里,榮先生向我一間間指認(rèn),前罩房中哪一間被改造成了榻榻米,哪一間是魯迅寫《阿Q正傳》的地方,西廂房是苦雨齋,魯瑞和朱安當(dāng)年住在北房,周建人一家周作人一家住在后院。后院中有一個(gè)小池子,就是《鴨的喜劇》中出現(xiàn)的鴨池。這些房間有的被用作學(xué)生的書房,有的被當(dāng)成小展廳。鴨池邊上,靠著院墻種著幾叢竹子,榮挺進(jìn)指著這塊地方說(shuō):“周作人最后就死在這里,當(dāng)時(shí)這里是廚房外面搭建的一個(gè)小棚子,院子里的房子都被‘紅衛(wèi)兵占了,周作人不能到屋子里去,他的兒媳婦就在這里給他搭了個(gè)棚子,他確切的離世時(shí)間是1967年5月6日。前幾年我們這里搞活動(dòng),有人來(lái)給周作人獻(xiàn)花,我就讓他們放在這里?!?/p>
榮挺進(jìn)說(shuō)他仔細(xì)查閱周作人信件,編就了一本《乞食錄》,周作人晚年時(shí)常寫信給海外朋友,催要稿費(fèi)索取食物,榮挺進(jìn)說(shuō),1962年羽太信子死后,周作人就不再“乞食”了,他要吃的,是為了老婆。1962年4月,羽太信子去世后他開(kāi)始翻譯古希臘作品路吉阿諾斯的《對(duì)話集》,到1965年翻譯完畢,計(jì)47萬(wàn)字。我沒(méi)讀過(guò)《對(duì)話集》,只知道老頭兒留下八個(gè)字的自我評(píng)價(jià),“國(guó)文粗通,常識(shí)略具”。