人山人海

王倩茜

一

那年春天，我的大學(xué)同學(xué)延波到十堰出差，暫居幾個月。

我回十堰探親時，和他約見在漢江邊。那是一個溫暖的傍晚，整面漢江都彌漫著水汽散發(fā)出來的清爽氣味。

延波租住在市中心的一個居民樓里，半新不舊，地板會發(fā)出嘎嘎吱吱的聲音。他的房東住在隔壁，是個退休的高中數(shù)學(xué)老師，每次延波在墻壁上看投影電影的時候，一墻之隔的房東就開始彈鋼琴。有時是《卡農(nóng)》，有時是《小步舞曲》，還有時是《友誼地久天長》。房東也許是單身，一臉寡淡，職業(yè)習(xí)慣讓她說話字正腔圓，延波從來沒見她房里走出過第二個人。盡管延波和房東兩人各自都背負(fù)著孤單，難以忍受的，但是他們的關(guān)系就維持在見面時禮貌地點(diǎn)頭示意的范圍。

暮色將沉，我和延波沿著漢江邊行走。

五六十年前，我的爺爺也在這條江邊行走，長江的最大支流，江水溶溶漾漾，往上游走是陜西，往下游走是江漢平原。

后來，爺爺患了癌癥，前面幾次化療并沒有擊垮他，他始終頭腦清醒，脾氣暴躁。最后一次化療頃刻把他變成了生活不能自理的老人。那時候我只有九歲，他穿著中山襖子，老態(tài)龍鐘，臥在沙發(fā)上一言不發(fā)，那個漫漫的傍晚，《新聞聯(lián)播》正在播放春晚的彩排，我偷偷看著他沉重的面容。死亡到底有多沉重，我也不知道。最后兩個月，他徹底放棄了治療，一頓一頓喝著鄖縣黃酒把自己灌得酩酊大醉，一直到閉上了眼睛。1995年，爺爺?shù)墓腔已b進(jìn)了盒子里，埋在了市郊的墓地，和其他的親人一起。

我不知道他在半山坡想不想念漢江，還能不能記起綠松石、女媧、七夕、鄖陽人頭骨文化，還有武當(dāng)山，長江文明和黃河文明在這里串聯(lián)，那些小時候他講給我的江邊神話故事。他帶我去老鄖縣人開的面館吃面，酸漿面。手搟面打底，里面有豆芽、酸包菜，我沒有什么胃口，他說獨(dú)門秘籍是漿湯，臘菜白菜芹菜包菜嫩豇豆在鍋里煮開撈起，再用八角桂皮封存，經(jīng)過神秘的時間隧道。我以為酸漿的咸香可以驅(qū)散掉什么，可我的鼻腔里一直停留著特殊的氣味，那是野菊的清香。

現(xiàn)在他就那么走了，我們也成年了，接著離開了鄂西北。老三線工業(yè)汽車城是在慢慢清冷，他像一個空巢老人被永遠(yuǎn)困在了這里，無聊，沉悶，滿臉皺紋。

鄉(xiāng)愁不能讓傷口愈合，鄉(xiāng)愁也許就是傷口。

爺爺去世的前幾天，家里人已經(jīng)在準(zhǔn)備后事的方方面面了。大家拿來幾張照片讓爺爺挑選，選中了哪一張就點(diǎn)點(diǎn)頭。我沒有見到爺爺臨終的模樣，甚至逝去的面孔。那場追悼會我沒有參加，除了全家人戴了一個月的黑紗袖章之外，我的記憶一片空白。

只是，當(dāng)看到那張黑白大照片的時候，我忽然涌出了種種感觸，最令人敬畏的莫過于孤獨(dú)，比如陽臺還堆著那么多釀黃酒的壇子罐子，凄凄涼涼的，最后都成了垃圾雜物的一部分，他是那么摯愛黃酒，最后還是敗給了癌癥。他只有61歲，盡管那時我覺得他已經(jīng)很老了。

爺爺去世后將近三十年的時光，奶奶一直保持獨(dú)居，從前我只是認(rèn)為自己失去了爺爺，而最近我才頻頻意識到，奶奶失去的是生命中的唯一。愛情并非可以充饑的三餐，而婚姻則為他們提供了穩(wěn)定精神的保障。他們結(jié)婚時有沒有發(fā)誓“相濡以沫，堅守一生”？

走了一個環(huán)線，我和延波又回到了起點(diǎn)。繼續(xù)往大橋的方向走，幾股風(fēng)刮來，我們倆各自裹緊了大衣，沿途的車燈快要閃瞎我們的眼睛，像是走在電影的長鏡頭里。不，這不是拍電影，只是我盡量想觸動一點(diǎn)什么情緒，應(yīng)景式的。

我們趴在大橋中間的欄桿上，江水的上面，像是在極遠(yuǎn)處俯瞰這個世界。2007年雖然成為了歷史，但并沒有那么遙遠(yuǎn)。我跟延波說起大學(xué)時影視鑒賞課上播放的電影，侯孝賢導(dǎo)演的，我忘了片名，講的是三生三世情緣未了，靜水深潭式的篤信相伴一生的一男一女。我至今記得鏡頭里的女人在絮絮叨叨地說話，那是一出啞劇，觀眾聽不見她在說什么，整個世界都是“她”，“她”的“他”，女人的悲喜生死，都與整個世界無關(guān)。

我借機(jī)問延波到底追過多少個女生，延波笑了起來。他當(dāng)年宣稱不吃窩邊草，把追逐的眼光投放在了哲學(xué)系的女生群里，后來借選修課的機(jī)會，又在歷史系聲名鵲起。我們說他不是在池塘里撒網(wǎng)，就是在池塘里釣魚，釣到一條是一條。他認(rèn)為沒有什么不妥，因為他最后一條也沒有釣上，他是雙魚座，不知道誰到底才是魚。總之，到最后，他和女生們一一建立了革命般深厚的鋼鐵友誼。

大學(xué)畢業(yè)后，我和延波再也沒有見過。盡管我們陸陸續(xù)續(xù)都有對方的消息。我長久定居在長江邊的特大城市武漢，在那里，漢江最終匯入了長江。延波四處漂泊了好多年，接受強(qiáng)有力的人生撞擊，慢慢變得理智。隆冬的時候，內(nèi)蒙古的積雪折射出光芒，他決定回到陜西老家，漢江邊的城市，秦嶺山脈的一片云霧中。像是世間隱喻的安排，戀愛也好，結(jié)婚也好，都開始了最好的時光。眼神清澈，一閉眼世界就黑了，一睜眼世界就亮了。他開始研究手相，掌心的手紋慢慢清晰，財紋天紋地紋人紋，有一天手掌心突然出現(xiàn)了一個大元寶，模棱兩可，是事業(yè)線和生命線在交接了。不過，他后來并沒有成為人中龍鳳，而是有了兩個孩子，終于驅(qū)散了失落的陰影，甚是卓絕。

遠(yuǎn)山蜿蜒漫長，我們在燈燭點(diǎn)點(diǎn)里步行，延波問我：“三江面是什么？”他看見房東經(jīng)常從外面買一碗端回家，用方言告訴他這是當(dāng)?shù)靥厣?/p>

“三江面？是酸漿面。”

我糾正了他。

我不太愿意吃酸漿面，它是我的傷口，盡管我是嗜酸愛好者?？山裉欤覀冞€是決定去一中校門口吃酸漿面。

二

千禧年，一個時代結(jié)束了，另一個時代又開始了。我如愿考上了市一中，住在了外婆家。

三年后，我考上了外地的大學(xué)，我坐上綠皮火車，穿過一整座城市，穿過城郊和大山的隧道。后來的很多年，大城市的燈紅酒綠已經(jīng)司空見慣了，我常常會回到十堰探望外婆。

她還住在一中，三十多年了，她一直住在那里。半坡上的老房子，往下坡延伸就能走到市中心最繁華的五堰街。我敲門，馬上就聽到里面興高采烈的東北話。

我在外婆家看出了寒酸和敷衍，是那種富足而無能為力的寒酸和敷衍。她有優(yōu)厚的退休金，豐衣足食。雙開門的大冰箱裝滿了蔬菜瓜果，怏怏的，幾乎是灰黑色的了。她說是樓下鄰居自己種的。黃瓜、絲瓜、苦瓜、茄子、玉米、毛豆、白豇豆、空心菜、木耳菜。即使換著花樣吃，一個人無論如何也吃不完。還有第二個冰箱在廚房里，那個老舊的冰箱嗡嗡作響，里面塞滿了購物袋，只能辨別出雞蛋格子里堆著沒拆封的面條和榨菜。

煤氣爐子下面全是礦泉水瓶子，混合著淡黃色的油垢，里面裝滿各色五谷雜糧，綠豆、紅豆，、黑米、紅米。炒鍋里還有沒有清洗干凈的食物痕跡，溢出來的米糊還黏在灶臺上。整個廚房是個蒸籠，要拿電風(fēng)扇往里面使勁吹風(fēng)，才可以抵御西曬的窗戶、灶臺旁的蒸汽。

我們面對面坐在沙發(fā)上聊天，外婆眉飛色舞，說樓上樓下和隔壁的退休老師們的故事，她在說，我在聽，但我聽得心不在焉。她告訴我，樓上的邢會計走了。“邢會計是誰？”我問。“是晏老師的老伴?！彼卮鹞?。我記起來了，就是每天黃昏時一起搭伴坐在操場上聊天的老同事。他們和外婆一樣，都是當(dāng)年從東北來這里支援三線建設(shè)的。秋天依舊是憂郁的季節(jié)，外婆繼續(xù)憂郁地說：“我也老了。”我偷笑，說：“都八十多歲了呢?！彼辉僬f話，沉浸在自己的絕望中。她那么愛美，依舊那么愛美。既不能容忍自己將來臥床不起，也不能容忍床頭柜邊上擺著一個大號坐便器。無可逃脫的宿命的沉重。她說：“更老了我就進(jìn)養(yǎng)老院?！?/p>

她進(jìn)廚房給我泡紅茶，去儲藏室找瓜子和核桃。我們坐在暖氣燒熱的房間里看電視。她不愛看新聞頻道，每晚都在看愛情家庭劇。劇情在戲中人的哭泣中進(jìn)入高潮，她停止介紹劇情和吃瓜子，全神貫注地看。等哭泣氣氛回落，情緒順利轉(zhuǎn)化，她繼續(xù)把剛剛的劇情重述給我聽，剖析那個男生到底愛不愛那個女生，她曾經(jīng)是班主任，在人物的描述上一向比較強(qiáng)，事無巨細(xì)。

有幾次，外婆又停滯下來，認(rèn)真地看，用手勢示意我不要說話，電視劇里那個男生又開始告白，款款深情。那個女生開始落淚，她的眼眶也開始發(fā)紅。

——荒誕的是，她的青春仍被好好地保護(hù)著，年輕人的情感又一次具象化。我明明是沉迷于告白的那一代人，又忽然被她的情緒抽離了出來。

還有另一種精神食糧，是專門供給孤單的靈魂的。

她去外面參加各種各樣的養(yǎng)生保健培訓(xùn)班，認(rèn)識了很多陌生人。陌生人拿雞蛋、奶粉、長生不老的藥丸誘惑她，教她從利益的角度審視我們的關(guān)系?！拔覀儭?，指的是她所有的直系親屬。陌生人想盡辦法讓自己融入她生活的情境，混淆視聽制造了掩飾性的身份，讓她精神愉悅，她們?nèi)鰦珊八f老師，挽著她的胳膊去市場買蔬菜，一起坐在沙發(fā)上朗誦詩歌，還把一筐筐雞蛋和牛奶搬進(jìn)她的冰箱。

重溫過去一個人無法體驗的生活，作為女兒，作為外孫女，這些是直系親屬沒有精力做到的。

她的儲藏室慢慢塞滿了，連挪腳的地方都沒有，好像空虛感也被填滿了。作為感恩，她回饋給陌生人若干筆不菲的錢，誰也不知道她斥資多少萬元，去購買延年益壽的保健品。陌生人親自登門，把包裝盒捧給她，有藥丸，有飲品，畢恭畢敬，永生的愿望強(qiáng)烈到無法忍受。她看不清包裝盒上的字，密密麻麻的至理名言，總之是高麗參人參西洋參野山參靈芝粉。

她是掏錢的那一位，主動權(quán)是在她的手里，若干樁合理的買賣之后，她篤信情緒和長生不老都有了。

有那么十多年，外婆會把兩間閑置的臥室租給高中生住。80歲之后，她嫌太麻煩，便不再對外出租了。

她經(jīng)常搬家，事實上，只是從一間臥室搬到另一間臥室。抱著枕頭和被子，把床頭柜重新整理了一遍，就完成了搬家儀式。春天到冬天，她每年都要搬家?guī)状巍?/p>

一天清晨，她睜開眼，聽見臥室柜床里的海浪聲。黎明的清靜氣氛里，海浪拍打著床板，漲潮，又在涌動中退潮。她從床上爬下來，慢慢靠近柜床，那個三十年前的多功能老家具，外公托人打造的，不用時便翻上去和穿衣柜融為一體，變成一扇柜門，需要時就可以翻下來，變成一張床。

她側(cè)耳細(xì)聽，海浪輕輕拍打沙灘，有細(xì)細(xì)的沙粒坍塌的聲響，泡沫在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地破碎，生出幾絲傷感熟悉的情緒，唰啦唰啦。她敲了敲柜門，海潮慢慢退了，聲音消失在海平線。她轉(zhuǎn)身離開，再一次聽見漲潮聲。

從那一天起，柜床里就一直回蕩著海水漲潮退潮的聲音，整個臥室充滿了海潮的咸腥味。她的耳膜有低鳴的聲響，輕微的脹痛，半睡半醒中，一場酣暢淋漓的大暴雨即將來臨，很奇怪，整個房間變成了一艘船，她獨(dú)自睡在海水的暴風(fēng)雨中，入眠格外踏實。她去北面的陽臺澆花，校園里還亮著燈光，高中生們還在安靜地上晚自習(xí)。站在教室燈光的陰影里，入迷聆聽，沒有海浪聲，一輪上弦月在往天臺移動，那晚最亮的兩顆星星也不見了，大概是她老眼昏花，再也找尋不到。

過了七八天后，外婆忍不住找住在樓下的青年教師幫忙，拉下柜床，看看里面到底有什么。三十年的老家具依舊散發(fā)著淡淡的木頭味，只是堅持和時光殊死的對抗，已經(jīng)染上了一層薄膜，它以機(jī)動戰(zhàn)士的姿態(tài)，嚴(yán)防死守，無論青年教師怎么用力都打不開。

漲潮了。她讓青年老師仔細(xì)聽，里面正是在遠(yuǎn)處涌動的浪聲。柔和的夕陽傾斜在屋里，海浪上是一片片金色的黃昏。她用手指觸摸著柜門，天鵝絨的質(zhì)地。那個聲音很熟悉，潮水輕輕拍打時，就覺得心里像電擊一樣酸楚，刺激到了哪種感官，很憂傷，不知道在哪里聽過。人到了80多歲，會開始感知到不可理解的東西，這種變化第一次出現(xiàn)，她擔(dān)心自己生病了。

青年教師摘下眼鏡，把耳朵貼在柜門上，仔細(xì)聆聽，什么也沒有聽到。他下樓又找來另一個青年教師，試圖一起打開柜門。

柜門終于打開了，里面當(dāng)然沒有大海，只是出乎意料地找到一片綢緞手帕，淡藍(lán)色的，上面繡著“大連1954”，還有一句俄語，大概是她在北大荒當(dāng)俄語翻譯時留下的。大連，那是外婆的故鄉(xiāng)，里面包裹著一個干凈的海螺。

三

我和延波去一中吃酸漿面，半坡上的一家蒼蠅面館。

我告訴他，我外婆曾經(jīng)住在一中。每一次我回來看她，她都會做很多我愛吃的菜，北方菜她基本不太會做了，只會做韭菜盒子。帶餡烙熟的都叫盒子。五個雞蛋加半勺鹽打散翻炒，韭菜洗凈切成小段，加兩勺油鎖水。她喜歡把面皮搟得厚一點(diǎn)，這樣煎出來的外皮很酥脆。韭菜雞蛋里她會加一勺鹽和十三香，還有大連小蝦皮，絕配。有時候，我回來和老同學(xué)頻繁聚會，胡吃海喝加上睡眠不足，胃里翻江倒海什么也吃不了了。最后她只好做了一碗炸醬面，面里拌上蘿卜絲和黃瓜絲，我就那樣囫圇吞棗地吃了。

這些年，我有個很特殊的習(xí)慣——我回來看外婆或者奶奶時，總會先通個電話。掛電話前，就抓緊在屏幕上截了一張圖。就是幾十秒的通話記錄。這是他們還在人世間的證據(jù)。說不上是殘忍還是長情，衰老和死亡面前，既然無能為力，那就試著慢慢地告別他們，這是最樸素的意義。慢慢慢慢，提前哀悼這是最后一次通話。

那都是曾經(jīng)的事。

“為什么是曾經(jīng)？”延波好奇地問。

“因為房子賣了。”

我還記得那個分水嶺事件。外婆88歲的那個冬天，學(xué)校決定將舊家屬樓拆掉，因為它們年久失修，已經(jīng)到了修修補(bǔ)補(bǔ)都無濟(jì)于事的地步。當(dāng)然，就連作為老字號的高中校園大門都將不復(fù)存在。那個冬天，學(xué)校用木板將家屬院和校園嚴(yán)格地隔離開，也將她枯寂敗落的晚年生活和喧囂滾滾的前塵往事永遠(yuǎn)劃出了分界線。

聽母親說，外婆已經(jīng)有些阿爾茲海默癥跡象了。我去看望她，臨別時，她忽然擁抱了我。一種莫名其妙的離別感。在那個凝固的時間里，我用力記憶著她衣服上的藥丸氣味，明明無法接受，卻又反反復(fù)復(fù)逼問自己，這會不會是最后一次見到外婆了？

擁抱完畢，她雙手撫了撫我的腦袋，說了一句俄語。我問她什么意思，她似乎沒有聽清楚。臨出門時，她忽然用大連話問我，你叫什么，你多大了，結(jié)婚了沒有？

我一路大哭著回家。一夜無眠，后來又持續(xù)幾天失眠。第一次吃下了褪黑素，第一次經(jīng)歷睜眼到天亮，哀樂隨時都要奏響，一次次地說服自己接受，卻又在接受后馬上經(jīng)歷記憶的摧殘。

后來我聽說，外婆決定賣掉房子，帶著養(yǎng)老金住進(jìn)武漢的養(yǎng)老院，和母親小姨團(tuán)聚在一個城市。她不聽任何人的勸說，很快賣掉了房子，只拿了一個旅行袋就離開了十堰。行李袋里也沒有什么像樣的東西，幾件換洗的衣服，牙膏牙刷，一點(diǎn)護(hù)膚品。她生活了半個世紀(jì)的十堰城，就像房子的附屬品，變成了化石?！胺孔右呀?jīng)賣掉了。你們同意也好，不同意也好，只有這一條路可以走?！蹦敲纯?，又那么殘酷。

時間未必是治愈一切的解藥，也許是毒藥。后來我們又去武漢的養(yǎng)老院探望她，她已經(jīng)年過九十了，護(hù)工說，她已經(jīng)混淆了季節(jié)，總是神情恍惚地在衣柜里翻動，把衣服全都拿出來，一件接著一件地套著，最后把自己穿成俄羅斯套娃。

我們把她接出來吃飯，她依舊被打扮得珠光寶氣，黃金首飾和掛墜一樣不少，衣服上沒有污漬和破綻。但是，她已經(jīng)不認(rèn)識我們了。她在哭的時候，我們被逗得直笑。她在高興地笑的時候，我又覺得眼眶紅了。我們在一旁說話，她不作聲，只是一顆一顆地剝開基圍蝦，認(rèn)真地吃。她還記得她是海邊長大的人。

我們沒法再多說什么。其實我們的人生似乎發(fā)生了巨大的偏差。回不去從前的故鄉(xiāng)，又無法定居在真正的故鄉(xiāng)。感同身受從來就是一個偽命題。就像延波沒有追問我，為什么吃酸漿面會吃出憂傷的味道，我也不會強(qiáng)迫他回答，那些年在城市間漂泊時，有沒有感到絕望。

四

社會福利院的大樓在漢口火車站的附近。懸浮在半空中的露臺上，只能聽見大馬路輕微混沌的噪音，也許視野里全是林林總總的高樓大廈。

逐年老去的人，只能坐在椅子上看波瀾壯闊的天空，好似海市蜃樓。不遠(yuǎn)處就是長江，也許可以看見更遠(yuǎn)的漢江，他們會艷羨嗎？

我們不知道的是，折疊半開的窗戶里，風(fēng)是濕潤的還是干爽的，遇見太陽的日子，能不能聞到夏天的汽水味。盡管距離火車站還有一段距離，但也許還能聽到汽笛的聲響。老人們有沒有還想見面的人？

生命一站又一站的旅程，相互確認(rèn)和告別，他們的面孔每天都在發(fā)生變化，身體越來越輕柔。在人山人海中。

責(zé)任編輯 維 宏