煙火里的白家村

梁慧君

白最早見(jiàn)于甲骨文，根據(jù)甲骨文字形的寫(xiě)法，它看起來(lái)很像是從地平線上初升的太陽(yáng)。既然是太陽(yáng)，白家，定是明亮和希望所在。公路順河而走，路面不時(shí)高出河岸幾許，又不時(shí)與河面平齊，沿途錯(cuò)落著好幾個(gè)村莊，但我要去的，只能是白家。

河流下游，路面逐漸降低，周?chē)絼?shì)陡然升高，地面也逼仄起來(lái)，少頃公路猛然一個(gè)轉(zhuǎn)彎，視線豁然開(kāi)朗，展現(xiàn)在眼前的，是一個(gè)色彩明麗，小巧精致的村落，這就是白家了。聽(tīng)村里年紀(jì)最大的老人說(shuō)，白家曾經(jīng)是山西大槐樹(shù)下逃難過(guò)來(lái)的人聚居于此，才有了后來(lái)的白家村。具體什么年代，因什么事件而逃難，全無(wú)考證，都是老一輩對(duì)小一輩人口口相傳的故事?？梢钥隙ǖ氖?，白家最早只是一個(gè)家族的人。在漫漫歲月長(zhǎng)河里，經(jīng)過(guò)不斷地繁衍生息，到今天，已經(jīng)是一個(gè)人口較多的自然村莊了。

白家村因兩面環(huán)山，呈直角夾擊狀，全世界的光似乎都被聚攏在這里，從早到晚，陽(yáng)光照耀，熱烈明亮。初來(lái)乍到，會(huì)覺(jué)得這里的山水也格外與眾不同，它們也是明亮的，是鮮活的，仿佛這里的山水能說(shuō)話(huà)。倏一抬頭，發(fā)現(xiàn)村落上空那一汪天空格外藍(lán)，藍(lán)的在對(duì)你眨眼睛，藍(lán)的深情，深情里能滴出水來(lái)。如果再看，思緒一定會(huì)飄飄忽忽，飄到幾萬(wàn)年前。

那個(gè)響亮名號(hào)的“涇川少女頭蓋骨化石”，當(dāng)年就是在白家村的牛角溝發(fā)現(xiàn)的。這個(gè)小小的毫不起眼的村落，居然五萬(wàn)多年以前就有人類(lèi)生活。想象一下，那些沉睡在歷史深處的“古涇川人類(lèi)”正是以涇河為依托，選擇了這個(gè)水草豐沛、和暖富足的地方居住下來(lái)生存、狩獵、制作石器、馴化動(dòng)物。由他們開(kāi)啟了涇河流域人類(lèi)文明發(fā)祥史的第一頁(yè)，作為后人，真為他們感到自豪。也許我們的容顏里，就涵蓋了“涇川少女”面容的特質(zhì)呢。

不得而知，五萬(wàn)年，地球是怎樣日復(fù)一日漫長(zhǎng)翻篇的。但是，我們知道，地質(zhì)、植物、動(dòng)物在改變和進(jìn)化。最終以最大群體和智慧生存下來(lái)的，是偉大的人類(lèi)，這個(gè)恒久而堅(jiān)定的生命群體。

仍然是涇河流域，那些逃難過(guò)來(lái)的人們沿著半山腰挖窯洞居住，吃水就到山根下的泉里去挑。沿河有平整大塊的土地，山上也蘊(yùn)藏著無(wú)盡的寶藏。對(duì)所有生命體而言，土地是最穩(wěn)妥的依靠，只要有地，一切都取之不盡，用之不竭。

至此，白家人在這里落地生根，每天同太陽(yáng)一起升起，同月亮一起落下。他們?cè)诤谝共烧N子，在光明里將它們播種。他們用歷史和未來(lái)的雙腳丈量著每一寸土地，遍走每一片山川。麥子、玉米、胡麻、高粱……這些糧食在土壤里扎下根來(lái)，心甘情愿，不斷開(kāi)花結(jié)果。土地是人類(lèi)的根本，而糧食則是它給人類(lèi)最好的饋贈(zèng)。

此刻，徜徉在二十一世紀(jì)的白家村落，回想人類(lèi)的發(fā)展史，我就像是一個(gè)突然穿越過(guò)很多個(gè)時(shí)代的人，恍惚不知所措。竹籬茅舍，窯洞山泉就像是我夢(mèng)境里的產(chǎn)物，或是我想象中的事物。

從河邊開(kāi)始，到山腳，平整的土地上，房屋一溜一溜成排分布著。早期的人家，全是紅磚青頂?shù)耐呶?，里面必定有一間是上房，由老人居住，其余屋子小輩居住?？粗@些已經(jīng)長(zhǎng)了青苔的瓦屋，還有門(mén)前青磚碎石的路面，你恍若到了某個(gè)古老江南小巷。路邊石階上，老人在閑話(huà)家常，孩子跑來(lái)跑去，一幅美好溫婉的鄉(xiāng)村和樂(lè)圖。

近幾年，流行現(xiàn)代化城市風(fēng)格的民居，新近修建的，也是村子里靚麗的民居風(fēng)景，現(xiàn)代式的混凝土瓷磚貼面小康屋，頂子統(tǒng)統(tǒng)采用紅色，時(shí)尚別具一格。有年輕女子從里面出來(lái)，面若桃花。我朝她微笑，她開(kāi)口，外地口音，這是遠(yuǎn)嫁而來(lái)的年輕媳婦。有人就會(huì)有一切，這絕不是一句虛話(huà)。新桃花開(kāi)在燦若春色的土地上，真的，春天可以來(lái)山上看花。

悠悠然漫步在左右縱橫的小道上，路面光亮亮的，任陽(yáng)光灑落身上，照得人渾身懶洋洋的，就想在這個(gè)村落慢慢老去，千年也不嫌多。

路基下是川地，整片整片相連接。望去，滿(mǎn)眼滿(mǎn)眼的綠，眼睛仿佛都盛不下了，它們幻化成了綠霧，包裹了你，如此溫柔。是芹菜、卷心菜、西藍(lán)花……在遠(yuǎn)處根本是分不清的，只是綠綠綠。站在地邊，我一下就嗅到了泥土特有的清香和芬芳味。

一輛大卡車(chē)正在裝剛剛收割的芹菜，那些滿(mǎn)含白家泥土味的菜蔬將要長(zhǎng)途遠(yuǎn)行，去往他鄉(xiāng)，在外地人的菜市場(chǎng)、餐桌上亮相，最后出現(xiàn)在他們的味蕾里。這是來(lái)自白家的氣息，來(lái)自涇河的氣息，從此我們息息相通，從此我們的味蕾互相思念。

這些蔬菜被大面積種植還是近幾年的事。以前也種，都是小家小戶(hù)自己種點(diǎn)吃的，有時(shí)吃不掉，就拿到本地集市上賣(mài)掉?，F(xiàn)在，它們作為商品之一種，遠(yuǎn)銷(xiāo)外地，作為綠色、環(huán)保的農(nóng)家產(chǎn)品，備受人們喜愛(ài)。能種出好吃的菜蔬，除過(guò)土地生態(tài)系統(tǒng)好、人勤勞，還有一個(gè)很大的原因，就是水的利用。因?yàn)椋芄喔攘恕?/p>

是啊，放在以前，吃水都要去山泉挑，更別說(shuō)給地灌溉了。現(xiàn)在不一樣，自從山里的水引下來(lái)后，水直接到了家里，川地也全部進(jìn)入了管道灌溉系統(tǒng)?，F(xiàn)在無(wú)論種什么，都收獲豐厚。無(wú)法灌溉的山地，還是靠天吃飯，大部分地塊被栽種了樹(shù)木。說(shuō)到樹(shù)木，真是熱鬧呀，桃、杏、李、梨、刺槐……每個(gè)季節(jié)有每個(gè)季節(jié)的風(fēng)景。任何時(shí)節(jié)，都不會(huì)白來(lái)一趟。

玉米！沒(méi)錯(cuò)，山上個(gè)別地塊里我看到了玉米，那一定是非常珍惜土地的人家，不舍得栽植樹(shù)木，繼續(xù)種著糧食。不過(guò)，沒(méi)關(guān)系，再也不存在人力運(yùn)輸莊稼了，早都機(jī)械化了，家家戶(hù)戶(hù)都有一輛農(nóng)用車(chē)，連老人和大些的孩子都會(huì)開(kāi)。路也不是以前坑坑洼洼顛簸的土路了，無(wú)論山路還是平地全都柏油罩面，跑起來(lái)輕輕快快。

想起以前，用牲口和人力種莊稼的日子居然成了一種奢侈的念想。想起曾經(jīng)有一個(gè)孩子背著一個(gè)麥捆走在蜿蜒的山路，想起艷陽(yáng)下忠實(shí)的大黃牛拉著碌碡碾場(chǎng)的情景，都仿若電影里老鏡頭般的存在了。

可是，令人沒(méi)想到的是，白家村有牛，還是養(yǎng)牛大戶(hù)。只是白家村的牛不再作為畜力了，它們被精心喂養(yǎng)，長(zhǎng)到一定重量一定標(biāo)準(zhǔn)，就被送到另外一處地方，作為食物鏈的一環(huán)進(jìn)入生活，因?yàn)樗麄冿曫B(yǎng)的都是肉牛。白家村的白家塬有多個(gè)肉牛養(yǎng)殖戶(hù)，最多時(shí)一戶(hù)能養(yǎng)十幾頭牛，真了不得呀。牛，畢竟是那么大的動(dòng)物。每家門(mén)口都垛著非常大非常大的麥草垛，我以為是夏天他們自家收割麥子后的草垛，正驚嘆現(xiàn)在還會(huì)有人種這么多麥子時(shí)。他們告訴我，是買(mǎi)來(lái)儲(chǔ)備下，冬季喂牛用的。想起牛咀嚼草料的聲音，確實(shí)是一種非常悅耳的音質(zhì)。想一想，動(dòng)物里吃東西最文雅的應(yīng)該算牛了吧，它們永遠(yuǎn)不急躁不焦慮，再怎么饑餓，永遠(yuǎn)溫吞吞的，對(duì)吃的也沒(méi)有過(guò)多挑剔。它們奉獻(xiàn)人類(lèi)以力氣、以汗水，最后奉獻(xiàn)給人類(lèi)以骨血、精髓。人類(lèi)欠牛類(lèi)的，恐怕永遠(yuǎn)都還不清了。

白家塬是白家村境內(nèi)唯一屬于塬區(qū)的地方，土地面積相對(duì)川區(qū)而言，顯得非常廣闊。因了這廣闊，成為他們大量養(yǎng)殖大面積種植的基礎(chǔ)，人吃的糧食和牲畜吃的飼料都產(chǎn)自這片沃野。

在現(xiàn)代化的世界里穿梭久了，突然來(lái)到白家塬，腳踩干牛糞，聞著有點(diǎn)臭臭的牲畜味，反而是久違的親切。還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓人驚奇的現(xiàn)象，路邊、山野，高大的樹(shù)木上有許多鳥(niǎo)窩，每隔幾棵樹(shù)就有一個(gè)，哇！多少年都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此多的鳥(niǎo)窩了。

真的是不虛此行，自然舒適的環(huán)境，怡然自得的生活。可見(jiàn)動(dòng)植物比人聰明多了，哪里環(huán)境好，它們就趨向于哪里生存繁衍。正想著，一只喜鵲飛過(guò)來(lái)翩然停在路邊的樹(shù)木上，剛掏出手機(jī)，它就振翅而去，留下我空對(duì)鏡頭悵然若失。

碰巧，移動(dòng)公司的幾個(gè)工人正在路邊栽桿，他們要把網(wǎng)絡(luò)引進(jìn)村子。此時(shí)鍛煉散步的幾個(gè)老人剛歸來(lái)，兩撥人互相打著招呼開(kāi)著玩笑，看起來(lái)他們互相已比較熟識(shí)了。村子一頭，音樂(lè)響起，這是跳廣場(chǎng)舞的女人們開(kāi)始了她們每天的舞蹈。一霎時(shí)，熱鬧四起，煙火氣升騰。菜地籬笆邊，幾只雞悠閑踱步，它們可是非常熱愛(ài)自然生活的臣民之一，還時(shí)刻不忘爭(zhēng)分奪秒地啄啊啄。籬笆上紫色喇叭花奮力向上，張大嘴巴，似乎想要告訴世界什么。

告訴什么呢，是曾經(jīng)的歷史，還是如今的生活，或未來(lái)的夢(mèng)想！

如若想要一探究竟，就請(qǐng)你來(lái)吧。身處這里，你會(huì)靜下心來(lái)思考。一切都會(huì)慢下來(lái)，你不再有現(xiàn)代人的焦躁急切，不會(huì)患得患失，在這里，有天大的事，你也會(huì)心平氣靜地去處理。

路邊瓦墻跟前許多面帶滄桑的老人會(huì)給你啟示。他們年紀(jì)都在八九十歲，年輕的也已七十多歲了，他們曬太陽(yáng)、吃飯、閑談、鍛煉身體，偶爾帶帶孫子和曾孫。他們膝下兒女成群。曾經(jīng)他們大半生都在奮斗，如今不再去勞作，但他們是坐鎮(zhèn)的將軍，是智者，是一家人的主心骨，家庭遇到大事，兒女會(huì)向父輩請(qǐng)教，征詢(xún)他們的意見(jiàn)和建議，他們會(huì)用大半輩子的經(jīng)驗(yàn)告訴你一切生活的真相和可能。

白家的老人很多，他們都精神矍鑠，非常硬朗，穿戴得整齊干凈，一看就知當(dāng)年都是要強(qiáng)的人，是頂尖的人，他們才是白家的根脈所在。大部分兒女和老人住在一起，老人在家?guī)е⒆?，年輕一代出去外面闖蕩創(chuàng)業(yè)或就在村里下田種菜。這是多么難得，在以小家庭形式居多的今天，這樣的景象讓人感覺(jué)非常幸福和溫暖。其實(shí)這就是一個(gè)村莊的氣質(zhì)，而村莊的氣質(zhì)是由每個(gè)家的家風(fēng)所形成的。

一方山水養(yǎng)育一方人。從五萬(wàn)年前開(kāi)始，在涇河流域，白家所在的這片肥沃的土地上，就開(kāi)始有人類(lèi)的繁衍生息。從此，生命和生命互相交疊，生命和土地相互依存。未來(lái)，這片厚重土地還將繼續(xù)養(yǎng)育無(wú)限的生命個(gè)體。

還記得“白”的甲骨文寫(xiě)法嗎，像一個(gè)太陽(yáng)慢慢升起，慢慢越過(guò)地平線。

這個(gè)美好的早晨，太陽(yáng)正從白家山頂升起，當(dāng)金色圓盤(pán)越過(guò)山尖，明亮光線便頃刻覆蓋了整個(gè)山川大地，金色光芒竄入每一戶(hù)人家的院落，那些莊稼樹(shù)木和所有晃動(dòng)的人影，全部籠罩在光暈里。而山腰上霧氣蒸騰，植物欲望攀升，遠(yuǎn)處河面更加波光粼粼，令人心思飄渺。生活又從尋常的一日開(kāi)始。如此景象，使我想起了一首詩(shī)，一首我非常喜歡的詩(shī)：

如此幸福的一天

霧一早就散了

我在花園干活

蜂鳥(niǎo)停在忍冬花上

這世上

沒(méi)有一樣?xùn)|西我想占有

我知道沒(méi)有一個(gè)人

值得我羨慕

任何我曾遭受的不幸

我都已忘記

想到故我今我同為一人

并不使我難為情

在我身上沒(méi)有痛苦

直起腰來(lái)

我望見(jiàn)藍(lán)色的大海和帆影

是的，在那最明亮處，光芒升起的地方，在那波光粼粼的水的遠(yuǎn)方，我和所有的白家人，我們一起看見(jiàn)了藍(lán)色的大海和帆影。

責(zé)任編輯 韓 露