城市路與鄉(xiāng)村路

孫道榮

同樣是路，城市的路與鄉(xiāng)村的路，既一樣，又不一樣。

城市的路，是先鋪好路，讓人走，給車(chē)跑；鄉(xiāng)村的路，是本沒(méi)有路，走的人多了，才有了路。

城市的路，又寬，又直，又平坦；鄉(xiāng)村的路，又窄，又彎，又坎坷。

城市的路，都畫(huà)了線(xiàn)，人走人的，車(chē)走車(chē)的，不可逾越；鄉(xiāng)村的路，不畫(huà)線(xiàn)，人可以走，牛也可以走。城市的路，是車(chē)讓人，這是對(duì)生命的尊重；鄉(xiāng)村的路，是人讓牲口，一條田埂上，你與一頭拖著犁的耕牛相遇，你得給它讓個(gè)道，這是對(duì)勤勞的禮讓。

城市的路，是道路，也是分割線(xiàn)，路的這邊是住宅，是學(xué)校，是菜市場(chǎng)，路的另一邊是醫(yī)院，是寫(xiě)字樓，是公園；鄉(xiāng)村的路，路這側(cè)是莊稼地，另一側(cè)還是莊稼地，它們的區(qū)別可能僅僅是，這塊莊稼地里種的是水稻，另一塊莊稼地里栽的是玉米，或者這塊地是你家的西瓜地，另一塊地是老張家的菜園子。

城市的路，不是混凝土的，就是柏油的，不是鋪磚的，就是墊石的，車(chē)走過(guò)沒(méi)有轍，人走過(guò)不留痕；鄉(xiāng)村的路，不管是長(zhǎng)滿(mǎn)了野草，還是裸露著黃泥巴，人走過(guò)留下人的腳印，獸走過(guò)留下獸的蹄跡，一望而知。

城市的路，甭管寬窄，無(wú)論長(zhǎng)短，都有一個(gè)名字，有了名字，就有了身份，你在地圖上就能找到它；鄉(xiāng)村的路，大多其實(shí)是田埂，無(wú)名無(wú)姓，無(wú)足輕重，村里的人如果提起它，也是誰(shuí)家哪塊地的西田埂，外人一頭霧水，鄉(xiāng)村的人自己明明白白。

城市的路，走的是南來(lái)北往的人，每天走的人都可能不同，而且你看看他們的腳下，不是皮鞋，就是球鞋，不是運(yùn)動(dòng)鞋，就是休閑鞋，干凈而體面；鄉(xiāng)村的路，走的大多是本村的人或鄰村的人，而且，下地干活的時(shí)候，他們多不穿鞋，而是赤腳走在上面，路因而熟悉走在上面的每一只腳、每一只蹄，路給它們都留了記號(hào)呢，讓一只腳或一只蹄，正好落在昨天或更久前留下的印跡里。

城市的路，或南北向，或東西向，一條連著一條，四通八達(dá)，但也有死胡同，當(dāng)無(wú)路可走時(shí)，你得學(xué)會(huì)掉頭，掉頭才有路；鄉(xiāng)村的路，也是一條連著一條，你穿過(guò)了高粱地，就走到了棉花地，但遇到一座山或者一個(gè)水庫(kù)，路就到了盡頭，你也須懂得拐彎，繞過(guò)去，就是一條新路。

你在城市走路，不認(rèn)識(shí)路或者迷路了，問(wèn)路時(shí)，給你指路的人會(huì)告訴你，下一個(gè)路口左轉(zhuǎn)或者右轉(zhuǎn)；你在鄉(xiāng)村走路，指路的人沒(méi)辦法告訴你往哪個(gè)方向轉(zhuǎn)，到處都是莊稼地，到處都是田埂，田埂連著田埂，他只能給你指?jìng)€(gè)方向，往東或者往西，向南或者向北，一直走，就能走到你要去的村莊。

城市的路，你往任何方向，走著走著，就走到邊緣了，走到郊區(qū)了，再往外走，那就是鄉(xiāng)村了；反過(guò)來(lái)也一樣，你出了村莊，往任何一個(gè)方向，沿著鄉(xiāng)村的田埂，走過(guò)一塊塊莊稼地，走過(guò)一個(gè)個(gè)村莊，你走著走著，就走到城市的邊緣了，你就進(jìn)城了。

一座城市，與另一座城市，總有一條路是相通相連的，它從一個(gè)城市鉆出來(lái)，朝著某個(gè)方向，一直向前，向前，最終與另一個(gè)城市出來(lái)迎接的路相見(jiàn)相連，兩座城市就緊密地連接在一起了。連接這兩座城市的那條長(zhǎng)長(zhǎng)的路，是穿過(guò)鄉(xiāng)村的，它在貫穿鄉(xiāng)村的時(shí)候，像一棵大樹(shù)的枝干一樣，伸出無(wú)數(shù)的枝丫，每一個(gè)枝丫，又都與鄉(xiāng)村的路相連，因此，它在串聯(lián)起城市的同時(shí)，也將廣袤的鄉(xiāng)村緊緊地聯(lián)系在一起。

城市的路與鄉(xiāng)村的路，因而有了聯(lián)系，在有諸多相異的同時(shí)，又有很多相似。無(wú)論是城市的路，還是鄉(xiāng)村的路，它們都連接一個(gè)個(gè)日子，連接我們柴米油鹽的生活，并連接未來(lái)。

（編輯 兔咪/圖 槿喑）