揮毫列錦繡 落紙如云煙
——淳一先生之我見(jiàn)

文/程稀

書(shū)家程茂全（淳一）

京城有位“奇”人，他不僅出身“清奇”，書(shū)法“清奇”，為人也頗為“清奇”。這位“奇”人，大家都叫他“淳一”。

“奇”人姓程、名茂全、字淳一，家中排行老七。好巧不巧，我也姓程，索性叫他“七哥”了。

老宅門(mén)里小書(shū)童

作為書(shū)界名家，七哥打小就以章草聞名。漫步京城，隨處可見(jiàn)七哥所提的金字招牌：“鉑金第一家”“清華池”“泰豐樓”“致美樓”“護(hù)國(guó)寺賓館”等。打開(kāi)熒屏，諸多影視片題名：《建黨一百周年功勛》、《永遠(yuǎn)的忠誠(chéng)》等，包括最近各大衛(wèi)視熱播的電視劇《偵察英雄》都是出自七哥之手。實(shí)際上，早在1984年，第一次參加“中日友好書(shū)法大賽”的七哥，就斬獲頭籌。熟悉他的友人都說(shuō)：“您哪能跟人家比，淳一的書(shū)法天賦，那是基因里帶的?！?/p>

20 世紀(jì)上半葉，西城區(qū)太平橋大街丁章胡同15 號(hào)院便是七哥祖宅所在。丁章胡同15 號(hào)院是個(gè)老宅門(mén)，偌大的四合院，正房廂房十幾間。宅內(nèi)花木扶疏、幽雅怡人，鴻儒往來(lái)，揮毫潑墨、絲竹悅耳，好不熱鬧。

丁 章胡同15 號(hào)院的主人即是七哥之父、京城著名的“沒(méi)骨畫(huà)”畫(huà)家——程俊良老先生。俊良先生祖籍安徽休寧，號(hào)休竹村人。老祖程鶴年是位儒商，家境殷實(shí)，教子有方。程俊良之父程祖蔭在20世紀(jì)初遷居北京，曾在北平國(guó)立藝專(zhuān)教務(wù)處任職。

淳一書(shū)法作品

北平國(guó)立藝專(zhuān)是個(gè)神奇所在，學(xué)校培養(yǎng)了中國(guó)藝術(shù)界的半壁江山。林風(fēng)眠曾任校長(zhǎng)，國(guó)畫(huà)系就有陳師曾、蕭俊賢、賀良樸、王夢(mèng)白、蕭謙中、陳半丁、凌文淵、齊白石、李苦禪等大師相繼匯聚于此，施展抱負(fù)。程祖蔭書(shū)法極佳，在名家薈萃的書(shū)畫(huà)界也堪稱(chēng)翹楚。程俊良受父親的熏陶，從小研究習(xí)繪畫(huà)和書(shū)法；十幾歲又和三姑夫陳東湖學(xué)習(xí)沒(méi)骨畫(huà)。作為金北樓的入室弟子 ，陳東湖先生也是首屈一指的人物，他是中國(guó)近代美術(shù)史上最早的學(xué)術(shù)組織——“湖社”的創(chuàng)始人之一，俊良先生二十出頭即加入“湖社”并逐漸在藝術(shù)界展露頭角。

程俊良生九子，其中有兩子不幸早夭，剩下七子蒙受庭訓(xùn)，幾乎都跟書(shū)畫(huà)和京劇結(jié)緣。其中又以老四茂仁、老五茂煜、老七茂全三兄弟在書(shū)畫(huà)上造詣最高，業(yè)內(nèi)稱(chēng)其“程氏三杰”。七哥最幼，聰明伶俐，深受眾親寵愛(ài)，因出眾的藝術(shù)成就和超群的社交能力知名度最高。

作為京城書(shū)法名家，程俊良先生與鄭誦先、王雪濤、婁師白、王遐舉、蕭勞、齊良遲、李少春、侯玉蘭等文化界、梨園行的名人交往甚密。這種濃郁的藝術(shù)氛圍熏陶，友人打趣道：七哥的胎教就是墨香，他是正經(jīng)的“克紹箕裘”，不但子承父業(yè)，而且還發(fā)揚(yáng)光大。

七哥說(shuō)：“我出生后還不會(huì)說(shuō)話的時(shí)候就喜歡寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，再大一點(diǎn)，就幫父親研磨洗硯，鋪紙遞筆，六歲就開(kāi)始畫(huà)燈籠片、畫(huà)扇面、畫(huà)彩蛋，拿到琉璃廠偶爾還能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，貼補(bǔ)家用?！?/p>

拜入名門(mén)少成名

程俊良先生也著力將七哥往書(shū)畫(huà)道路上培養(yǎng)，10歲時(shí)，七哥跟隨父親的好友、著名書(shū)法家黃高漢啟蒙書(shū)法。黃先生點(diǎn)撥了兩年后，又把七哥引薦給了書(shū)法泰斗鄭誦先。12 歲，七哥正式拜鄭誦先為師，成為誦老最小的學(xué)生。

鄭誦先是我國(guó)著名書(shū)法大師 ，在業(yè)內(nèi)素有“章草王”的美稱(chēng)。他的書(shū)法著作和章草作品對(duì)后世影響頗大?！半S手落筆、圓滿(mǎn)天成”是業(yè)內(nèi)對(duì)他的評(píng)價(jià)，時(shí)與郭風(fēng)惠、陳云誥、沈尹默、陳半丁、溥雪齋等先生齊名 。七哥拜在鄭誦先門(mén)下，遍習(xí)顏、柳、褚、歐及北碑南帖，主攻章草。耳濡目染皆為名師大家，書(shū)法技藝日臻精進(jìn)。

左2為鄭誦先先生，右1為黃高漢先生

鄭誦先對(duì)七哥要求極為嚴(yán)格，七哥小時(shí)候頑皮，興趣廣泛，喜歡各種新鮮事物，不僅癡迷京劇、二胡，連相聲都要說(shuō)上兩句，除此之外還酷愛(ài)裝裱、刻印、少林功夫。鄭誦先遂賜名：“淳一”，希望他撥冗去雜，專(zhuān)心書(shū)畫(huà)。

七哥對(duì)恩師的教誨銘記于心，每每參加活動(dòng)或私下聚會(huì)，他總能背誦一二。鄭誦先曾制書(shū)黽勉曰：“吾友少子曰茂全，聰明好學(xué)性所便，丹青妙筆承家學(xué)，從我問(wèn)字說(shuō)同源。學(xué)如牛毛成麟角，儻其成者善磨琢。要知專(zhuān)業(yè)在專(zhuān)精，廣土榛蕪終不熟……故又為之制字曰：‘淳一’，使勿雜也。“淳一”字號(hào)由此而來(lái)也伴隨七哥至今。

當(dāng)代著名畫(huà)家，中央美院國(guó)畫(huà)系教授王同仁在采訪中說(shuō)：“40 多年前，我跟誦老學(xué)書(shū)法，茂全還是小伙子呢，他也在那學(xué)。他這書(shū)法呢，也是得到誦老的肯定，誦老在去世之前還將好多手稿，很珍貴的東西，都送給他了，說(shuō)明誦老對(duì)他很器重?！?/p>

“淳一”二字有多種解讀，最為精煉的就是“志淳于一”。七哥坦言：師恩難忘，學(xué)書(shū)六十年，唯有專(zhuān)心致志、不斷攀爬、勤而不輟，才能回報(bào)恩師于萬(wàn)一。

書(shū)卷多情似故人

“勤而不輟”四個(gè)字，說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難。但是七哥60 載書(shū)法道路一直勤奮、不知疲倦。“書(shū)卷多情似故人，晨昏憂(yōu)樂(lè)每相親”。文房四寶就是七哥最親的物件。

七哥說(shuō)起他的書(shū)畫(huà)經(jīng)歷也是繪聲繪色：“小時(shí)候家貧，父親給的壓歲錢(qián)，我都存著，留著買(mǎi)筆墨紙硯。有時(shí)紙用完了，我就拿樹(shù)枝，在地上練。后來(lái)上小學(xué)拉練到郊區(qū)，我也抽空就寫(xiě)字，再后來(lái)到農(nóng)村插隊(duì)，筆墨紙硯是我最好的朋友。這輩子，我就是跟書(shū)畫(huà)杠上了。”

20 世紀(jì)70 年代末，七哥結(jié)束插隊(duì)生活返城后，經(jīng)歷頗為豐富，各種小工都干過(guò)。進(jìn)工廠開(kāi)過(guò)沖床，當(dāng)過(guò)裝卸工。到北京京劇院畫(huà)過(guò)舞臺(tái)布景，后來(lái)進(jìn)了“致美樓”飯莊當(dāng)服務(wù)員。因?yàn)闀?huì)寫(xiě)書(shū)法，七哥在致美樓還兼了寫(xiě)菜譜的活兒。由于七哥書(shū)法清奇，致美樓的菜譜很火，不是被就餐者拿走，就是有人出錢(qián)收藏。有一次，著名畫(huà)家黃胄到致美樓就餐，看見(jiàn)菜譜上的字，素樸雅逸、體正格高，大為贊賞，專(zhuān)程找來(lái)七哥問(wèn)話，七哥也由此開(kāi)啟了書(shū)法命運(yùn)的新天地。

領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了七哥的特長(zhǎng)，就把他調(diào)到致美樓飯莊的上級(jí)單位宣武區(qū)飲食公司工會(huì)以工代干，負(fù)責(zé)開(kāi)展文體工作，七哥的書(shū)畫(huà)才能終于有了廣施拳腳的舞臺(tái)。

此后，七哥名聲漸響。人民大會(huì)堂、紀(jì)曉嵐故居、魯迅博物館都收藏過(guò)他的作品，他的書(shū)法作品也頻頻在國(guó)際國(guó)內(nèi)獲獎(jiǎng)，連沈鵬先生都感嘆：“古人有悔少作之說(shuō) ，茂全弟其可以無(wú)悔也?！?/p>

1988 年，七哥考入首都師范大學(xué)專(zhuān)攻書(shū)法，師從博士生導(dǎo)師歐陽(yáng)中石。借深造之機(jī)，又從啟功、蕭勞、劉炳森、沈鵬等當(dāng)代著名書(shū)法家那里廣吸學(xué)養(yǎng)。確如李燕（李苦禪之子）教授所言：“程茂全走的是正道，他有很好的文化環(huán)境，見(jiàn)過(guò)很多大家寫(xiě)字作畫(huà)，他看的是真藝術(shù)，學(xué)的是真本事，不在乎外在的標(biāo)簽?！?/p>

淳一與沈鵬先生

聊起對(duì)書(shū)法的感悟，程茂全說(shuō)，書(shū)法貴在“靜氣”。提筆落字須靜心，即使是草書(shū)，也絕非輕率浮飄。有筆畫(huà)的時(shí)候重，沒(méi)筆畫(huà)的時(shí)候輕。不要心浮氣躁，氣度緩、行筆慢、頓挫圓，如錐入沙，力透紙背。

七哥的相識(shí)54 載的老友崔如琢先生說(shuō)：“看到茂全寫(xiě)的這么多作品，讓我非常驚訝，他不只寫(xiě)章草，還把大草狂草都結(jié)合在一起，神采飛揚(yáng)，寫(xiě)得非常好?！?/p>

臨摹圖上留美名

七哥習(xí)書(shū)，也作畫(huà)，尤擅畫(huà)蝦、墨竹、牽?；?。七哥曾跟隨著名畫(huà)家俞錫瑛學(xué)素描，（俞錫瑛曾任教中央美術(shù)學(xué)院，師從李苦禪、蔣兆和。）在藝術(shù)道路上博采眾長(zhǎng)，不拘一格。說(shuō)來(lái)也奇，七哥十四五歲的臨摹之作便能以假亂真，頗受贊譽(yù)。他一直遵循父親的人生格言“藝術(shù)道路、人品為上”，因此少年七哥多畫(huà)梅 、竹、鷹 、虎等浩然正氣的作品。

在七哥的辦公室內(nèi)，一幅工筆小畫(huà)《蘋(píng)果豐收?qǐng)D》十分耐看。無(wú)論是嬌俏的村姑，還是勤懇的黑牛，以及竹筐里滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)奶O(píng)果，都刻畫(huà)的生動(dòng)活潑，遠(yuǎn)看傳神，近看出彩。鄭誦先見(jiàn)此畫(huà)作，不禁感嘆七哥好學(xué)之心，便執(zhí)筆題詞曰：“蘋(píng)果慶豐收，兩筐馱一牛，山姑勤捆載，香色滿(mǎn)山丘”。

這幅畫(huà)是七哥少年時(shí)學(xué)習(xí)王同仁的《蘋(píng)果豐收?qǐng)D》的臨摹之作，誦老竟也題字勉勵(lì)令他十分感動(dòng)。

七哥十七歲所臨許麟廬《荷花鱖魚(yú)圖》更是被中央文史館八位館員相繼題字，說(shuō)起來(lái)都是如雷貫耳的名字：鄭誦先、許麟廬、婁師白、蕭勞、歐陽(yáng)中石、劉炳森、沈鵬、李燕，可謂是眾星捧月。他自己曾調(diào)侃：“我雖然能耐沒(méi)有他們大，但是我故事多啊?！?/p>

《蘋(píng)果豐收?qǐng)D》程茂全十七歲臨摹鄭誦先題款

鄭誦先在留白處寫(xiě)道：“茂全年方十七，當(dāng)專(zhuān)心致志，他日定有其成，爰為制字，曰淳一，以為之?！?/p>

“淳一弟幼年從師鄭老誦先學(xué)習(xí)章草，日復(fù)一日，用功不輟，有今日成就，皆誦老教誨也。此物乃淳一弟17歲臨摹之，屈指已26 年矣。今見(jiàn)此物頗為感悟，因以數(shù)語(yǔ)記之。86 叟許麟廬于順義竹蕭齋?！边@是齊白石高足許麟廬給七哥《荷花鱖魚(yú)圖》上的寄語(yǔ)。

歐陽(yáng)中石先生題：淳一學(xué)畫(huà)諸大家皆落墨褒勉，可見(jiàn)前輩之心也。

1981 年，24 歲的七哥和啟功啟老合作的墨竹圖《清風(fēng)高節(jié)》意境高遠(yuǎn)，茂密的竹葉修長(zhǎng)而不露鋒芒，挺拔而又含蓄，竹影疏落，搖曳生姿。

這些臨摹作品，七哥一直保存至今。他說(shuō)：“少時(shí)雖然文筆稚嫩，但是先生鼓勵(lì)讓我受益一生，我將用生命保護(hù)好這些作品?！?/p>

淳一與歐陽(yáng)中石先生

鐵肩擔(dān)當(dāng)善緣廣

去年10 月15 日，七哥回顧學(xué)書(shū)60 載書(shū)畫(huà)展在琉璃廠宏寶堂隆重舉行。開(kāi)幕當(dāng)天，名家薈萃，少長(zhǎng)咸集。京城文化界、書(shū)畫(huà)界、曲藝界、影視界、齊聚一堂，還有諸多友人從外地趕來(lái)，江蘇的、山東的、海南的、內(nèi)蒙的……齊白石的孫女來(lái)了，蔣兆和的公子來(lái)了，就 連八十高齡的崔如琢老先生也特地從上海趕來(lái)。眾多友人的捧場(chǎng)，讓古老的琉璃廠愈發(fā)生機(jī)蓬勃。

七哥的老朋友司馬南也在現(xiàn)場(chǎng)祝賀 ，他總結(jié)得很精彩：“淳一先生人緣特別好，做人沒(méi)毛病！作為書(shū)家，真、草、隸、篆等各個(gè)書(shū)體、各種名家的影子都在他的書(shū)畫(huà)當(dāng)中都有所體現(xiàn)，而他又能‘和光同塵’，和誰(shuí)都能合得來(lái)，什么天花板級(jí)別，什么平頭百姓都是他朋友，這就很難得了！”

程相會(huì)會(huì)長(zhǎng)（前左三）和程家人賀淳一書(shū)畫(huà)展

七哥在和平門(mén)全聚德大擺36 桌，宴請(qǐng)諸位好友，席間不住哽咽：“我程茂全能有今天，全仗著各位恩師提攜，朋友支持、親人呵護(hù)，你們是我的天，你們是我的地，有了你們，我頂天立地！回首60 載學(xué)書(shū)之路，同時(shí)也是人生之路，酸甜苦辣盡在其中，最幸運(yùn)的是結(jié)交了一眾好友！也正是眾好友成就了如今的淳一，唯有感恩感謝，展覽成功，圓了自己一個(gè)心愿，無(wú)甚作為，但憑真誠(chéng)之心，贏得眾友關(guān)懷！永以刻苦之心，探求書(shū)法奧義！”

恩師鄭誦先的“為人當(dāng)自立，學(xué)習(xí)在多思，職業(yè)無(wú)高下，品流有尊卑”的教誨他時(shí)時(shí)銘記并身體力行。

七哥雖為名人，但絲毫不擺架子，成名后，不忘提攜新人，頗有大師風(fēng)度；他為人低調(diào)，熱心快腸，豪爽大氣；記得一次和七哥出席活動(dòng)，合影拍照的環(huán)節(jié)，他一把拉住角落的我，讓出中心位置，讓我頗為感動(dòng)。

七哥侍父至孝 ，待師如父；對(duì)友至誠(chéng) ，肝膽相照；他曾說(shuō)：“別人對(duì)我不好，我不知道；但是，別人對(duì)我好，我一定涌泉相報(bào)。一路走來(lái)，我從恩師們身上學(xué)到的不僅是藝品，更多的是人品：‘人比錢(qián)貴 ，德比藝高’！”

作為北京市連續(xù)兩屆的政協(xié)委員，中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京市書(shū)法家協(xié)會(huì)理事、西城區(qū)文聯(lián)副主席，北京琉璃廠宏寶堂董事長(zhǎng)……七哥的頭銜很多，但是他更愿意別人稱(chēng)他為“書(shū)家”！七哥曾說(shuō)：“我不是書(shū)法家，中國(guó)自古至今就沒(méi)有‘書(shū)法家’的稱(chēng)號(hào)，我更愿意稱(chēng)自己為‘書(shū)家’?！畷?shū)家’二字，既文雅又暗含不斷追求藝術(shù)高度的理想，我喜歡。

如今，七哥將更多的時(shí)間投入到社會(huì)和家族事業(yè)當(dāng)中。北京程氏家族程相會(huì)會(huì)長(zhǎng)在談起七哥時(shí)深有感觸，他說(shuō)：“本家茂全積極參與公益事業(yè)，為抗震救災(zāi)捐資捐物、春節(jié)送福下鄉(xiāng)、慰問(wèn)解放軍、組織愛(ài)心義賣(mài)……是一個(gè)很有情懷很有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。中華民族傳統(tǒng)文化的瑰寶‘二程理學(xué)’強(qiáng)調(diào)的是天理、良知，注重實(shí)踐、知行合一，這一點(diǎn)在茂全本家身上體現(xiàn)得尤為明顯。他的為人、品行，以及在書(shū)畫(huà)藝術(shù)上取得的成就，是我們的榜樣，我們以他為榮?！?/p>

聽(tīng)七哥的故事，就好像一部歷史大戲在你面前緩緩展開(kāi)：恍惚間，我好像看到，60 年前，丁章胡同15 號(hào)院的少年手握毛筆：揮毫列錦繡，落紙如云煙……跨越時(shí)空，向我們走來(lái)。

后記

寫(xiě)完獻(xiàn)給七哥的小文，時(shí)近午夜。遙望窗外月朗星燦，掩卷沉思，浮想聯(lián)翩。

古人云：文以載道。似悟：推動(dòng)歷史前進(jìn)者，并非排天濁浪，而是涓涓細(xì)流——似乎不引人留意且水滴石穿的無(wú)形文化。七哥的身上，落筆是文化，張口是歷史。他的故事，不僅是他個(gè)人的歷史，更是他家族的歷史 ，也是中國(guó)近現(xiàn)代的文化歷史。

程稀

癸卯臘月二十于京東九蘭軒