讓心聲自然流淌

我怎么也沒有想到自己會(huì)擁有作家的身份，這對(duì)我來說幾乎純屬意外，但回望過去，生命里又仿佛有著一連串或隱或顯的機(jī)緣等在那里?；蛟S，讓心聲自然流淌出來，很多人也可以寫出屬于自己的篇章。

柴草堆里，有如天賜的《鐘鼓樓》

現(xiàn)在回想起來，我完整讀完的第一部文學(xué)作品是劉心武老師的《鐘鼓樓》，第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品。

20世紀(jì)70年代，我出生于湖北隨縣環(huán)潭鎮(zhèn)一個(gè)偏僻的小山村，村子被涢水河三面環(huán)繞，河面上沒有橋，出入非常不便，信息更加閉塞。我全然記不清，是在誰家灶房的柴草堆里，發(fā)現(xiàn)了一本準(zhǔn)備當(dāng)作引火紙用的《鐘鼓樓》！那個(gè)時(shí)代，我們?nèi)粘Ｄ茏x到的頂多是黑白的連環(huán)畫，能找到一本書真的很稀奇。

當(dāng)時(shí)是初中二年級(jí)暑假，得到這本書后，我利用放牛的時(shí)間貪婪地讀完了。當(dāng)年我到過的最遠(yuǎn)的地方就是20公里外的鎮(zhèn)子，但是透過這部小說，我第一次身臨其境般感受到了有生活氣息的北京，而不是平時(shí)只能在收音機(jī)整點(diǎn)播報(bào)才能聽到的“滴滴滴……剛才最后一響，是北京時(shí)間×點(diǎn)整”里的那個(gè)遙遠(yuǎn)空洞的表述。在書中，我知道了鐘樓和鼓樓，知道了四合院，知道了部長、局長、編輯、翻譯、大學(xué)生、工人、醫(yī)生、演員等各種身份的人，也知道了北京的豆汁和婚俗，模糊地感知到人與人之間各種復(fù)雜的關(guān)系。整本書故事精彩，內(nèi)容豐富，仿佛讓我穿越了地域和時(shí)空，心中增添了懵懵懂懂的遼闊感和縱深感。

最讓我震撼的是，一本厚達(dá)400多頁、30萬字的書，竟然寫的是一個(gè)四合院早上五點(diǎn)到下午五點(diǎn)共12個(gè)小時(shí)里發(fā)生的事，真是包羅萬象，異彩紛呈?！霸瓉砉适驴梢赃@樣講啊”，我不禁感嘆，充滿了對(duì)作者由衷的敬佩，也萌生出“什么時(shí)候我也能這樣講故事”的念頭。

刻骨銘心的借書經(jīng)歷寫成了《借書記》

小時(shí)候家里農(nóng)活兒多，父母忙得沒時(shí)間照顧我。我有五個(gè)姐姐，她們都很寵我這個(gè)弟弟。我兩三歲時(shí)，姐姐們?nèi)ト睦锏赝獾拇逍W(xué)讀書時(shí)，輪流背著我，把我?guī)W(xué)校放在她們座位中間，讓我跟著一起上課，其他同學(xué)都好奇地圍著我看熱鬧?？赡苁且?yàn)榻佑|的人多，我的語言表達(dá)比同齡人稍早一些，也稍強(qiáng)一點(diǎn)兒，后來寫作文也占了一些便宜。印象中，我最受鼓舞的是初中二年級(jí)周本奎老師對(duì)我的一篇作文的點(diǎn)評(píng)和表揚(yáng)。

那時(shí)，初二下學(xué)期就開始提前上初三的課程，需要去借比我高一年級(jí)的表哥用過的書。我趁著黃昏趕回20公里外的家。父親一聽說要借書，連晚飯都顧不上吃，馬上陪著我走夜路往姑姑家趕去。漆黑的秋夜里，父子倆走在狹窄起伏的山路上，風(fēng)呼呼地刮著，帶來一絲絲涼意，也把我們的對(duì)話吹得無影無蹤；兩邊灌木叢碰得太近，有時(shí)候需要推開小樹枝才能擠過去，草叢里快要冬蟄的蟲子們爭著鳴叫，周圍都是黑黢黢的，遠(yuǎn)山已看不清，近處的樹影幻化成各種形狀，像蹲在那里的一個(gè)個(gè)怪物。

我又冷又餓還有點(diǎn)兒怕，父親感受到我的心思，從胸兜掏出一支煙，叼在嘴上，側(cè)轉(zhuǎn)過身又摸出一盒火柴，抽出一根，雙手圍攏起來擋住風(fēng)，在手心里劃燃了火柴，低頭把煙湊進(jìn)去點(diǎn)燃了，并連續(xù)吸了幾口，煙便一明一暗地燃燒起來。然后，父親吁出一口氣，噴出了一口濃煙。在點(diǎn)燃的火柴和火紅煙頭的微光里，我清晰地看見父親臉頰上刀刻般的皺紋和雜亂的半白頭發(fā)，手指上滿布的裂痕也更加突兀和驚心。

父親拍了拍我的肩說：“馬上就到了，有老爸在，什么也別怕。”說完，左手夾著煙，右手牽著我，向姑姑家走去。在淡淡的煙味里，我感到渾身溫暖起來，膽子也大了起來。

我把這次經(jīng)歷寫成了作文《借書記》。周老師把這篇作文當(dāng)作范文在班上朗讀，特別表揚(yáng)了我對(duì)細(xì)節(jié)的觀察很細(xì)致，描寫很細(xì)膩，畫面感很強(qiáng)，情感內(nèi)斂但飽滿。這也讓我第一次知道了寫好一篇文章要有意識(shí)地積累素材和寫作方法。

周老師常掛在嘴邊的一句“好記性不如爛筆頭”讓我記憶猶新，并促使我養(yǎng)成了兩個(gè)小習(xí)慣：一是把看到的好詞好句及時(shí)記下來，消化吸收，并嘗試改成符合自己喜歡類型的詞句；二是帶個(gè)小本本，隨時(shí)記錄自己頭腦中偶爾閃現(xiàn)的火花，待到用時(shí)就可以信手拈來。

這些都鼓舞了我寫作的信心。高中階段，我擔(dān)任學(xué)習(xí)委員和語文課代表，在班級(jí)設(shè)置了“作文墻”，每周把同學(xué)們的優(yōu)秀作文進(jìn)行展示，營造了濃厚的寫作氛圍。我還被老師安排到其他班級(jí)進(jìn)行寫作交流，結(jié)識(shí)了更多熱愛寫作的同學(xué)。那時(shí)候還沒有全國新概念作文大賽，我也沒有獲過那種高層次的大獎(jiǎng)，但也持續(xù)受到了一些有益的寫作訓(xùn)練。

鄉(xiāng)村，我創(chuàng)作的沃土

在過去漫長的歲月里，我只是斷斷續(xù)續(xù)、零零碎碎寫一些文章，2008年開始比較規(guī)律、集中、持續(xù)地寫作一些鄉(xiāng)村題材的篇目。周國平老師的一段話深深地觸動(dòng)了我，他在《歲月與性情》中寫道：“一個(gè)人的童年，最好是在鄉(xiāng)村度過。一切的生命，包括植物、動(dòng)物、人，歸根到底都來自土地，生于土地，最后又歸于土地。農(nóng)村孩子的生命不孤單，他有許多同伴，他與樹、草、野兔、家畜、昆蟲進(jìn)行著無聲的談話，他本能地感到自己屬于大自然的生命共同體?！边@句話準(zhǔn)確地?fù)糁辛宋业男模@正是我一直想表達(dá)而又表達(dá)不出的話語！

當(dāng)時(shí)生活在農(nóng)村，從經(jīng)濟(jì)條件和見識(shí)上來說，相對(duì)于城里人，我一直是貧乏和自卑的，但隱隱約約中，我又似乎覺得自己擁有一些城里人不知道的東西，并且他們永遠(yuǎn)也不會(huì)擁有的，那就是我與大自然中的大山、小河、動(dòng)物和植物進(jìn)行著無聲的交流。我看到父母觀天象、知天時(shí)、懂地利、熟農(nóng)諺，與那片土地融為一體，他們不畏不懼、不怨不恨、不急不躁、不緊不慢，遵循天地大道之輪回，遵守著自己的處世之道，養(yǎng)育兒女，春播秋收，活出大大的“人”字。他們時(shí)時(shí)刻刻踐行著的生活智慧，與大自然有著更親密的聯(lián)結(jié)，我對(duì)土地充滿了膜拜，對(duì)父母由衷地敬佩。

正如余世存先生為我的散文集《煙火鄉(xiāng)村》所作的序《煙火文明的富教》中所寫到的：“我在年輕時(shí)也曾以為自己在鄉(xiāng)村的成長環(huán)境一窮二白，后來研讀節(jié)日、節(jié)氣時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己的成長有著出乎意外的豐富，讓人產(chǎn)生了極為踏實(shí)的安身立命的感覺?！迸c此相同的感受似乎也讓我涌起了自信，認(rèn)識(shí)到自己富裕的一面。

周國平老師的那段話，讓我的模糊認(rèn)識(shí)逐漸清晰了。我覺得天天和我在一塊兒的雞鴨鵝、豬牛羊、貓和狗，野外生活的狼、刺猬、黃鼠狼、蜈蚣等，都各有性格，是那么靈動(dòng)有趣；菜園里的菜，與母親心有靈犀，似乎能聽懂母親的話，心情愉快，拔節(jié)生長。我覺得我有責(zé)任把他們逐個(gè)留影，并分享給大家。廣闊的大自然里，我自由奔跑，每一座山、每一條溪、每一棵樹、每一片草、每一只鳥、每一只蟲、每一朵云，都與我同在，就連風(fēng)也呈現(xiàn)出不同的形象和色彩。

在我的眼中，鄉(xiāng)村的一切都可以是書寫的對(duì)象。

寫出來，情感就酣暢流動(dòng)了

寫成這本《煙火鄉(xiāng)村》散文集，純粹是無心之舉。

鄉(xiāng)村生活在物質(zhì)上的確是清苦的，但父母和姐姐們的愛是飽滿的、濃郁的、無盡的，為我遮蔽了很多風(fēng)雨，讓我“少年不識(shí)愁滋味”，所以，可能與大多數(shù)生活在鄉(xiāng)村的人感受不同，我體味到更多的是鄉(xiāng)村的美麗和美好，特別想把這些美好的感受大聲喊出來，由此迸發(fā)出一種強(qiáng)烈的敘述沖動(dòng)。

我抱著好玩的心態(tài)陸陸續(xù)續(xù)寫出一系列鄉(xiāng)村散文，分享到朋友圈后受到了諸多出生于20世紀(jì)50至80年代朋友們的喜愛，他們紛紛鼓勵(lì)我寫下去，剛好2023年有個(gè)征集優(yōu)秀作品的契機(jī)，就在活動(dòng)推動(dòng)下結(jié)集出版了這本《煙火鄉(xiāng)村》。

書出版后，收到了更多朋友的關(guān)注和反饋。我聽到最多的幾句話是：“你是不是偷窺了我的童年”“你讓我想起我真的曾經(jīng)那么快樂過”“書被小孩搶走了，動(dòng)物故事太有意思了”“我流淚了，我以后一定多陪陪父母”。

其實(shí)，《煙火鄉(xiāng)村》內(nèi)容本身很平常。我就是以童年的視角，從自己生長的小村莊寫起，寫人與動(dòng)物，寫兒時(shí)游戲、自制玩具，寫鄉(xiāng)村味道，寫至愛親情，沒有矛盾與紛爭，沒有轟轟烈烈的大事件，只是重新審視和記錄了鄉(xiāng)村生活中的那些充滿情趣的小故事，描繪了一幅幅充滿人間溫情和煙火氣息的世外桃源圖景?？赡苁菕昝摿艘话汔l(xiāng)土寫作的窠臼，一定程度上喚醒了人們的金色童年記憶，勾起了淡淡的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁。

很多朋友讀了《煙火鄉(xiāng)村》后也陷入深思：在繁忙喧囂的大都市里，我們擁有了優(yōu)渥的物質(zhì)條件和便利的現(xiàn)代生活，可我們?yōu)槭裁措x大自然越來越遠(yuǎn)，孩子們?cè)絹碓礁惺懿坏娇鞓罚俊稛熁疣l(xiāng)村》被比作一股清流，一陣清爽的風(fēng)，吹拂心田，療愈心靈。

我想，這些多是溢美之詞。但不管怎么樣，從讀者的各種反饋中，我領(lǐng)會(huì)了“一千個(gè)人眼中就有一千個(gè)哈姆雷特”的真正含義，只要寫出了自己的真實(shí)情感，就一定能引起強(qiáng)烈的情感共鳴。對(duì)于為什么想寫，未來寫什么，怎么寫，我心里有了更明確的答案。

想寫就是內(nèi)心情感的自然流露。有的朋友充滿同情地對(duì)我說：“這是你的心血啊，真不容易！”我笑著回應(yīng)：“這比我的業(yè)務(wù)工作容易多了?！钡拇_，寫這些都是出于我的心潮涌動(dòng)，不吐不快。那么多感謝和感恩、遺憾和傷痛、熱愛和有趣，寫出來了，情感就酣暢流動(dòng)了。2012年，我父親在從深圳回到湖北老家的第五天突然去世，我未能送終盡孝，內(nèi)心難以釋懷，一直郁郁寡歡，親人和朋友也沒有察覺，直到三年后寫出了《父親走了》，我才真正釋然。

正如前面所寫到的，心中有愛，眼中就有光，看到的、聽到的、聞到的、想到的，任何東西都可以書寫，可以見微知著，也可以闡幽明微。

對(duì)于怎么寫，我有三個(gè)方面的感受。

情感上，要樸實(shí)和溫暖。一定要表達(dá)自己最真實(shí)的體驗(yàn)，不做作，不矯飾，通俗易懂，簡單質(zhì)樸，傳遞真善美，給人以光、予人以暖。技巧上，要宏闊和細(xì)膩兼顧。寫文如作畫，同樣講究“密不透風(fēng)，疏可走馬”，要營造廣闊的想象空間，但對(duì)于細(xì)節(jié)的描寫力求顆粒度更小，畫質(zhì)更細(xì)膩，畫面感更強(qiáng)。當(dāng)然，這些要靠細(xì)致入微的觀察、符合邏輯的判斷和自由開闊的思考去支撐。無論是想表達(dá)什么感受，先開個(gè)頭寫出來，再調(diào)整，要放得下架子請(qǐng)教，克服“敝帚自珍”心理，舍得刪減精煉。題材越來越豐富，寫得越來越多，筆頭也就越來越活了。

“歷史，是被記錄的記憶”，沒有記錄，記憶就消逝了。流淌的心泉上偶爾會(huì)涌起美麗的浪花，我愿意做一名客觀和誠實(shí)的記錄者，一名美好和溫暖的分享者。

（責(zé)任編輯/無可）

一定要表達(dá)自己最真實(shí)的體驗(yàn)，不做作，不矯飾，通俗易懂，簡單質(zhì)樸，傳遞真善美，給人以光、予人以暖。

——王健