你朝我飛奔而來(lái)

葉耳

詩(shī)人，小說(shuō)家。湖南洞口人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《散文》《散文海外版》等刊。小說(shuō)作品入選《21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系》《廣東小說(shuō)精選》等選本。著有散文集《深圳的我們》。曾獲第五屆深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆全國(guó)青年產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)大獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、散文百家首屆全國(guó)優(yōu)秀散文獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)等。

1

可愛(ài)的你，插班在振華學(xué)校小學(xué)四年級(jí)，已經(jīng)讀了十七天的書(shū)。我們從外省抵達(dá)外省，你慢慢熟悉了這里，也熟悉了榕樹(shù)下的螞蟻，它們經(jīng)常在你來(lái)回上學(xué)的路上搬運(yùn)糧食。我買(mǎi)好菜，從超市出來(lái)，剛好振華學(xué)校放學(xué)。鈴聲響亮，在路口，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了我，你朝我飛奔而來(lái)。

我在事物與時(shí)間的另一個(gè)地點(diǎn)，看見(jiàn)了她。

你抱著一只貓，身后跟著兩位小姑娘。你告訴我，爸爸，這是一只流浪貓，是這位小妹妹在樓下的媽媽驛站撿到的。我問(wèn)旁邊的小妹妹，這是你撿到的嗎？小妹妹說(shuō)，是的。驛站的人說(shuō)這只貓?jiān)谥車(chē)呀?jīng)流浪了好幾天，所以，我們就把它抱了回來(lái)。嗯，你想要叔叔怎么幫你呢？她說(shuō)，我們也不知道該怎么辦，所以來(lái)找你。那你喜歡它嗎？她說(shuō)，我很喜歡！你喜歡它的話(huà)叔叔建議你回家跟爸媽說(shuō)，征求他們的意見(jiàn)，如果他們?cè)敢猓涂梢员Щ丶胰ヰB(yǎng)，然后到動(dòng)物醫(yī)院做個(gè)檢查就好了。

她們?nèi)齻€(gè)人就一起抱著小貓去外面玩了。

你回來(lái)后告訴我，撿回來(lái)那只小貓的妹妹，她的爸媽不同意她養(yǎng)，她把貓扔在了天臺(tái)的陽(yáng)臺(tái)上。我沒(méi)在意這件事，后來(lái)看到你在寫(xiě)作業(yè)時(shí)有點(diǎn)心不在焉。

那晚下起了大暴雨，還夾雜著很大的風(fēng)。聽(tīng)著窗外的暴風(fēng)雨，你不停地?fù)?dān)心著那只小貓。你說(shuō)，小貓?jiān)撛趺崔k，會(huì)不會(huì)淋雨，會(huì)不會(huì)感冒生??？翌日天才剛亮一會(huì)兒，你就早早地起床了，你來(lái)不及刷牙洗臉，就跑到外面的陽(yáng)臺(tái)去看那只小貓，任憑你不停地呼喚喵、喵、喵，小貓都不曾回應(yīng)你。

你失落地走回來(lái)告訴我，爸爸，那只小貓不見(jiàn)了。

你說(shuō)，早知道這樣，昨晚我應(yīng)該把它留在家里。我說(shuō)，你很喜歡它嗎？你說(shuō)，是的。因?yàn)橛龅搅?，覺(jué)得它很可愛(ài)，也對(duì)我很親近，它第一次見(jiàn)到我，就往懷里撲。兩位小妹妹都笑我說(shuō)，這只小貓好像特別喜歡你哩！

你的聲音有一種讓我動(dòng)情的感傷。

我馬上去陽(yáng)臺(tái)找尋，各個(gè)可能隱藏的地方都找尋了，未果。昨夜的雨還在連綿地下著，只是淅淅瀝瀝的小雨。它們輕輕地敲打著磚瓦，讓我對(duì)這只小貓的前途感到莫名發(fā)愁。

她和她們并沒(méi)有什么不同，但也有她的不同。她們?cè)谑挛锱c時(shí)間的地點(diǎn)。你有沒(méi)有勇氣，吃一個(gè)蘋(píng)果？我的意思是，路邊攤上的橘子可能比起蘋(píng)果更適合你的口味，倒不是因?yàn)樗鼈儽阋?。大口地咬，咬牙切齒一樣用力，你覺(jué)得這樣的狀態(tài)能否說(shuō)服自己？調(diào)整好身體的速度，加快腳步，我?；蛘咚齻兇┻^(guò)樹(shù)林，像樹(shù)根的雕刻。你緊貼大地的心臟。

去舊貨家具店淘了一個(gè)舊書(shū)架，一百塊。我在心里盤(pán)算了許久，還是覺(jué)得劃算，就決定買(mǎi)下來(lái)，放在電腦桌旁，剛合適，又不占空間?？偣擦鶄€(gè)格，帶玻璃門(mén)。我問(wèn)你，這個(gè)書(shū)架如何呢？你看看我，又看看書(shū)架，說(shuō)，好。我計(jì)劃給你兩個(gè)空格裝你的書(shū)和學(xué)習(xí)用品，你聽(tīng)后，很高興，趕緊把你一些愛(ài)看的書(shū)都裝了進(jìn)去。

我還記得要把一條新買(mǎi)的褲子送去改腰圍和褲腳。找到原來(lái)補(bǔ)褲子的地方，還是十多年前的那個(gè)師傅，既補(bǔ)衣服又補(bǔ)鞋子。我問(wèn)他，這么多年了，你一直還在這里，真是厲害啊。他呵呵一笑。我說(shuō)，你現(xiàn)在每個(gè)月有沒(méi)有三千塊收入？他想了一下，說(shuō)，差不多吧。真不容易啊，想象自己這些年?yáng)|奔西走，還不如補(bǔ)衣服的師傅呢。至少，他一直都在這里，幾十年如一日，不管生活如何轉(zhuǎn)動(dòng)，都堅(jiān)守住了內(nèi)心的平淡。忍耐力的確是一個(gè)成熟男人的好品質(zhì)。

你在作業(yè)本上涂抹什么秘密，給我看看，請(qǐng)打開(kāi)白雪公主的畫(huà)。如果王子長(zhǎng)滿(mǎn)了瘡疤，你敢在陽(yáng)光下呼喊？一只蟋蟀在奶奶的楊梅樹(shù)旁的菜地，它在一塊石頭上泛著綠。我在天黑之前的路上往家走著，走著。我說(shuō)：天黑。我說(shuō)：天。黑。我生來(lái)很少喝酒，但燒酒來(lái)個(gè)半碗還是沒(méi)有問(wèn)題的。我一邊小酌，一邊在悟。藍(lán)如鏡。你如鏡。她們?cè)谶h(yuǎn)處打開(kāi)一棵樹(shù)。

騎馬的云，每一朵都值得欣賞。愛(ài)過(guò)的荔枝與雨露，還剩下最后一匹，樹(shù)上的枝葉沉靜如霧。輕輕一搖，都是紛紛抖落的蟬。

醫(yī)院在一個(gè)朋友的姓名里，病歷日記與藥水的表達(dá)，都是一種生命的隱喻。的確，細(xì)節(jié)何等重要。無(wú)人過(guò)問(wèn)的，一句，半句，全句的話(huà)在泥土中生長(zhǎng)。

2

我信任的生活，也是一種力量。

田野上已長(zhǎng)滿(mǎn)了谷穗，你還會(huì)想起布谷鳥(niǎo)么？我們一起松土的辣椒樹(shù)，泥土有堅(jiān)硬的也有柔軟的，你在觀(guān)察我反復(fù)吞下一枚辣椒的刺激后，也想模仿。我并沒(méi)有制止，你大聲喊了她的名字，你的很多句子是翅膀，一直在我的身體里飛。謝謝你還能凝望這星空，無(wú)論赤腳走過(guò)多少轉(zhuǎn)彎的山，它們的光亮依然如故。這是故鄉(xiāng)，你的，我的，我們的故鄉(xiāng)。其實(shí)真正的故鄉(xiāng)在路上流浪。

你在上網(wǎng)課，有人在敲我們的門(mén)。

打開(kāi)房門(mén)一看，是一位戴眼鏡的美女姐姐，很有氣質(zhì)，我第一感覺(jué)她可能是一位老師。她說(shuō)，你好，我是隔壁的鄰居。昨晚有一只流浪的小貓被她收留在了家里，你女兒好像特別喜歡它，我家里已經(jīng)養(yǎng)了一只貓咪了，如果她喜歡的話(huà)，就抱回家來(lái)養(yǎng)吧。我說(shuō)，你怎么知道她很喜歡這只貓呢？美女姐姐說(shuō)，昨天她們幾位小朋友抱著貓來(lái)咨詢(xún)過(guò)她。

美女姐姐說(shuō)，如果你們抱養(yǎng)它，就帶它到動(dòng)物醫(yī)院做一次基礎(chǔ)檢查吧。確認(rèn)一下是否健康。然后記得給小貓驅(qū)蟲(chóng)，打疫苗，洗個(gè)干凈的澡，把它的指甲修剪一下吧。如果有關(guān)于貓不懂的地方，可以隨時(shí)咨詢(xún)我。我回頭看你，你的眼睛里都快流出淚來(lái)了。

我說(shuō)，好吧，我們養(yǎng)這只小貓。

還是回到租房，對(duì)面一戶(hù)人家今天早上就搬走了。這鄰居家有兩個(gè)小孩都在附近讀書(shū)，一個(gè)男孩一個(gè)女孩，男的六七歲，女的八九歲。對(duì)門(mén)租住的是兩房一廳，租金應(yīng)該不算低。他們急匆匆地搬離，想必定是在附近另尋了更好更合適他們居住的去處吧。孩子正在上學(xué)期間，估計(jì)不會(huì)搬離太遠(yuǎn)，也許還住在本棟樓里，只是換了樓層和房間吧。

我還沒(méi)來(lái)得及認(rèn)識(shí)他們，兩個(gè)小孩子倒是很討人喜歡。有問(wèn)有答的，感覺(jué)既熱情又親切。這戶(hù)租戶(hù)在門(mén)口還貼了一些迷信的字符，男女主隔三差五地訓(xùn)斥孩子，即使隔著幾道門(mén)，也能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到罵聲。

他們搬走了，這里一下子就安靜了。

清晨你背著書(shū)包去上學(xué)，我在樓上窗戶(hù)眺望門(mén)前小路，等待你下樓后經(jīng)過(guò)那條小路。我左等右等一直未見(jiàn)你經(jīng)過(guò)，感到有點(diǎn)奇怪。十幾分鐘了，你依然沒(méi)有出現(xiàn)在我眺望的那條小路上。我擔(dān)心你走錯(cuò)了路，趕緊穿好衣服跑下樓，我四處都尋了一遍，早已不見(jiàn)你的蹤影。這真是讓我奇怪，難免緊張，我立馬趕到學(xué)校班級(jí)去瞧：還好，你坐在靠窗前的桌子前吃包子哩！你看到我，停住了咀嚼包子，睜大眼睛看我。我笑了笑。

我們?nèi)ス珗@散步，繞跑道走完一圈下起了雨。只得找了一處雨亭避雨，一個(gè)戴金戒指的老男人與一個(gè)女人在閑聊，聲音放得開(kāi)，看得出來(lái)他們的張揚(yáng)。過(guò)了一會(huì)，老男人點(diǎn)燃了一支煙，他抽了一口，又抽了一口。然后，吐出煙霧，煙霧繚繞，旁邊還有孩子和女人，我感覺(jué)很不適。我真想阻止，但最終還是忍住了沒(méi)有說(shuō)。

與往常一樣，我?guī)阋黄鹑ジ浇某匈I(mǎi)菜。你喜歡跟我出門(mén)，逛超市也是你喜歡的一件事情。

種植的人在顛沛流離。注定了的事物，不管你相信與否，不管有過(guò)多少工筆的描繪，震顫二月的咳嗽。這一碗燒酒可以表達(dá)的天氣，緯度剛好在她的背影中完成。沒(méi)有人不在還鄉(xiāng)的歸途默念。

3

你看著云笑了，我看著你笑。那自然的河流，極靜，又極清。奔跑的是河流上奔跑的事物。

農(nóng)人推開(kāi)曠野的一部分。瓦房與山，姑娘的針線(xiàn)編織了關(guān)于白云的圖案。月份。日光。深沉的咳嗽。敲打結(jié)實(shí)的釘子。沒(méi)有一個(gè)人讀懂公雞的打鳴，這當(dāng)然是春天經(jīng)過(guò)的人間。經(jīng)過(guò)春天的你，與春天一起坐在臺(tái)階上說(shuō)話(huà)，說(shuō)飛機(jī)，說(shuō)大海，它們與她們的衣服染成了我的一種淺藍(lán)。

你愿意把剩余的六百塊壓歲錢(qián)都交給我。臨出門(mén)時(shí)，你想了想又從你放書(shū)的地方找出來(lái)十五塊錢(qián)。你說(shuō)，爸爸這十五塊錢(qián)，用來(lái)買(mǎi)水喝，你我一瓶，美女姐姐一瓶，我請(qǐng)客。

我們?nèi)ド蚶蠋熂冶Я素埑鰜?lái)，我?guī)Я藥妆疚野l(fā)表的雜志給她看。

沈老師的房間有一種詩(shī)意的整潔和干凈。她的美大方而可人，讓人喜歡?？梢钥吹贸鰜?lái)，沈老師的家教養(yǎng)分非常豐富，這樣的豐富是一種生命內(nèi)在的氣質(zhì)。

她還特別給小貓預(yù)約了動(dòng)物醫(yī)院，咨詢(xún)了醫(yī)生。確認(rèn)了今天過(guò)去醫(yī)生會(huì)在醫(yī)院值班，可以給小貓做檢查。沈老師把小貓交給我們時(shí)，還特意用一條小毛毯包住了身子，你接過(guò)小貓把它放在一個(gè)布袋里，然后抱起來(lái)?？赡茏叩穆诽昧耍由嫌譄?，小貓開(kāi)始在袋里不安分，想爬出來(lái)，最后攔都攔不住，就爬出來(lái)了。我們突然聞到了一股難聞的味道，才發(fā)現(xiàn)小貓拉便便了。剛好附近有一家芭比動(dòng)物醫(yī)院，我們就只好舍遠(yuǎn)求近了。趕緊給小貓掛號(hào)預(yù)約了醫(yī)生，給它做了一個(gè)團(tuán)購(gòu)的全面的體檢。

小貓的體檢報(bào)告出來(lái)了。小貓是健康的。因?yàn)樗悬c(diǎn)膽小害怕，又加上過(guò)于緊張的原因，所以導(dǎo)致血壓有點(diǎn)高，這是正常現(xiàn)象。

你原來(lái)就讀山下小學(xué)的班主任李老師快遞寄來(lái)了你的學(xué)籍檔案表和轉(zhuǎn)學(xué)申請(qǐng)表。我讓李老師特意在學(xué)校蓋了章，她又不辭辛苦地幫忙走路到楊林鄉(xiāng)學(xué)區(qū)蓋了學(xué)區(qū)中學(xué)校的印章，真是麻煩她了。以前在她班上就讀時(shí)，李老師對(duì)你非常照顧，有好吃的糖果總會(huì)想著你，還會(huì)給你漂亮的本子和筆。很多時(shí)候，她對(duì)待你，更像個(gè)媽媽。

把你的轉(zhuǎn)學(xué)申請(qǐng)表及學(xué)籍檔案表交給了振華學(xué)校。另外一份交給了街道辦教育部門(mén)。辦完了這些，就意味著你完全屬于南方城市的一名小學(xué)生。

我大部分時(shí)間是跟你在一起的，輔導(dǎo)作業(yè)，照顧你。給你做飯洗衣，圍繞你的生活也是一種快樂(lè)！你的數(shù)學(xué)差得離譜，你好像不上心，做題目總是出錯(cuò)，倒不是不會(huì)做，而是太不認(rèn)真細(xì)心了。每天都要訂正你的家庭作業(yè)到很晚，再幫你燒熱水，讓你沖完涼就趕緊睡覺(jué)。還要早起上學(xué)，睡得太晚了要想起早，是一件非常困難的事情。只有早睡才能早起，睡眠充足才能讓精神煥發(fā)。孩子是我生活的重要部分，我放棄了很多，但并不后悔。只要你好好的，我愿意接受生活中平庸的光陰。

生活中許多話(huà)不見(jiàn)得要說(shuō)，就算有一把琴劃傷了手指。我騎自行車(chē)的瓦房，每一個(gè)比喻都是生動(dòng)的部分。

上下學(xué)的響鈴，我該怎么對(duì)你露出微笑，你站在紅旗下，有著深刻事件的時(shí)間與地點(diǎn)。

4

我們遺忘的星辰。

樹(shù)枝上隱秘的天籟，以及晃動(dòng)的樹(shù)葉與光如約而至。日光里并無(wú)新事。一面日光涂抹的背景有了新鮮。到樓下去走走，或者對(duì)立一種由來(lái)已久的想法：色彩是我們喜聞樂(lè)見(jiàn)的簡(jiǎn)約。關(guān)于植物的草木的心事一直根植泥土，挪移的花盆無(wú)法理解，在自然中生長(zhǎng)的深情。模擬的物事是一只小貓，任由你內(nèi)心的歡騰跳動(dòng)。

醫(yī)生在給小貓做登記時(shí)，問(wèn)我們小貓叫什么名字，我們?cè)诼飞暇驮谌∶至?，你開(kāi)始說(shuō)叫燈泡，好玩，因?yàn)闊襞菔敲髁恋?。我說(shuō)太俗了，或者叫橘燈吧。你說(shuō)，也行。我后來(lái)想了想，這么小，這么可愛(ài)，又甜美的感覺(jué)，又是田園貓，就叫小橘子吧。你驚喜地說(shuō)，好，就叫小橘子！兩個(gè)月的小橘子，掛號(hào)時(shí)我們還不知道它是公是母，就隨便填寫(xiě)了母的。醫(yī)生沒(méi)有修改過(guò)來(lái)，所以打印單上顯示的是母的?；貋?lái)的路上，你圍繞這只小橘子，有說(shuō)不完的話(huà)題，你從來(lái)沒(méi)有像今天這么高興過(guò)。我知道養(yǎng)一只貓的麻煩和付出的精力，或多或少會(huì)影響我們的生活，包括養(yǎng)貓的經(jīng)濟(jì)成本，還有時(shí)間和其它的成本等。這不僅需要耐心，更是一份生活的考驗(yàn)?？吹侥氵@么開(kāi)心，我覺(jué)得養(yǎng)一只貓，麻煩一點(diǎn)又算什么呢？

你的數(shù)學(xué)，有太多的粗心大意。本來(lái)數(shù)目是不會(huì)數(shù)錯(cuò)的，可你偏偏要數(shù)錯(cuò)，我心里的那個(gè)氣不打一處來(lái)，想立馬要揍你，你也知道我會(huì)打你屁股，快速用兩個(gè)小手去捂住自己的屁股。

等我真打了又感到后悔。這樣挺對(duì)不起你，可我就是控制不住自己。我知道，這跟目前的生活壓力有很大的關(guān)系，我得調(diào)整好這種心境。就算你做錯(cuò)了也得給出時(shí)間與耐心。成長(zhǎng)是緩慢的，急躁不得。我得深刻反省、檢討，對(duì)不起。

下午四點(diǎn)三十分左右，我到校門(mén)口等你放學(xué)。不一會(huì)兒，看到你背著書(shū)包向我走來(lái)，你急匆匆地走，只顧低頭走路，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我，從我身邊直接走過(guò)去了，這粗心大意的孩子。我喊了你一聲。你回過(guò)頭來(lái)，看到了我，笑了。我也笑了。

我拉著你的小手，你有很多的話(huà)要跟我說(shuō)，一句趕著一句。

剛到家打開(kāi)門(mén)，你就說(shuō)，爸爸，告訴你一個(gè)好消息，我的詩(shī)歌在《散文詩(shī)》雜志發(fā)表啦！這是今天收到的樣刊，給你。說(shuō)完就把樣刊遞給了我。怎么才一本樣刊呢？語(yǔ)文老師要了一本，還有位女同學(xué)借了一本，一共三本呢！

我喜歡跑步，跑出一身汗。運(yùn)動(dòng)停下來(lái)我就猛喝水，你看到后馬上對(duì)我說(shuō)，爸爸，剛進(jìn)行了劇烈的運(yùn)動(dòng)，不能馬上喝水的哦。

幾何數(shù)學(xué)與語(yǔ)文誦讀，哪一個(gè)更能讓衣服的紐扣，緊繃汗水的深度與淺??？再回到南方，我們愛(ài)過(guò)的生活，比起前半生的幾棵蔬菜的坡度，有些無(wú)意中散落的石子，恰好適應(yīng)了不合時(shí)宜的節(jié)奏。

（編輯 黃丹陽(yáng)）