相片里的斑斕

文/韓今

1

阿濤是在“丑杯咖啡屋”認(rèn)識(shí)妮珂的，對(duì)方是一個(gè)40 歲左右的美國(guó)女性，說(shuō)話(huà)有些困難，右手蜷縮。她坦然地告訴阿濤，自己六年前中風(fēng)，右半身癱瘓，一度喪失語(yǔ)言功能。這些年，妮珂一直在練習(xí)說(shuō)話(huà)，到咖啡廳來(lái)就是鍛煉和他人交流。她說(shuō)自己拍攝了一些視頻和照片，準(zhǔn)備編輯一部紀(jì)錄片展現(xiàn)自我，去鼓勵(lì)和幫助那些和她有相同經(jīng)歷的人。為此，她還建了一個(gè)網(wǎng)站。

妮珂曾是成功人士，突如其來(lái)的病魔幾乎讓她失去了一切。相約去她家時(shí)，看到她以前的照片，有著高挑的模特身材。妮珂說(shuō)以前不好意思給外人看過(guò)去的照片，現(xiàn)在想法變了，因?yàn)樗胱屓酥浪苍羞^(guò)美麗的生活和容顏，重拾自信。妮珂高興地接受了阿濤提出為她拍攝視頻和照片的建議。最初，阿濤用了帶三腳架的中幅相機(jī)，太正規(guī)了，妮珂感到拘謹(jǐn)。后來(lái)，阿濤干脆換成35mm 的徠卡相機(jī)，一邊交談，一邊拍攝，她放松下來(lái)，表情自然。

妮珂還給阿濤看了她的繪畫(huà)和木雕工藝品，阿濤感嘆她的藝術(shù)才華。右手癱瘓，她就用左手在木器上畫(huà)畫(huà)，圖案是印象派的風(fēng)格。她說(shuō)父親湯姆是個(gè)企業(yè)家，愛(ài)好雕刻，可以去參觀他的木器工作坊。阿濤在湯姆的工作室里看到妮珂高中時(shí)青春飛揚(yáng)的照片。老爸微微揚(yáng)起嘴角，驕傲地談起二十年前女兒參加跨欄和五項(xiàng)全能比賽。湯姆說(shuō)要把自己的木雕企業(yè)交給女兒，下周帶她去佛羅里達(dá)參加一個(gè)客戶(hù)會(huì)議。阿濤為這對(duì)父女拍了很多照片，很樂(lè)意為這個(gè)自強(qiáng)自立的女性提供幫助，以此祝福妮珂在人生的道路上勵(lì)志前行。

2

2020 年5 月，阿濤在城市的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)認(rèn)識(shí)了莎莉和保羅夫妻倆。保羅患了阿爾茨海默病，莎莉不離不棄一直精心陪伴照顧，被感動(dòng)的阿濤詢(xún)問(wèn)：“能不能給你們拍幾張照片？”看到兩人深情地對(duì)望，阿濤立即按下徠卡相機(jī)快門(mén)，拍下這個(gè)動(dòng)人的瞬間。晚上掃描照片，看著兩對(duì)含情脈脈的眼睛，阿濤讀懂了幾十年的相濡以沫，妻子對(duì)丈夫的憐愛(ài)，丈夫?qū)ζ拮拥囊缿?，全部融化在那一瞬間的對(duì)望之中。丈夫喪失了記憶和自理能力，妻子要承受多大的壓力？執(zhí)子之手，與子偕老，正是愛(ài)的誓言。阿濤想起前年陪母親回舊屋翻看去世父親的老照片時(shí)，她那靜靜沉思的畫(huà)面，忍不住凄然淚下。阿濤選擇將這張照片作為自己攝影畫(huà)冊(cè)的封面。

2021 年1 月，得知保羅病重，被送到康復(fù)中心后，阿濤特地送去一本畫(huà)冊(cè)。新冠肺炎疫情期間，醫(yī)院不許探望，只能轉(zhuǎn)交護(hù)士。下午，護(hù)士在網(wǎng)上發(fā)信說(shuō)，保羅看到畫(huà)冊(cè)兩人的照片，居然激動(dòng)地流下眼淚，并用手輕輕撫摸畫(huà)冊(cè)上莎莉的頭發(fā)。照片喚醒了失去的記憶，愛(ài)情創(chuàng)造了神奇。2023 年5 月，保羅離世了。阿濤驅(qū)車(chē)200 公里，應(yīng)邀參加了他的追思會(huì)，阿濤的畫(huà)冊(cè)成了追思會(huì)的重要內(nèi)容。追思會(huì)結(jié)束，一位來(lái)賓握住阿濤的手說(shuō)：“照片表現(xiàn)出來(lái)的真摯感情，也反映了攝影師的內(nèi)心世界?！?/p>

3

在攝影中，阿濤還遇到過(guò)謎一樣的對(duì)象。2019 年的一個(gè)周末，幸福屯的中心廣場(chǎng)，一位60歲出頭、頭戴鮮艷花環(huán)、披著漂亮掛件的街頭歌手吸引了阿濤的注意。對(duì)方抱著吉他，自彈自唱，聲音委婉低沉，略帶沙啞。身前放著兩張黑白照片，應(yīng)該是她童年的倩影。阿濤覺(jué)得這應(yīng)該是有故事的人，立刻從雙肩包里取出徠卡相機(jī)，拍了幾張照片。照片洗出后，想送對(duì)方一張，卻一直沒(méi)有再看到她來(lái)此表演。這張照片后來(lái)被放大配上鏡框，放入廣場(chǎng)附近的市博物館展出。

兩年后的一天早晨，阿濤路過(guò)中心廣場(chǎng)，聽(tīng)到一個(gè)熟悉的歌聲，果然看到當(dāng)年的歌手又來(lái)了。靜靜等她唱完一首，阿濤興奮地走上前去，掏出手機(jī)，想給她看看當(dāng)年拍的照片。歌手緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身子，摸索著抓住阿濤的手，回應(yīng)他的問(wèn)候。原來(lái)歌手是一位盲人。她叫蘇珊娜，周游各地演唱，每年到此一兩回。

通過(guò)簡(jiǎn)短的寒暄，蘇珊娜察覺(jué)到阿濤是中國(guó)人，于是彈起吉他，演唱了一首《橄欖樹(shù)》。字正腔圓的中文，令阿濤吃驚和感動(dòng)。蘇珊娜住在舊金山，表演結(jié)束后，有義工接她回去。阿濤想回家拿照片已來(lái)不及了，說(shuō)：“你等我一會(huì)，我去博物館把那個(gè)展覽的照片取來(lái)送你?！碧K珊娜接過(guò)阿濤取來(lái)的鏡框，說(shuō)：“很大??！”隨后立即和義工商量照片掛在哪個(gè)房間、哪面墻上。那一刻，阿濤深深感覺(jué)到了她內(nèi)心的愉快。

由于交流不多，蘇珊娜對(duì)于阿濤至今還是個(gè)謎，不知她來(lái)自哪里，也不知她的過(guò)去。但作為一個(gè)業(yè)余攝影師，阿濤還是非常開(kāi)心，因?yàn)樗嘈盘K珊娜一定會(huì)喜歡這張照片，會(huì)高興地告訴每個(gè)人，這是一位陌生的中國(guó)攝影師在幸福屯為她拍攝的演出照片。