北京什剎海 ：歷史記憶與京味生活的變奏

北京市非遺項(xiàng)目門類豐富，具有多民族、多地域文化交流交融的特色，又兼容并包南北方文化特質(zhì)。希望通過(guò)這一欄目的開(kāi)辟，使廣大讀者能夠感受到流傳在民眾中口耳相傳的民間傳說(shuō)、精彩絕倫的傳統(tǒng)技藝、美輪美奐的傳統(tǒng)舞蹈、精雕細(xì)琢的手工藝品中那一份厚重的歷史文化內(nèi)涵。

北京什剎海水域面積共33.6萬(wàn)平方米，這樣的一池碧水蕩漾在北京城中，竟讓嚴(yán)肅的北京城都生出了幾分江南水鄉(xiāng)的溫婉。春柳繞堤，夏荷連碧，秋楓紅徹，冬雪滿地。如此獨(dú)特之美景，也難怪《帝京景物略》中盛贊其為“西湖春，秦淮夏，洞庭秋”呢。

滄海桑田

——由“三海大河”到什剎海

什剎海位于北京中軸線的西北部，其主體水域可大致分為三個(gè)部分：前海、后海、西海（積水潭）。各部分之間有水道相通，同時(shí)又有橋進(jìn)行區(qū)隔，前海與后海間以銀錠橋隔，后海與西海間以德勝橋隔。除這三大部分外，什剎海周圍許多園林建筑中的湖泊也屬于什剎海的一部分。什剎海與北海、中南海為同一水系，歷史上是一片大型湖泊，可供船舶來(lái)往?？渴褂?。由于氣候變化、地形影響、水系調(diào)整、水利修建等原因，什剎海逐漸成為我們今日看到的模樣。

古時(shí)候，永定河與高梁河合用一段河道。兩漢至隋唐時(shí)期，永定河河道向南遷移。遺留下的古河道部分被新的沖洪積物填埋，沒(méi)被填埋的古河道則由于與永定河共用河道的高梁河下游壅塞，水積成湖，方才形成北海、中南海與什剎海等湖泊。由于這一古河道橫貫北京城內(nèi)最主要的三大海子，所以又被稱為“三海大河”?！叭４蠛印弊孕纬珊缶鸵恢碧幱诨慕家皫X、無(wú)人問(wèn)津的狀態(tài)，這樣的情況直到遼金時(shí)期才得以改變。遼會(huì)同元年（938年），遼太宗在今北京所在地建行都，當(dāng)時(shí)“三海大河”處于城邑東北郊外，《遼史》中記載其為“瑤嶼”。金貞元元年（1153），其首都由上京會(huì)寧府（今黑龍江省哈爾濱市阿城區(qū)）遷都北平，并改燕京之名為圣都，不久后又將圣都改為中都。中都建成后，統(tǒng)治階層疏浚了高梁河河道，于是“三海大河”就由原來(lái)的一片寬闊大湖變成了一條狹長(zhǎng)湖泊。湖泊面積的縮小使得統(tǒng)治階層對(duì)這片區(qū)域的開(kāi)發(fā)改造變得容易，他們?cè)诤蟹N植蓮花、豢養(yǎng)魚(yú)鳥(niǎo)，使得這片區(qū)域由空蕩蕩的湖泊變成了山青水明、秀美無(wú)邊的風(fēng)景絕佳之所。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的湖泊中長(zhǎng)滿了白蓮，所以“三海大河”又被稱為白蓮潭。正因如此，金代統(tǒng)治者便在白蓮潭邊修建了大寧宮（亦稱太寧宮、萬(wàn)寧宮），以供避暑之用。

金代的白蓮潭除了有作為景點(diǎn)的觀賞功能外，還有漕運(yùn)價(jià)值。遼圣宗時(shí)期，遼宋政權(quán)對(duì)峙。為保證當(dāng)時(shí)遼宋對(duì)峙前線重鎮(zhèn)燕京城的穩(wěn)固與發(fā)展，運(yùn)河設(shè)計(jì)者巧妙借用高梁河故道，通過(guò)東溝引白蓮潭中水充盈護(hù)城河水量，使得護(hù)城河能與灅?biāo)噙B，進(jìn)而通過(guò)十里河、馬家灣、延芳淀等區(qū)域，到達(dá)張家灣與潞水匯合。這種疏浚舊有河道以聯(lián)結(jié)現(xiàn)行運(yùn)河與燕京城的做法既保證了物資充足、行進(jìn)方便，又無(wú)須耗費(fèi)大量的人力物力，實(shí)在是古人聰明智慧的絕佳表現(xiàn)。金遷都以后，燕京城依然施行著通過(guò)白蓮潭來(lái)調(diào)節(jié)運(yùn)河水量的方式，《金史》中對(duì)此記載為：“金都于燕，東去潞水五十里，故為閘以節(jié)高良河、白蓮潭諸水，以通山東、河北之粟?！?/p>

金代的白蓮潭在漕運(yùn)方面僅僅起到了調(diào)節(jié)水量的作用，及至元代，由于都城的遷移以及水系規(guī)劃，白蓮潭不僅保留了金時(shí)期的觀賞功能，更是強(qiáng)化了它的漕運(yùn)功能。元滅金后，由于元中都建筑多遭毀壞，且城中供水不足，所以忽必烈命劉秉忠修建新都城。新都城以白蓮潭為核心，并通過(guò)皇家城墻將之分為兩個(gè)部分，以供統(tǒng)治者和民眾使用。白蓮潭南部水域（今北海、中海）成為皇家園林的核心部分，而北部水域（元代叫海子，即今什剎海原型）則成為大運(yùn)河漕運(yùn)的終點(diǎn)。元代之初，都城往來(lái)物資運(yùn)輸依然依靠金時(shí)期使用的運(yùn)河。由于都城地址變化，運(yùn)河由到金都城東門變?yōu)橥窘?jīng)元都城南門。為解決物資運(yùn)輸問(wèn)題，時(shí)任都水監(jiān)的郭守敬設(shè)計(jì)并主持修建了通惠河。通惠河分南北兩段，通惠河南段基本上為金時(shí)舊有運(yùn)河，僅需修繕加固。而通惠河北段是調(diào)整水利的重中之重，承載著將物資由都城外運(yùn)到都城內(nèi)的重任。通惠河修建完成后，積水潭便成了南北運(yùn)河的終點(diǎn)。最盛之時(shí)，每天進(jìn)入海子的船只有兩三百艘，也難怪古人會(huì)用“舳艫蔽水”這樣的詞來(lái)形容當(dāng)時(shí)盛況。物資能一路到達(dá)海子，即元大都中心區(qū)域。對(duì)元大都來(lái)說(shuō)，這極大地促進(jìn)了都城內(nèi)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展及海子鄰近區(qū)域的繁榮。而對(duì)元政權(quán)來(lái)說(shuō)，運(yùn)河于都城核心區(qū)域的進(jìn)入也促進(jìn)了南方與北方的經(jīng)濟(jì)、政治、文化交融。

明朝初期，朱元璋定都南京，將元大都城改為了北平府。為使燕京城規(guī)模與其地位相匹配，不致僭越，當(dāng)權(quán)者便將元大都北城墻南移，由此積水潭又被分為兩個(gè)部分，北邊城外部分被稱為太平湖，南邊城內(nèi)部分則依然名為積水潭。同時(shí)由于明政權(quán)初期定都南京，用以向元大都內(nèi)運(yùn)輸物資的通惠河就沒(méi)有那么重要了，于是朱元璋便將南北運(yùn)河北邊終點(diǎn)的漕運(yùn)碼頭遷到了通州，減弱了積水潭作為運(yùn)河北邊終點(diǎn)的漕運(yùn)功能。明永樂(lè)十九年（1421年），朱棣遷都北京，北京的都城規(guī)模便又得到擴(kuò)大。這次變化對(duì)于積水潭的影響主要有三個(gè)：一是明初時(shí)被分為兩個(gè)部分的積水潭得到復(fù)原；二是納入都城內(nèi)的積水潭又被德勝門分為兩個(gè)部分，橋西面叫積水潭，橋東面叫什剎海；三是朱棣將通惠河南段中的一部分納入皇城之中，徹底取消了積水潭作為運(yùn)河北邊終點(diǎn)的定位。這時(shí)候雖然積水潭中“舳艫蔽水”的盛況不再出現(xiàn)，但其為運(yùn)河調(diào)節(jié)水量的功能依然存在，也就是說(shuō)，積水潭此時(shí)的漕運(yùn)功能被減弱了，但并沒(méi)有完全消失。然而漕運(yùn)功能的減弱還是給積水潭帶來(lái)了其他方面的影響，由于引水渠道失修，使得積水潭的水面大大縮小，原來(lái)是一整個(gè)湖的積水潭逐漸縮小為三個(gè)主體水域，即積水潭（即西海）、后海（即什剎海）和前海（即蓮花泡子），三個(gè)水域之間只以細(xì)流相連，這樣的地貌基本上就是我們今日所見(jiàn)的什剎海了。水域縮小，又加積土日盛，為什剎海的景觀塑造提供了得天獨(dú)厚的條件。與金時(shí)期在白蓮潭中的行為類似，明代統(tǒng)治階層也開(kāi)始在什剎海周圍種植大量的荷花，這就強(qiáng)化了什剎海的觀賞功能。所以明朝中后期及清朝時(shí)期，什剎海開(kāi)始長(zhǎng)久地作為景觀存在，其漕運(yùn)功能幾近于無(wú)。直至清朝末年，通惠河漕運(yùn)全面停止，什剎海的漕運(yùn)功能也隨之停止了。

人世塵煙——生活與生存

清朝時(shí)期，什剎海地區(qū)基本成為權(quán)貴之地，無(wú)論是自然美景還是人文美景都與普通人無(wú)關(guān)，但民眾其實(shí)一直沒(méi)有遠(yuǎn)離。清朝末期，那些離開(kāi)的商人和老百姓又再次回來(lái)，用人世塵煙填滿了什剎海的每一條街道和胡同。

元代以來(lái)，什剎海就以其秀美獨(dú)特的風(fēng)景吸引了無(wú)數(shù)的文人雅士前往，如趙孟頫、施耐庵、關(guān)漢卿、黃仲文等。為滿足文人游玩時(shí)的多種需要，當(dāng)時(shí)的什剎海邊還建有古墨齋、蓮花社、蝦菜亭等。明朝時(shí)期也有文人聚集此處談文論道，如李東陽(yáng)、米萬(wàn)鐘、袁崇道、袁中道、袁宏道等。清時(shí)期由于內(nèi)外城分住制度，這樣的現(xiàn)象不再如之前一般頻繁出現(xiàn)，但依然存在。清朝著名詩(shī)人納蘭性德便常與其友人朱彝尊、陳維崧、曹寅、嚴(yán)繩蓀、姜宸英等人聚在什剎海地區(qū)以文相會(huì)。

除了寺廟園林之外，什剎海的美景甚至還為美食添色無(wú)數(shù)。什剎海地區(qū)有許多美食，如烤肉、蘇造肉、蓮子粥等，其中最為知名的就是烤肉了。舊時(shí)，北京城中賣烤肉的主要有三家，“烤肉季”“烤肉宛”與“烤肉王”。時(shí)至今日，“烤肉王”的旗號(hào)已消失無(wú)蹤，只?！翱救馔稹迸c“烤肉季”仍保持著傳統(tǒng)老字號(hào)的優(yōu)勢(shì)，成為馳名商標(biāo)，即“南宛北季”。北京烤肉是將腌制好的牛羊肉切成薄片，再放在特制的圓形鐵盤(pán)上炙烤，烤熟后佐以各式調(diào)料食用。2008年，烤肉宛的烤牛肉制作技藝與烤肉季的烤羊肉技藝被聯(lián)合認(rèn)定為北京市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，其項(xiàng)目名為“牛羊肉烹制技藝（北京烤肉制作技藝）”。

對(duì)生活在什剎海地區(qū)的民眾來(lái)說(shuō)，什剎海的美景固然重要，但他們的生存更加重要。雖然什剎海地區(qū)曾長(zhǎng)期生活著聲色犬馬的清朝權(quán)貴，但那樣的生活離他們太遠(yuǎn)了，他們的生活只是柴米油鹽、雞毛蒜皮。即使是這樣，什剎海的民眾也在拼盡全力地活著，努力讓自己的生活看起來(lái)更體面一點(diǎn)。蠟果就順著這樣的契機(jī)出現(xiàn)，并很快地遍布民眾的桌頭。所謂蠟果，即是以蠟為原材料所制作的模型，其內(nèi)容不僅包括蘋(píng)果、梨、柿子、橘子、桃、香蕉、草莓等水果，西紅柿、柿子椒等蔬菜，還包括各種動(dòng)物模型和糕點(diǎn)模型。蠟果起源于宋代，當(dāng)時(shí)民眾常以蠟做各種模樣的河燈放在水里點(diǎn)燃，如蠟兔、蠟鴨子、蠟花、蠟水果等，這些蠟制的河燈替代物便是蠟果的原型。清朝末年，蠟果已出現(xiàn)在北京地區(qū)的集市上。大街小巷里也出現(xiàn)了叫賣蠟果的小販。此時(shí)的蠟果已不再是代替河燈，而是代替真正的水果糕點(diǎn)。當(dāng)時(shí)正處于社會(huì)動(dòng)蕩之時(shí)，民眾物資極其匱乏。逢年過(guò)節(jié)之際，為使家里添點(diǎn)喜色，民眾常會(huì)購(gòu)買一些假水果擺在桌上，既是在努力讓生活體面，也是在表達(dá)對(duì)美好生活的向往。蠟果的制作工藝并不像看起來(lái)那么簡(jiǎn)單，而是需要十幾道工序。蠟果制作主要分為蠟果模具的制作和蠟果的制作。制作不同的蠟果需要先選出對(duì)應(yīng)的水果，然后再以石膏為果子制模。果子模具制作好后，接著就是一道最為重要的環(huán)節(jié)——搖制。制作者需要將融化的白石蠟倒進(jìn)模具中，再搖晃蠟液，直至模具四壁都均勻地掛了一層蠟液才行。這層蠟液不能過(guò)厚或過(guò)薄，也不能薄厚不均，否則都不能制出成功的蠟果。在蠟果制作完成后，還需經(jīng)過(guò)修飾、彩繪、蘸醋、上把兒等步驟，才能做出成功的蠟果。在現(xiàn)代，即使是最熟練的傳承人，做一個(gè)蠟果也得一兩個(gè)禮拜，可想而知清末時(shí)候做蠟果所需的功夫之大。但即使是這樣，民眾對(duì)美好生活的追求還是推動(dòng)著蠟果工藝的發(fā)展、市場(chǎng)的擴(kuò)大。

今天的我們來(lái)到什剎海，會(huì)沉浸于湖光水色之中，會(huì)迷失于森嚴(yán)古剎之中，也會(huì)陶醉于精妙府邸之中。什剎海曾經(jīng)造就了這個(gè)歷史文化街區(qū)，同時(shí)也塑成了今日的北京，這是一片湖的發(fā)展史，也是這片湖一步步進(jìn)入北京城的交融史。

毛巧暉（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族文學(xué)研究所 研究員）