漂在青塔村

曹磊

2009年，《蟻?zhàn)濉返淖呒t讓海淀唐家?guī)X變得廣為人知。那之后不到10年，隨著推土機(jī)的陣陣轟鳴，原本紅火熱鬧的村子成了很多北漂記憶里一個(gè)遙遠(yuǎn)卻清晰的夢(mèng)。

無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在，還是將來(lái)，類(lèi)似唐家?guī)X的“北漂村”在北京其實(shí)從未缺席，它們散落在城與村的拉鋸地帶，伴隨著城市擴(kuò)張的腳步，前者往往會(huì)以勝利者的姿態(tài)將后者覆蓋、抹去，不過(guò)新的“北漂村”又會(huì)在新的拉鋸地帶生生不息。村里的人五湖四海、南腔北調(diào)，學(xué)歷有高有低，職業(yè)千差萬(wàn)別，鴻爪雪泥、白駒過(guò)隙，一茬人老了，或志得意滿(mǎn)、或功敗垂成地離開(kāi)了，還會(huì)有一茬懷揣夢(mèng)想的新人填補(bǔ)進(jìn)來(lái)，村子本身因此永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)澎湃著青春追夢(mèng)的激情。時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)他們不期而遇，提起“我們”那個(gè)村時(shí)，不由自主就能發(fā)出會(huì)心的微笑。

北京西站1.0版

西四環(huán)旁邊，鄭常莊以北，五棵松往南，緊挨著蓮花河和永定路有個(gè)青塔村。這個(gè)地名白紙黑字地出現(xiàn)，最早是在乾隆西行去易縣清西陵祭祖的路線圖上?？紤]到發(fā)源自石景山，流經(jīng)青塔，最終匯入蓮花池的蓮花河早在古薊城、金中都時(shí)代就是北京的主要水源，當(dāng)?shù)赜腥司幼〉臍v史也許還能追溯得更久。不知是哪年哪月，村西頭冒出來(lái)一座二進(jìn)院的小廟，廟里最惹眼的建筑是一座青磚砌成的六角形寶塔。老百姓拿塔說(shuō)事，都管這座廟叫青塔寺，廟旁邊的村子自然就成了青塔村。

青塔寺一直留存到清末民初。七七事變，北平淪陷，日偽政府打算以五棵松為中心，打造一個(gè)“新北京”。為了方便交通，他們把前門(mén)火車(chē)站的鐵軌向西南方向延伸，又將荒廢多年的青塔寺改建為火車(chē)站。這座車(chē)站的地位、作用大致相當(dāng)于今天的北京西站，可以說(shuō)是西站的1.0版。1945年抗戰(zhàn)勝利，青塔火車(chē)站停用，車(chē)站配套建筑和鐵軌逐漸遭到拆除，青塔村從此沒(méi)了青塔寺。

青塔村的年輕人

1996年4月，北京西站2.0版在蓮花池南岸竣工通車(chē)?；疖?chē)?yán)验_(kāi)出站臺(tái)，過(guò)了蓮花池公園西門(mén)外的鐵路橋，眨眼工夫就到了青塔村。這時(shí)的青塔村，東、西、南3個(gè)方向已經(jīng)被上世紀(jì)50年代以來(lái)幾個(gè)機(jī)關(guān)單位修建的宿舍樓圍了起來(lái)，正中間是村里原有的破平房，多少有點(diǎn)“城市包圍農(nóng)村”的意思。當(dāng)時(shí)北京人對(duì)郊區(qū)的界定差不多就是三環(huán)以外、四環(huán)沿線，成規(guī)模的“北漂村”主要集中在海淀西北方向的大學(xué)區(qū)周邊。后來(lái)因?yàn)槿硕喾可?，房錢(qián)看漲，有些北漂就住不起了。青塔村應(yīng)名算豐臺(tái)區(qū)，實(shí)際跟海淀就隔了條馬路，公交、地鐵都很方便，房租相對(duì)便宜，因此成了他們退而求其次的理想選擇。

西站通車(chē)前一年，20多歲的郭德綱揣著借來(lái)的幾千塊錢(qián)，第3次進(jìn)京，守著臭氣熏天的蓮花河，在青塔村租了間十幾平的小房子，全部家具只有一床、一凳、一馬扎兒，白天擠公交進(jìn)城唱戲、說(shuō)相聲，晚上回來(lái)再坐著馬扎兒，趴在床上寫(xiě)劇本。若干年后，功成名就的他跟聽(tīng)眾分享年輕時(shí)的追夢(mèng)歲月，總會(huì)說(shuō)那時(shí)很苦，也很充實(shí)、很快樂(lè)，因?yàn)樾睦镉袀€(gè)念想撐著，再苦的日子也能咂摸出點(diǎn)甜味。正如當(dāng)年同樣蝸居青塔的詩(shī)人沈浩波詩(shī)中所寫(xiě)：

空曠的青塔立交橋下

土路上竟然有個(gè)理發(fā)攤兒

一個(gè)老頭兒和他的老婆子

仿佛專(zhuān)門(mén)等我的武林高手

匡國(guó)泰和張衛(wèi)

把我摁到那張破椅子上

也要把我弄成光頭

理發(fā)的老頭兒高興壞了

五花大綁般

給我圍上一條紫紅圍裙

吹噓自己手藝高超

但動(dòng)手的卻是他老婆

手持鋒利刮刀

在我頭上忙活

時(shí)而像割韭菜

時(shí)而像刨土豆

寒風(fēng)呼嘯

頭發(fā)亂飄

她一不小心

在我頭上拉出一道血口子

老頭兒大樂(lè)

哈哈，拉出了一道血口子

……

青蛇和青塔

2023年夏，青塔棚戶(hù)區(qū)改造工程正式啟動(dòng)，沒(méi)了青塔寺的青塔村又沒(méi)了村，一個(gè)跟青塔有關(guān)的傳說(shuō)卻在北京歷久彌新。傳說(shuō)講的是大金朝那會(huì)兒，永定河三伏天發(fā)大水，好容易熬到水退了，入秋了，青塔村又鬧起了瘟疫，老百姓十有八九病在炕上起不來(lái)，地里的莊稼也沒(méi)人收。沒(méi)人知道他們得的什么病，也沒(méi)有大夫治得了這個(gè)病。別人家都還好辦，老的病了有小的伺候，小的病了有老的照顧，唯獨(dú)村東頭住著的老公母?jìng)z，沒(méi)兒沒(méi)女，也沒(méi)親戚朋友，病在炕上別說(shuō)熬個(gè)藥、做個(gè)飯啦，就連渴了，給端碗涼水喝的人都沒(méi)有。

有這么一天夜里，老爺子趴在炕上有出氣、沒(méi)進(jìn)氣。老太太躺在旁邊，吧嗒、吧嗒掉眼淚，干著急，沒(méi)辦法。這么個(gè)裉節(jié)上，恍恍惚惚，從門(mén)外走進(jìn)來(lái)一個(gè)十八九歲的大姑娘，從頭到腳一身青，手里捋著頭發(fā)，沖他們嘿嘿一樂(lè)。老太太強(qiáng)努著抬起頭，問(wèn)了句：“喲，姑……姑娘，這……這三、三更半夜的，你你你……你找誰(shuí)呀？走錯(cuò)門(mén)了吧？”

再看大姑娘，還是不緊不慢，捋著頭發(fā)：“大娘，沒(méi)走錯(cuò)，我就是來(lái)給你們瞧病的?！?/p>

“瞧??？你給我們瞧?。俊崩咸珤暝戳艘谎劭煅蕷獾睦习?，又上上下下打量了打量不請(qǐng)自來(lái)的這位姑娘，“就……就你，一個(gè)小丫頭？那么多有名的大夫都沒(méi)轍，你能成？”

大姑娘沒(méi)再說(shuō)什么，悄么聲兒地走出去，整整衣服，沖著天上的圓月拜了幾拜，然后狠狠心，“啪”地揪下一綹頭發(fā)，兩只手捧著，使勁搓，嘴里還念念有詞：“一二三四五，金木水火土……”搓著、搓著，頭發(fā)就變成了一小把光芒四色的金豆子。姑娘回到屋里，掰開(kāi)老兩口的牙關(guān)，每人喂進(jìn)去幾顆，那真可以說(shuō)是藥到病除。

老兩口死中得活，跪在地上，“嘣嘣嘣”直磕響頭：“仙姑呀仙姑，恕小老兒有眼不識(shí)泰山。您大慈大悲，也救救村里的鄉(xiāng)親們吧?！?/p>

姑娘沒(méi)說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身出門(mén)，一家、一家救下去，等到金雞報(bào)曉，太陽(yáng)升起來(lái)的時(shí)候，全村人都治好了，她的頭發(fā)也快薅干凈了。感恩戴德的鄉(xiāng)親們拉著姑娘的手不讓走，非要把她留在村里供養(yǎng)一輩子。姑娘柳眉微蹙，嘆了口氣：“咳，想來(lái)這也是命中劫數(shù)。不瞞大伙說(shuō)，我是打南邊大宋朝來(lái)的，叫小青，是千年青蛇修煉成精。前些日子，姐姐白素貞讓妖僧法海給害了，壓在杭州西湖雷峰塔下。我受傷流落到此，既然你們有此好意，那就在村西頭的大柳樹(shù)旁修一座寶塔，蓋一座小廟，容我慢慢修煉、療傷，等到時(shí)機(jī)圓滿(mǎn)，再去與那法海做個(gè)了斷?！?/p>

鄉(xiāng)親們修了塔，蓋了廟，青蛇在里邊住了足足20年，等到白娘子的兒子許士林長(zhǎng)大成人，這才回南邊找法海算賬。她留下的青塔卻保佑著村里的鄉(xiāng)親們風(fēng)調(diào)雨順、沒(méi)災(zāi)沒(méi)病。