畢業(yè)后，他才發(fā)現(xiàn)“吃飽”并不理所當然

黃燈

我與源盛的第一次見面，是在 2016年9月的課堂上。那個學期，我被教研室安排給1516045、1516046兩個班上專業(yè)課。依照慣例，初次上課，我們會自由討論一些問題，也會讓學生隨意發(fā)言，講講各自求學過程中印象深刻的事情。

莫源盛頭戴一頂淺色的棒球帽，大大的眼睛分外精神，坐在教室左側的后面，清瘦的身板套著一件素色襯衫，他淡定地站起來，當著全班同學的面，語氣平緩地講起了他和姐姐打火把上學的情景。

我當場和源盛約定，一定要找個時間，去他走過的山路看看， 師生之間的承諾由此達成。

源盛所在的內翰村算得上緊挨廣昆高速，坐在源盛家的天臺上，可以從樹叢中隱隱感到車流的聲浪。只不過，受制于高速公路的封閉性，村莊并未受益于修路帶來的便捷。在源盛記憶中，村莊以前的路都是泥巴路，超過手扶拖拉機體量的機動車，都很難開進來。近十年隨著國內高速公路的快速發(fā)展， 加上政府對鄉(xiāng)村基建的重視和投入，路面的硬化逐漸變?yōu)楝F(xiàn)實。

當然，這種硬化目前尚停留在機耕路層面，因村莊依山而建，地勢高高低低，連接各家各戶的小路崎嶇不平，還沒有條件完全鋪設水泥，為了防滑，和幾十年前一樣，只能依靠泥巴路底子上鋪設的碎石。

也由于身處大山，交通不便，內翰村1998年才順利通電，直到今天，源盛依然記得七歲之前，村莊照明主要依賴煤油燈，剛剛通電的時候，因電壓不夠，過年打火鍋，想開個燈管照明，都不能擁有穩(wěn)定的光源，不少村民家里都保留了祖祖輩輩用慣了的煤油燈。電視機也是很遲才有，至于空調，哪怕到現(xiàn)在，對于村民都是稀罕物，除了山里涼快，也和供電不穩(wěn)有關。

對他的家人們，年幼時，源盛感受到的唯有愛，等到長大，負載在濃濃的親情中，他卻隱約覺察到了一種難言的尷尬：考上大學，為家族爭光固然讓他自豪，但親人對大學的隔膜，對他不切實際的期待，卻讓他壓抑、不自在。

爸爸一直堅信兒子的光明未來，“考上大學，工作穩(wěn)了，前途也穩(wěn)了”。大伯甚至以為源盛畢業(yè)后，國家能夠包分配，有些遠房親戚受到網絡信息的誤導，對本科生的真實收入并不了解，經常試探性地問源盛，是否可以拿到五六萬一個月？他們一直堅信源盛會輕易在廣州獲得工作，自然，他們無法想象年輕人立足城市所面臨的真實挑戰(zhàn)。

對這些善意的關心，源盛無所適從，他仿佛找不到一個契機，將大學的真實境況告訴他們。和室友一樣，每到春節(jié)，源盛盡管渴望回家，但又害怕親人的詢問。

進到大學后，源盛對同齡人的狀態(tài)，頗為震驚。他想象中的大學生活，是同窗聚在一起，一起玩耍，一起討論問題，而不是現(xiàn)實中的沉默和隔膜，“大家好像沒有太多熱情，沒有交流的欲望，都在忙著看手機”。

與高中生活相比，源盛明顯感到，高中階段因目標明確，班上很容易凝聚起一種昂揚的氛圍，進到大學，個體如脫線的風箏，不少人會陷入一種真實的迷茫。“大一時， 我們不知道以后能干什么，只能走一步算一步，大三時，想法慢慢清晰，很多人會去考會計證、教師資格證?！?/p>

作為網絡原住民一代，源盛貌似有很多選擇，諸如不同的手機、不同的圈層、不同的玩法，但諸多的自由選擇，并不能祛除內心的疑問，“不知道什么叫信仰”，“不知道未來的路該怎么走”，“更不知道我們這一代人在想什么”。

初入大學的興奮期過后，他觀察和了解到的現(xiàn)實，開始讓他莫名失落，他隱約覺察到了同學之間的差距，“我再怎么努力，也比不上有后臺、有背景、有財富的人”。大多數(shù)同學不會關注廣州房價的變化，源盛卻深感學校周邊房價飆升帶來的壓力，“畢業(yè)后，我就算打個一萬塊的工，也很難買得起房子，弄不好，連個睡覺的地方都沒有”。

同齡的舍友，大多沒有源盛敏感，也很少留心現(xiàn)實，除了完成基本的學習任務，有些會沉湎追星，有些則明確表態(tài)，在追女孩和打游戲之間，會選擇打游戲，“追女孩好累啊，還要花好多錢”。

這種種真實的困惑，促使源盛思考一些問題，“我會追問生和死，會追問人的一生到底能干什么，也會看一些哲學方面的書”。直面現(xiàn)實的困擾，源盛的應付方式是，“將它們寫下來，將想要表達的東西寫出來”。從初中開始，他堅持寫日記；高中時候，他立志二十二歲之前寫一本書；到大學，他開了一個公眾號，為鍛煉文筆天天更新。大二時，他曾交給我一份二十多萬字的文稿，算是提前實現(xiàn)了寫書的愿望。

也許，大學對源盛的意義，就是在專業(yè)的庇護下，能理直氣壯地堅持文學的夢想。他曾經想過“建立一個文學流派”，但現(xiàn)在，他最大的愿望，是從事的工作，能夠和文字有關。

2019年6月，畢業(yè)季如期來臨。臨近離校，源盛不像廣東F學院的往屆校友，提前在龍洞尋找住房。隨著地鐵的開通，龍洞的房租年年看漲，為節(jié)省開支，他和舍友羅益鵬在二號線的嘉禾望崗，找了一間月租五百元的老房子。“房租是真的便宜，但地方也是真的偏僻，看起來像在荒郊野嶺，有一種被遺棄的感覺?！?/p>

對于工作，源盛的要求很明確：和文字有關，自己真心喜歡。以A 機構為界，他的求職，可以分為兩個階段。

第一階段，在網絡海投，進入A機構。平心而論，盡管沒有受到疫情影響，源盛這一屆求職并不順利?？佳惺『?，他沒有二戰(zhàn)，選擇了就業(yè)。

他整體的感受是“小公司offer隨便拿，感覺還挺缺人，但說倒閉就倒閉，沒有任何確定性；大公司、正規(guī)一點的單位，要進去就很難；至于考編和考研，難度則更大”。源盛面試過一家小公司，說是面試，其實就是敷衍地聊幾句，沒有談到任何實質性的問題，就宣布將他錄用，“太簡單了，一點難度都沒有，這種公司，我就算畢業(yè)三四年，都能隨便進，要是這樣，那我讀大學有什么意義？”

他觀察過公司的員工，大都是一些中專甚至小學都沒畢業(yè)的人。源盛坦承：“不是看不起他們，而是覺得既然念了大學，起碼和他們應該有點不同?！彼芙^了這家小公司，通過兩次面試，進到了A 機構?！霸緵]有機會，因為我是男生，A 機構權衡了好久，最后錄用了我?！?/p>

A 機構是一家教育培訓機構，算得上行業(yè)內的翹楚。源盛進去以后才發(fā)現(xiàn)，他們對外宣稱的教育理念都是套路，“最大的特點，就是不斷制造焦慮，將老師變成機器后，招生時，再通過打擊孩子的自信，將他們說得一無是處，讓家長相信，只有報班，孩子才有希望”。

源盛負責語文教學，他沒有堅持多久，“頂不住了，良心上過不去，感覺太赤裸裸了，和我想象的教育完全兩回事，想想還是算了”?！袄郏业共慌?，但真不喜歡這樣的工作方式，讓我別扭、不舒服。”當然，源盛也承認，機構的好處是人際關系簡單，同事都是剛畢業(yè)的大學生，好相處；其次，待遇也還不錯，第一年受應屆生條款保護，年薪不低于八萬元；另外，以后如果謀求去公立學校發(fā)展，教育機構的工作經驗，也會提供一些競爭優(yōu)勢。

爸爸得知源盛找了一份教職工作， 非常開心，他不能理解教培機構與學校的關系，無論兒子怎么解釋，他都堅持，只有進到公立學校教書，才能稱為老師。

對剛走出校門的年輕人而言，父母對子女的薪水多少有一些期待，盡管源盛的爸爸媽媽對他的收入沒有要求，但家庭的真實處境，讓他不敢懈怠。在無法說服自己堅持 A 機構的工作后，源盛沒有告訴父母實情，果斷離職，投入了另一場求職之路。

離開 A 機構，源盛才真正意識到就業(yè)的難度，他由此進入求職的第二階段。付完兩千元違約金后，房租、伙食費、交通費瞬間變成刺眼的數(shù)字，變?yōu)檎媲械慕洕鷫毫?，讓源盛感受到了生存的艱難，“有時候真的是吃了上頓沒下頓，下頓沒有著落時，就突然明白了粒粒皆辛苦的含義”。從小到大，源盛從沒覺得吃個飽飯有多難，畢業(yè)后，他才發(fā)現(xiàn)“吃飽”并不理所當然，“如果不去努力，不去干活的話，真的會餓飯”。

在沒有找到滿意的工作以前，源盛拼命兼職，做過很多短期工：“先是到一家快遞公司，通宵分快遞，工資當日結算，每天一百到一百二十元。隨后又去了長隆天鵝餐廳當服務員，根據(jù)排班負責擦桌子，也是按天結算。最后還去了野生動物園園區(qū)當保安?！?/p>

其中，當保安讓源盛最為難忘，因個子瘦小，他穿的衣服很難合身，哪怕小碼，套在身上都松松垮垮，袖子更是長出一截。當保安同樣是日結工，每天一百二十元?！斑@份工作給我一種荒謬感，我發(fā)現(xiàn)保安根本保護不了任何人?！贝送?，源盛利用空隙，還曾去科學城當過研學的帶隊老師，“非常好玩，也很有意思，工資也超級高，但不穩(wěn)定，沒有任何確定性”。

不斷變換的短工只是權宜之計，源盛一直堅持網上求職，他曾親歷過一個編劇崗位，按要求投遞劇本后，才發(fā)現(xiàn)是一場騙局，“他們的目的，就是騙點子，騙內容，騙到內容后，等你找過去，人家根本不接待，隨便應付你”。

幸運的是，網上的求職，終于有了結果。在畢業(yè)半年后的春季，源盛通過智聯(lián)招聘，找到了一份編輯工作，“我將簡歷掛在網上，公司和我聯(lián)系后，第二天就通知我上班，我頻頻去找找不到，沒有刻意找的時候，工作竟然來了”。

源盛不知道公司挑選他的原因，但良好的文學功底和文字處理能力，顯然助了他一臂之力。公司是一家國企，位于蘿崗的高新技術區(qū)，源盛的職責是編輯一本科技類的雜志。他對新的崗位非常滿意，“工作氛圍好，同事大都為剛畢業(yè)的碩士和博士，非常好相處”。領導也開明，對他客客氣氣，很認可源盛的靠譜和踏實。待遇盡管沒有達到村莊親人想象的水平，但相比兼職的不穩(wěn)定，也還過得去。

工作確定后，源盛搬離了嘉禾望崗的民房，入住離公司更近的增城永和片區(qū)。對源盛而言，這是一份和文字有關、和學術有關的工作，完全達到了他的預期。

文學夢在廣州濃厚的商業(yè)氛圍中，大都不合時宜，但源盛的堅守，顯示了生活蘊含的豐富可能。

五年過去，我總是想起 2017 年暑假，與家人一起去源盛家，與他一起坐在天臺的情景，他興奮地向我們描述：“旁邊黑乎乎的，我將電燈接到天臺上，看看星星，看看月亮，聽聽風聲，一個人躲在這里寫東西，特別安靜，特別美好。我的夢想就是當一個作家?！?/p>

這是我所有學生中，對夢想最為具體、最為感性的描述。我無法斷定源盛的夢想什么時候實現(xiàn)，但相比更多孩子大學期間的慌亂，他對興趣和愛好的強烈堅守，讓他內心始終有著確定的錨點。相比找到一份解決生存的工作，我更看好他依附在夢想之上，內心牽引而出的力量和韌性。

（宗奇摘自人民文學出版社《去家訪：我的二本學生2》）