聶政和他的姐姐

楊照

聶政是一個(gè)什么樣的人？聶政是一個(gè)殺人犯。他登場(chǎng)的時(shí)候住在齊國(guó)，不過(guò)齊并不是他的家鄉(xiāng)，他殺了人，為了躲避仇人才跑到齊。聶政本來(lái)的身份地位比較高，但是來(lái)到陌生的地方，又是為了殺人避仇，所以淪為社會(huì)地位非常低下的屠戶，以賣(mài)肉為生。在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的宗族結(jié)構(gòu)下，中國(guó)社會(huì)非常重視復(fù)仇。如果家里有人被殺，他的子弟們一定要復(fù)仇。所以一個(gè)人殺了人之后，真正要擔(dān)心的不是被官府判罪，而是死者的后代子孫和親友有決心復(fù)仇。

聶政的故事中另外一個(gè)主角是濮陽(yáng)嚴(yán)仲子。這位韓國(guó)的公子地位非常高，但因?yàn)榈米锪隧n相俠累，所以逃了出來(lái)。嚴(yán)仲子一邊流亡，一邊四下打探有沒(méi)有可以幫他殺死俠累的人。這時(shí)聶政在齊已經(jīng)有了名聲，所以“齊人或言聶政勇敢士也，避仇隱于屠者之間”。

一個(gè)是社會(huì)地位非常低下的屠戶，一個(gè)是從韓國(guó)來(lái)的貴族。嚴(yán)仲子聽(tīng)聞聶政事跡后，便登門(mén)拜訪，好幾次都被聶政給送走了，但他依然不放棄。兩人最后終于有機(jī)會(huì)坐下來(lái)喝酒，酒酣耳熱之際，嚴(yán)仲子從懷里拿出黃金百鎰，說(shuō)：“希望借這個(gè)禮物，祝福您母親長(zhǎng)命百歲?！甭櫿樍艘惶?，沒(méi)想到嚴(yán)仲子會(huì)拿出這么重的禮，他當(dāng)然知道嚴(yán)仲子一定有所企圖，所以跟嚴(yán)仲子說(shuō)：“臣幸有老母，家貧，客游以為狗屠，可以旦夕得甘毳以養(yǎng)親。親供養(yǎng)備，不敢當(dāng)仲子之賜?！?/p>

嚴(yán)仲子明白這時(shí)候需要把事情說(shuō)開(kāi)，于是支走旁邊人，跟聶政坦白：“我在韓國(guó)得罪了地位非常高的人。我怕他對(duì)付我，才在各地流浪。到了齊國(guó)，很多人都說(shuō)你能夠幫我解決問(wèn)題，這就是我?guī)еS金來(lái)拜訪你的重要理由。請(qǐng)你收下這個(gè)禮物，這只不過(guò)是我跟你結(jié)交的一份小小的信物。我沒(méi)有特別要求你為我做什么事情?！甭櫿?tīng)了后，當(dāng)然明白其中的含義，就說(shuō)：“你有你流亡的理由，我有我流亡的理由。我之所以選擇這樣的生活方式，不過(guò)是為了我的老母親能好好生活下去。只要老母親活著一天，我就不敢答應(yīng)任何危害到生命、讓我沒(méi)辦法養(yǎng)老母親的事情?！眹?yán)仲子仍然堅(jiān)持要送，而聶政也一直堅(jiān)持不收。最后，他們行了非常正式的賓主之禮，嚴(yán)仲子才離開(kāi)。

過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，聶政的母親去世了。聶政等到服喪期滿，就說(shuō)：“我是一個(gè)沒(méi)有任何地位的市井之人，整天拿著刀殺狗賣(mài)肉，而嚴(yán)仲子是韓國(guó)諸侯的卿相，他從韓到齊，不遠(yuǎn)千里想要跟我結(jié)交?；仡^想想，當(dāng)時(shí)他要跟我結(jié)交的時(shí)候，我用那樣的方式對(duì)待他，真是非常無(wú)禮。他來(lái)找我的時(shí)候，我跟他根本不認(rèn)識(shí)，也沒(méi)有任何交情，我沒(méi)有幫他做過(guò)任何事。而且我在一般人心目中也沒(méi)有做過(guò)什么了不起的事情，不足為道，但他竟然拿出黃金百鎰來(lái)祝福我母親長(zhǎng)命百歲，同時(shí)想跟我結(jié)交。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有接受他的禮物，但心里已經(jīng)被深深感動(dòng)。夫賢者以感忿睚眥之意，而親信窮僻之人，而政獨(dú)安得嘿然而已乎。一旦被人家這樣對(duì)待，便難以裝作不知道而沒(méi)有任何表現(xiàn)?！碑?dāng)初嚴(yán)仲子拜訪時(shí)，因?yàn)槟赣H尚在，聶政不得不拒絕，如今母親已經(jīng)故去，知己者就是這個(gè)世界最重要的人，“政將為知己者用”。

《刺客列傳》中，司馬遷企圖用這些故事叩問(wèn)一個(gè)關(guān)于人生的終極問(wèn)題：你會(huì)在什么樣的狀況底下、為了誰(shuí)、為了什么理由而奉獻(xiàn)出生命？人生中有比生命還重要的東西嗎？在看《刺客列傳》的時(shí)候，需要關(guān)注的不是行刺行為本身，而是背后強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)，這個(gè)動(dòng)機(jī)甚至強(qiáng)烈到超過(guò)一個(gè)人的求生意志。真的有這樣的東西存在嗎？結(jié)合聶政這個(gè)故事，再回頭看專(zhuān)諸和豫讓?zhuān)炭偷膭?dòng)機(jī)都是一樣的，即“士為知己者死”。這些人變成刺客就是因?yàn)橛龅搅恕爸赫摺保麄兛粗貏e人對(duì)自己的尊重，并且愿意為之獻(xiàn)出生命作為報(bào)答。

刺客要做的就是奮不顧身的事情，行刺的對(duì)象必然是一個(gè)在身份、地位乃至資源上都高過(guò)自己很多的人，所以刺客在行刺前都會(huì)料想到，很可能會(huì)在刺殺過(guò)程中喪命。人會(huì)為了什么而喪命？這個(gè)大問(wèn)題對(duì)絕大部分人來(lái)說(shuō)可以不問(wèn)，也不必去問(wèn)，日常生活中活下去是最重要的，但正因?yàn)橛小洞炭土袀鳌分蟹浅Ｖ说拇嬖冢簿忘c(diǎn)出了這些人跟蕓蕓眾生不一樣的地方。這是人之所以為人、作為萬(wàn)物之靈最特別的地方。

聶政把奉養(yǎng)母親看得比自己的生命還重要，甚至將之當(dāng)作自己人生當(dāng)中最關(guān)鍵、最重要的一件事。在好好奉養(yǎng)母親的心愿之下，他可以不顧自己想要什么，也可以不想自己應(yīng)該做一個(gè)什么樣的人。等到母親死了，也就意味著他的生命有了新的轉(zhuǎn)折，他進(jìn)一步去問(wèn)：我到底是一個(gè)什么樣的人，我活著是為了什么？過(guò)去是為了讓老母得享天年，如今這個(gè)目的已經(jīng)達(dá)成，那么我要做一個(gè)什么樣的人？聶政思考后作出了選擇，“知己者”比他的性命更重要，而他覺(jué)得嚴(yán)仲子就是自己的“知己者”。嚴(yán)仲子不顧很多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題選擇了聶政，并認(rèn)為聶政是可以信任和依賴的人，光憑這件事情，他就是聶政的“知己”，有這樣一個(gè)“知己者”出現(xiàn)，像聶政這樣的豪杰之士就明白自己接下來(lái)要如何度過(guò)人生。

于是，聶政到濮陽(yáng)找到了嚴(yán)仲子，跟他講：“前日所以不許仲子者，徒以親在；今不幸而母以天年終。仲子所欲報(bào)仇者為誰(shuí)？請(qǐng)得從事焉！”嚴(yán)仲子也就告訴聶政，他的仇敵是韓相俠累，在韓國(guó)是一人之下萬(wàn)人之上，非但不是一般人，甚至不是一般的大夫。俠累擁有這么強(qiáng)大的權(quán)力，背后更有一個(gè)龐大的宗族，所以嚴(yán)仲子明明白白地告訴聶政：“宗族盛多，居處兵衛(wèi)甚設(shè)，臣欲使人刺之，終莫能就。今足下幸而不棄，請(qǐng)教其車(chē)騎壯士可為足下輔翼者?！辈贿^(guò)聶政認(rèn)為：“我們現(xiàn)在在濮陽(yáng)，離韓相去不遠(yuǎn)。你現(xiàn)在要?dú)⒌娜耸菄?guó)君非常親近的親戚，周遭都有他的勢(shì)力。面對(duì)這種人，再多的車(chē)騎、壯士都沒(méi)有用，只會(huì)多生是非。人多口雜，極有可能泄露秘密，屆時(shí)整個(gè)韓國(guó)都會(huì)跟你為仇。那時(shí)你不就危險(xiǎn)了嗎？不就更難殺俠累了嗎？”聶政“遂謝車(chē)騎人徒”，一個(gè)人帶著劍到了韓國(guó)。

在這里必須佩服《史記》的筆法，司馬遷花了很多篇幅去描述嚴(yán)仲子和聶政兩人的對(duì)話。那些都是刺殺前的鋪襯，接下來(lái)，司馬遷對(duì)聶政殺俠累的描述卻極短：“韓相俠累方坐府上，持兵戟而衛(wèi)侍者甚眾。聶政直入，上階刺殺俠累，左右大亂。”聶政直接一路上去，當(dāng)場(chǎng)刺殺俠累，沒(méi)有一個(gè)字的廢話。司馬遷以用語(yǔ)多寡的對(duì)比，凸顯出了聶政的膽識(shí)和武勇。

聶政被稱為“勇敢士”，就是因?yàn)樗羞@樣的膽識(shí)。做同樣的事情，別人總是會(huì)想，在這里或者那里被阻撓了怎么辦？聶政根本不管，他提著劍，在任何人來(lái)不及防衛(wèi)的情況下，直走到俠累面前，拔劍擊殺，隨后其他人才反應(yīng)過(guò)來(lái)?！洞炭土袀鳌分羞@一段行刺的描寫(xiě)是最快的，而且沒(méi)有任何曲折，跟后面荊軻刺秦王的故事形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。

俠累被刺之后，左右大亂，這時(shí)候“聶政大呼，所擊殺者數(shù)十人”。以聶政之英勇，又多殺了幾十個(gè)護(hù)衛(wèi)，然后他做了一件奇怪的事，“自皮面決眼，自屠出腸，遂以死”。這不只是自殺，而且是在死前特意毀壞自己的身體，讓別人分辨不出身份。聶政死后，“韓取聶政尸暴于市，購(gòu)問(wèn)，莫知誰(shuí)子”。韓國(guó)為了找出這個(gè)刺客的身份，進(jìn)行了高額的懸賞。如果有人能夠指證尸體的身份，將得“千金”。但是過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有人來(lái)領(lǐng)這個(gè)錢(qián)。一直到有一個(gè)女性出現(xiàn)，那是聶政的姐姐聶嫈。

聶政的姐姐不在韓國(guó)，所以過(guò)了很久，她聽(tīng)說(shuō)有人刺殺了韓相，并且沒(méi)有人知道刺客的名姓，馬上認(rèn)定這個(gè)刺客就是自己的弟弟。她知道嚴(yán)仲子曾經(jīng)委托弟弟去韓國(guó)做一件事，她趕到韓國(guó)看到尸體，立刻認(rèn)出就是弟弟，伏在上面大哭。

接下來(lái)，她揭露了聶政的身份，大街上的人都嚇了一跳，說(shuō)：“這個(gè)人殺了我們的國(guó)相，而且國(guó)王現(xiàn)在正以千金懸賞他的名姓，你怎么敢來(lái)辨認(rèn)他呢？”聶嫈回應(yīng)說(shuō)：“我當(dāng)然知道弟弟做的是什么樣的事，他是在保護(hù)我。他死前把自己的面容用這種方式毀壞，就是為了不被辨認(rèn)出身份。這是我弟弟的個(gè)性。當(dāng)年他殺人避仇時(shí)想要贍養(yǎng)老母，自污身份去做一個(gè)賣(mài)肉的屠夫。他接受這種卑屈的生活，就是因?yàn)槟赣H還在，還有我這個(gè)沒(méi)有找到夫家的姐姐在。如今我的母親已經(jīng)得享天年，我也已經(jīng)有了夫家。嚴(yán)仲子在我弟弟生活最卑下的時(shí)候找到了他、厚待他，因此刺激了我弟弟心里最深刻的想法——士固為知己者死。他決定要為嚴(yán)仲子而死時(shí)，心里還記掛一件事情，那就是不要連累我。但他并不了解他的姐姐，難道我就真的怕歿身之誅嗎？我怕被他牽連嗎？不是！如果我保住性命以求茍活，那這個(gè)世界上就沒(méi)有人知道聶政是誰(shuí)，做了什么事。更重要的是，沒(méi)有人知道聶政是為了嚴(yán)仲子而做這件事，沒(méi)有人知道他這么做是為了報(bào)答他的知己者。他一旦答應(yīng)了別人的請(qǐng)求，就可以用這么英勇的方式兌現(xiàn)自己的承諾。雖然我這樣做會(huì)被牽連，韓國(guó)的國(guó)君也會(huì)抓我殺我，但這樣世界上就會(huì)留下聶政的名字和行跡?！?/p>

人做了高貴的事，應(yīng)該讓后世的人知道。因?yàn)檫@樣一種信念存在，后世的人可以學(xué)習(xí)、模仿，至少感受到什么是高貴的精神，并受其感召。延伸來(lái)說(shuō)，司馬遷對(duì)于為什么要有史家來(lái)寫(xiě)歷史，有自己的答案。這個(gè)答案跟今天歷史系、歷史研究所里老師講的非常不一樣。對(duì)司馬遷來(lái)說(shuō)，史家的責(zé)任就是把過(guò)去這些非常行為和高貴人格流傳下去。

為了把這些名聲保留下來(lái)，有些人會(huì)用更麻煩或者代價(jià)更高的方式，例如聶嫈所做的這件事情。她講完了這番話之后，“大驚韓市人”。大家都知道死者是她的弟弟聶政之后，聶嫈“乃大呼天者三，卒于邑悲哀而死政之旁”，跟弟弟一起離開(kāi)了人世。這個(gè)時(shí)候司馬遷說(shuō)：“晉、楚、齊、魏聞之，皆曰：‘非獨(dú)政能也，乃其姊亦烈女也。'”

聶政的故事，尤其是后來(lái)聶嫈?shù)乃魉鶠?，不只是驚動(dòng)了韓國(guó)，連周邊的晉、楚、齊、魏都被驚動(dòng)了，這兩個(gè)人的名聲快速地傳了出去。聶政的確了不起，但是“非獨(dú)政能也”，他姐姐同樣是一個(gè)烈女，令人感佩，“鄉(xiāng)使政誠(chéng)知其姊無(wú)濡忍之志，不重暴骸之難，必絕險(xiǎn)千里以列其名，姊弟俱戮于韓市者，亦未必敢以身許嚴(yán)仲子也”。

回頭來(lái)看，如果當(dāng)時(shí)聶政知道，即使他想盡辦法不讓別人知道他的身份，姐姐還是會(huì)來(lái)認(rèn)他的尸體并死在他旁邊，那他還會(huì)這樣做嗎？大概不會(huì)，因?yàn)槁櫿且粋€(gè)如此有原則的人，他生命當(dāng)中最重要的是家人，對(duì)他來(lái)說(shuō)，姐姐的生命還是高過(guò)自己的追求。

晉、楚、齊、魏等國(guó)人的討論，也正是司馬遷最看重的歷史效果。因?yàn)橛辛诉@件事情，大家會(huì)跟著去思考：這樣的人是怎么活的？如果從頭來(lái)過(guò)，他會(huì)做什么樣的選擇？在討論的時(shí)候，也必然會(huì)想，自己活著時(shí)，到底覺(jué)得什么東西比較重要，什么東西不那么重要？當(dāng)我們追求自己想要的東西的時(shí)候，我們眼中有別人嗎？當(dāng)我們追逐利益的時(shí)候，心里有原理、原則嗎？我們用自己的方式活著，忽然看到聶嫈、聶政姐弟這樣的人，又作何感想呢？

（曉柏摘自廣西師范大學(xué)出版社《史記的讀法：司馬遷的歷史世界》）