三個國家，三種風(fēng)格

張佳瑋

裴松之注的《三國志·武帝紀(jì)》，記載了名士許劭對曹操的一句評價：“治世之能臣，亂世之奸雄?！辈懿俾犃舜笮?。

此事很見曹操的性格。

歷史上，曹操不失為一個英雄，還是個不修邊幅的英雄。他愛讀書，所謂“手不舍書”，而且會寫詩，“登高必賦”，但不是迂腐的讀書人。

他很節(jié)儉，不好華麗，后宮不穿錦繡衣服，帷帳屏風(fēng)壞了就貼個補(bǔ)丁。

他私下里又很是不羈，穿戴隨意，說話沒輕沒重。

聊天“嗨起來”了一頭扎進(jìn)杯盤里，腦門兒沾上菜——這種表現(xiàn)也是有的。

但另一方面，曹操不是個厚道人。史書說他持法嚴(yán)峻，老朋友都不放過，而且記仇。《三國志》及注解里，既稱贊他是非常之人、超世之杰，也說他酷虐變詐。

黃仁宇先生則認(rèn)為，曹操是個馬基雅維利作風(fēng)十足的現(xiàn)實(shí)主義者——大概不錯。連帶他所打造的曹魏，亦體現(xiàn)出他現(xiàn)實(shí)的一面。

曹魏：馬基雅維利式的現(xiàn)實(shí)主義

曹操出身不好。乍看上去，這是國防部長（太尉）的兒子、家底豐厚的富二代，但在他的圈子里，因?yàn)樽娓覆茯v的宦官身份，他又處在鄙視鏈的底層。

陳寅恪先生說，東漢中晚，統(tǒng)治階級便是內(nèi)廷之閹宦與外廷之士大夫。

東漢末年，宦官與士族不兩立，眾所周知。

所以后來袁紹與曹操交手前，袁紹麾下陳琳寫檄文，要強(qiáng)調(diào)曹操父親曹嵩，是宦官曹騰的養(yǎng)子，說曹操是“贅閹遺丑”。

這是在強(qiáng)調(diào)：曹操是宦官那邊的！士大夫們，請歸心我們?nèi)昴显习桑?/p>

曹操早年做過任俠肆意、飛鷹走狗的浪蕩少年，在洛陽當(dāng)官時也曾想成為打擊宦官權(quán)貴的正直清官——得罪了人，才回故鄉(xiāng)躲起來，讀書打獵。

后來關(guān)東諸侯一起興兵討董卓，只有曹操跟孫堅(jiān)是真過去跟董卓打，別家諸侯各懷鬼胎，曹操也曾憤慨：“豎子不足與謀！”

現(xiàn)在大家都說，曹操挾天子以令諸侯。

其實(shí)這個說法，最早是袁紹麾下謀士沮授提出來的。

而曹操的口號一直是“奉天子以令不臣”——侍奉天子，號令諸侯。

這里得說到曹操麾下最重要的人物了。

《三國志》里寫曹魏臣子，先寫曹操宗族，所謂諸夏侯曹；之后第一位，便是荀彧。

許多人都以為荀彧是曹操手下第一謀士，但細(xì)看會發(fā)現(xiàn)，荀彧并不怎么跟曹操上戰(zhàn)場。

曹操身邊的謀士，荀攸、賈詡、郭嘉等負(fù)責(zé)日常進(jìn)言；荀彧常鎮(zhèn)守后方，跟曹操通信。

著名的官渡之戰(zhàn)，曹操跟袁紹相持，局面困難，曹操寫信給荀彧問怎么辦，荀彧便開導(dǎo)他，“扼其喉而不得進(jìn)已經(jīng)半年了，應(yīng)該用奇了”，等等。

可以說，曹操前期，是和荀彧聯(lián)手，重組了東漢朝廷。

曹操迎了漢獻(xiàn)帝后，荀彧成了尚書令，之后荀彧又舉薦了大批人物給曹操：郭嘉、鐘繇、陳群、司馬懿、荀攸，多與荀彧有關(guān)。

荀彧自己的家族便是潁川名士，因了荀彧的緣故，潁川是曹操最關(guān)鍵的后臺。后來曹丕登基，很快就給潁川郡發(fā)了許多福利，理由是：

官渡之戰(zhàn)時，曹操許多其他屬地都不聽命令了，只有潁川，老弱都幫忙輸送糧食。真是大魏的根本??！

所以曹魏勢力前期，實(shí)質(zhì)是曹操麾下諸夏侯曹宗族，與荀彧所代表的士族的融合。

所以曹操平了北方后，錄前后功勞，要給荀彧封萬歲亭侯，表章的第一句便是：思慮智謀應(yīng)該首先受賞，戰(zhàn)爭的功績抵不上后方朝堂運(yùn)籌帷幄的勛勞。

曹操又給荀彧寫信稱：我和你共事以來，創(chuàng)立朝廷，你幫著匡弼政事，幫著舉薦人才，幫著出謀劃策，功勞太大了。

但我們也知道，后來荀彧被曹操逼死了。

曹操攻下冀州后，立刻自領(lǐng)冀州牧。

從此，他的據(jù)點(diǎn)就在鄴了——這不，還在那里修了銅雀臺呢。

與此同時，還有人勸曹操復(fù)置九州，擴(kuò)大冀州的管理權(quán)限。曹操已經(jīng)準(zhǔn)備實(shí)施了，卻被荀彧勸住。

后來曹操發(fā)布了著名的《求賢令》，表示不看門第、身份、品德，只要有能耐，都可以來做官。

此前，曹操陣營的許多干部來自荀彧引薦，都是品學(xué)兼優(yōu)的士族。而《求賢令》的態(tài)度顯然與此前不太一樣了。

一年后，曹操讓鐘繇調(diào)動關(guān)中人馬，預(yù)備對付張魯，就此激起了馬超、韓遂大亂。曹操打平了馬超，也正式接管了西線。

此后，鐘繇雖然位高權(quán)重，但沒辦法再在關(guān)中坐鎮(zhèn)一方了——而鐘繇跟荀彧與荀攸，關(guān)系相當(dāng)密切。

又一年后，董昭等人預(yù)備推曹操當(dāng)魏公，去探荀彧的口風(fēng)。

荀彧不肯。曹操表奏荀彧到譙郡勞軍，讓荀彧離開許昌，之后就給荀彧寄了空食盒。

荀彧自盡，曹操稱心如意當(dāng)了魏公?！度龂ぼ鲝獋鳌吩闹?，荀彧死后的下一句便是：“明年，太祖遂為魏公矣?！?/p>

大概，曹操是個極聰明又現(xiàn)實(shí)的人，少年時任俠自在，不與名士們走一派，但也不因?yàn)槌錾肀愀鹿贋槲椤?/p>

天下大亂后他建立起自己的軍隊(duì)，綜合了家族私兵與國家軍隊(duì)，依靠曹仁、曹洪、曹休、曹純、夏侯惇、夏侯淵等宗族勢力，再與荀彧為首的士族合作，寒門與士族相融合，又“奉天子以討不臣”，取得了勢力；待擊敗袁紹后統(tǒng)一北方，曹操與荀彧的合作也就到了尾聲，他的《求賢令》和進(jìn)位魏公，伴隨著荀彧的死亡。

《三國志》里，荀彧是魏的謀臣；《后漢書》里，荀彧卻被當(dāng)成漢臣對待。

他是魏國第一謀臣還是漢朝最后的謀臣，歷代史家爭論不休。

也許他終究知道，漢朝不可復(fù)興，哪怕通過輔佐曹操力挽狂瀾，為漢朝延了二十幾年的壽命，最終能做的也就只有以身殉國。

而在荀彧死后，曹操終于建立起了屬于曹氏的體系。

他寫的那篇著名的《讓縣自明本志令》，未必全是真情實(shí)感，但總也有些肺腑之言：說自己少年時，也不過想夏秋讀書，冬春射獵；后來參軍，理想不過是封侯，死時墓碑上刻個征西將軍就高興了。

所以他后來因緣際會，位極人臣，已經(jīng)超過了自己的期望。但要他交出權(quán)力，那不可能，恐怕自己一交權(quán)就危險了。

后來孫權(quán)勸曹操更進(jìn)一步時，曹操大笑說：這小子，要把我放在爐火上烘烤??！曹操又自稱如果天命在自己，樂意當(dāng)周文王——真要邁出那一步，就讓下一代人邁吧。

所以曹丕雖是曹魏名義上第一任天子，但曹操實(shí)為曹魏開國之祖。

他那被譽(yù)為非常之人、超世之杰卻又酷虐變詐的個性，也直接影響了他的政權(quán)組織形式。對于魏國而言，士族、宗族、寒族都是政權(quán)的重要力量，卻又都僅限于實(shí)際層面的利用對象，有用時親密無間，有矛盾則除之后快。

這種形式效率高，副作用也不小，以致后來到了危亡關(guān)頭，這三股力量沒有任何一方能為這個政權(quán)效死力。

孫吳：大軍閥帶著一幫小軍閥

孫吳的情況，有幾幕微妙的場面可以體現(xiàn)：

一是赤壁之戰(zhàn)前，曹操大軍壓境，文臣多勸孫權(quán)投降，魯肅勸孫權(quán)奮戰(zhàn)，之后周瑜前來為孫權(quán)定計，孫權(quán)決意對抗曹操。

二是后來孫權(quán)登基稱尊時，感嘆這是周瑜的功勞，回頭卻對江東士人領(lǐng)袖張昭說：如果當(dāng)初聽了你的話（投降曹操），如今已經(jīng)要乞食了！

話說，孫家并非江東本地人。

孫策縱橫江東，拿下江東的土地后，并不算太平：孫策自己是被前吳郡太守許貢的門客刺殺的。

十八歲的孫權(quán)繼位時，實(shí)在是刀光劍影。

當(dāng)時東吳的兩大核心，是帶兵前來赴喪、穩(wěn)定住局面的周瑜，以及孫策托孤的江東士人領(lǐng)袖張昭。

張昭自己身為名士，名氣一度喧賓奪主蓋過孫策。

他剛跟隨孫策時，北方名士來信如云，孫策卻瀟灑地認(rèn)為，張昭可比管仲，自己可比齊桓公，張昭賢良，自己也有光。

待孫策臨終，托孤于張昭，張昭也有力地幫孫權(quán)穩(wěn)住了局面。

自此到赤壁之戰(zhàn)，周瑜所代表的江淮武將與張昭身后的江東士子，實(shí)為孫吳的中流砥柱。

所以赤壁之戰(zhàn)時張昭要降，孫吳一度面臨崩潰的危機(jī)。

周瑜為孫權(quán)贏了赤壁之戰(zhàn)后，孫吳才得以繼續(xù)屹立。

也就是在那些年，孫權(quán)開始成為一個優(yōu)秀的領(lǐng)袖。

史書說孫權(quán)的性格活潑好動，經(jīng)常親自坐戰(zhàn)車打老虎。

他熱衷長夜飲宴，開朗活潑，喜歡大笑。

他還很喜歡惡作劇，比如用驢去調(diào)戲他十分倚重，但臉有點(diǎn)長的諸葛瑾，或者是見蜀漢來使費(fèi)祎時，拿他各種開涮。

孫權(quán)常跟張昭吵架，吵著吵著動了感情，就對哭起來——當(dāng)然，哭完了，該咋樣還咋樣。

孫權(quán)對手下好起來時，推心置腹地好。

魯肅一來，他會拉著人一起上榻躺著；他會親自為魯肅牽馬；呂蒙病重時，孫權(quán)對他的關(guān)心仿佛在照顧戀人。

孫權(quán)的性格足夠“虎”，對一個人的信賴可以毫無止境，所以他很能得人心。

用清朝大學(xué)者趙翼的話來說，孫權(quán)交接手下，是所謂“以意氣相感也”。

孫策臨終前那句“舉賢任能，各盡其心，以保江東，我不如卿”，并非虛致。

所以在劉備攻打?qū)O吳時，孫權(quán)會大膽地起用陸遜，并獲得成功。

本來陸家作為江東本地人，與孫家是有冤仇的，但孫權(quán)對他推心置腹。劉備在白帝城時，徐盛、潘璋等都說可以“趁他病，要他命”去進(jìn)擊，孫權(quán)還是征求了陸遜的意見，沒去打。

此后吳蜀和好，孫權(quán)讓陸遜直接和諸葛亮對話，允許他修改書信——這是外交上的至高權(quán)限了。

魏吳石亭之戰(zhàn)，孫權(quán)召陸遜來當(dāng)大都督，給陸遜發(fā)黃鉞，還親自為陸遜執(zhí)鞭。

陸遜班師時，孫權(quán)也給了他大場面：“令左右以御蓋覆遜，入出殿門?！?/p>

他還和陸遜跳舞，解所著白鼯子裘賜之。

然后就是信任的極限：孫權(quán)留太子、皇子及尚書九官，讓陸遜輔佐并讓他執(zhí)掌荊州與豫章三郡事，董督軍國。

此后陸遜駐武昌十六年，武昌實(shí)為東吳陪都。

孫權(quán)自己在建業(yè)，讓陸遜掌荊州及豫章三郡，上游盡付于他。

然而這份熱情與信賴，也有消失的一天。

孫權(quán)，就像許多張嘴跟你自來熟的哥們，卻也并不是二愣子。

他熱情，但也狡猾，善于隨機(jī)應(yīng)變。

所以《三國志》的作者陳壽拿他比臥薪嘗膽、滅掉吳國的勾踐。

孫權(quán)知道張昭對吳國的重要性，不過也會在必要時對張昭敲打一番：“吳國士人入宮則拜孤，出宮則拜君，孤之敬君，亦為至矣！”——說白了就是，吳國到底是你張昭說了算，還是我孫權(quán)說了算？

孫權(quán)后來登基稱尊，沒讓張昭做宰相，選的是顧雍。

顧雍不喝酒，性格沉默寡言。孫權(quán)也認(rèn)為“顧公在坐，使人不樂”，但還是用了——因?yàn)轭櫽菏撬^辭色雖順而所執(zhí)者正的宰相，孫權(quán)就需要這么個能順著自己，同時又能不出亂子的宰相。

另一邊，孫權(quán)信賴了陸遜近二十年，等到二宮之變時，看陸遜三番四次上書，似乎不是自己這邊的，便不搭理陸遜了，也不讓陸遜來建業(yè)與自己講道理。

他還派人去責(zé)備陸遜，終于把陸遜氣死了。

人都死了，孫權(quán)還不想認(rèn)錯。陸遜被兒子陸抗葬了之后，孫權(quán)還派人去詰問陸抗。

陸抗一條一條回答，力證父親的清白，孫權(quán)方才“意漸解”。幾年后，孫權(quán)又流淚跟陸抗道歉，說已經(jīng)把問訊陸遜的那些玩意都燒了。

大概，孫權(quán)平時顯得像個意氣慷慨、幽默滑稽、仁愛好客、信賴屬下、能哭能笑、喝酒打獵的可愛人。

但在面對事關(guān)政局、涉及東吳與江東本地的問題時，他的狡猾和機(jī)變就會顯出來——這一切性格特征，都是他掌握、控制局面的手段。

這份性格，讓他可以在壯年之時，信賴與他性格截然不同的陸遜，成就君臣佳話。

到老了，他覺得控制力似乎要受威脅了，便又顯出“性多嫌忌，果于殺戮”的一面。

孫權(quán)竭力讓孫家這個外來戶，與江東本地的顧、陸、朱、張維持微妙平衡的做派，也折射出一個事實(shí)——孫權(quán)逝世后，鄧艾曾說“吳名宗大族，皆有部曲，阻兵仗勢，足以建命”。

的確，吳主能給各家授兵，而吳將常有世襲領(lǐng)兵權(quán)。

比如陸抗到二十歲時，拜建武校尉，領(lǐng)陸遜眾五千人。

這種模式，讓東吳相當(dāng)于一個大軍閥帶著一幫小軍閥，聯(lián)合地方勢力形成的地方政權(quán)。

受到攻擊時，他們彼此信賴、團(tuán)結(jié)一致，可以打退曹操，可以打退劉備；但往外攻伐時，那就是另一回事了。

魯肅和周瑜都強(qiáng)調(diào)過割據(jù)江東，“自擅江表”，這點(diǎn)孫權(quán)做到了。

但這個政權(quán)往外打卻不算積極，就算打也戰(zhàn)果寥寥，也與這制度大為相關(guān)。

割據(jù)江東本來只是爭雄天下的手段，發(fā)展到后來，手段卻成了目的。

蜀漢：俠客聯(lián)盟

雖然《三國演義》里非說劉備是皇叔，仿佛很尊貴，但其實(shí)到了東漢末年，漢室宗親滿地跑，劉備并沒什么特殊。

“先主名微人鮮”，劉備可以說是一窮二白。

劉備早期就是一股流浪小武裝的落魄首領(lǐng)，孔融求救于他時，劉備說過一句“孔北海乃復(fù)知天下有劉備邪？”，細(xì)想來是有點(diǎn)酸楚的。

但天下豪杰都對他高看一眼。

他依附曹操時還無所成，曹操看得出來，“天下英雄，唯使君與操耳”。

周瑜未見劉備時，并沒對他印象深刻；與劉備并力于赤壁之后，就跟孫權(quán)說了，劉備不簡單：“劉備以梟雄之姿，而有關(guān)羽、張飛熊虎之將，必非久屈為人用者?！?/p>

程昱、郭嘉，也都在劉備還無所成時，已經(jīng)意識到了“劉備有雄才而得眾心”。

劉備的堅(jiān)韌、仁厚、度量和用人，都是公認(rèn)的。

事后也證明，他就是靠百折不撓和大度用人，鼎足三分。

劉備當(dāng)然不完美。曹操作為他的死敵，承認(rèn)劉備的同時，也難免嘴炮一句“劉備，吾儔也，但得計少晚”。

劉曄作為曹魏謀士，說得更直接：“有度而遲?！?/p>

陳壽在《三國志》里也明白說了：先主弘毅寬厚，很像劉邦，英雄之器——劉邦出了名的“善將將”，能用人。

同時劉備“機(jī)權(quán)干略，不逮魏武”，機(jī)變權(quán)謀這些，不如曹操。上述曹操和劉曄對劉備的評價，也十分中肯。

劉備是一個很平民的領(lǐng)袖。

劉備麾下，有山西殺人犯關(guān)羽、河北人張飛、流浪武人趙云、流亡諸侯馬超、老兵黃忠和拔于行伍的魏延，而少士大夫。

張魯曾經(jīng)說，寧為曹公奴，不為劉備座上客。劉備麾下，很長時間里，沒有曹魏的荀彧、孫吳的張昭這種名士。

后來劉備一度得了個名士許靖，劉備還嫌棄這人沒啥真本事。

人生前四十多年，劉備一直到處當(dāng)客將：田楷、孔融、公孫瓚、陶謙、曹操、劉表，他都跟過。

其間，他一度擁有過徐州，收容了呂布，然后被反咬一口，只好再去跟曹操，跟袁紹，跟劉表，然后歸附袁紹，投奔劉表。

大概，劉備并不是一個大戰(zhàn)略家，只是靠著堅(jiān)韌、能打、講義氣，以及一群死心塌地跟他的猛將，才得以百折不撓。

等四十六歲那年，劉備遇到二十七歲的諸葛亮，才終于有了靠譜的人給他規(guī)劃戰(zhàn)略：拿下荊州，聯(lián)絡(luò)東吳，拿下西川，然后“向宛洛”“出秦川”，一起取中原。

但劉備又是“有度而遲”，關(guān)鍵時刻不忍拿荊州，于是一度在當(dāng)陽陷入絕境。

諸葛亮去東吳跟孫權(quán)勾兌出了一個孫劉聯(lián)軍，拿下赤壁之戰(zhàn)后，劉琦以劉表兒子的身份被推為荊州牧，劉琦一死，劉備自然接管了他的名義，拿下了三分之一個荊州。

本來劉備手下都是豪俠將領(lǐng)，等劉備拿下三分之一個荊州后，龐統(tǒng)為首，蔣琬、馬良、伊籍、陳震這些文士來了，大大豐富了劉備的干部隊(duì)伍。劉備再拿下成都，三足鼎立；拿下漢中，跨有荊、益、巴蜀，后來的蜀漢，基本成立了。

劉備的一生遭際，其實(shí)都在八個字：百折不撓，有度而遲。

因?yàn)橛卸?，所以人緣好?/p>

因?yàn)閼?zhàn)術(shù)遲鈍，所以在赤壁之戰(zhàn)前，劉備長期寄人籬下，最后如陳壽所言，機(jī)權(quán)干略不如曹操，所以地盤也狹窄——整個政權(quán)，被局限在巴蜀一州之地。

但這時候，人緣好的優(yōu)勢又體現(xiàn)出來了：

劉備和跟隨他的核心團(tuán)隊(duì)，基本是當(dāng)時不算尊貴的商販走卒、落魄武人、失意知識分子甚至法外狂徒，但這個平民團(tuán)隊(duì)堅(jiān)韌又和諧，終于打出了一片天地，并且在生死關(guān)頭能靠得住。

夷陵慘敗，內(nèi)外交困，劉備雖將死，但他又展現(xiàn)出足夠的度量，真誠開明地把國家交給諸葛亮——“侍衛(wèi)之臣不懈于內(nèi)，忠志之士忘身于外”，《出師表》里的這句話并非虛言。

受劉備的感召而從五湖四海聚集到一塊的這群背景復(fù)雜的蜀漢初代開國者消亡后，巴蜀一地很難再孕育出這樣的銳氣和活力，但當(dāng)年那份精氣神，得以延續(xù)到了蜀漢的最后一刻：當(dāng)關(guān)羽、張飛、諸葛亮的后人在綿竹向魏將鄧艾發(fā)起最后一次進(jìn)攻時，當(dāng)姜維試圖以一己之力在成都發(fā)動政變讓劉禪復(fù)辟時，對于這個極富江湖豪氣的政權(quán)和它的締造者們而言，成敗已經(jīng)是個無關(guān)緊要的標(biāo)準(zhǔn)了。

（摘自《新周刊》）