她成為居里夫人之前

□文/埃列娜·杜爾利 譯/繆建維

瑪尼婭結(jié)束了假期，回到了華沙。她睜著灰藍(lán)色的大眼睛，笑著看向窗外這個(gè)已經(jīng)有些不一樣的世界。她的嘴角常常含著笑，但是表情經(jīng)常顯得凝重。和世界上大多數(shù)父親一樣，斯克洛多夫斯基先生讓他的孩子們明白了他們需要自力更生。盡管他們的父親現(xiàn)在還在學(xué)校里教書(shū)，但僅承擔(dān)房租、用人的工資和家里的日常開(kāi)銷(xiāo)就已經(jīng)夠困難的了。而且總會(huì)有這樣的一天：他們除了父親的養(yǎng)老金外將沒(méi)有其他任何收入，而教師的養(yǎng)老金也實(shí)在沒(méi)有多少。

這種窘迫的狀況使得斯克洛多夫斯基先生憂心忡忡。

像世界上大多數(shù)父親一樣，他也希望能掙到足夠的錢(qián)來(lái)養(yǎng)家。晚上，他會(huì)坐在燈旁，長(zhǎng)吁短嘆。四雙藍(lán)中泛著灰色的眼睛，帶著笑意看著他，猜測(cè)他的想法；四個(gè)孩子一起抗議道：“別擔(dān)心，爸爸，我們年輕力壯，還怕養(yǎng)活不了自己?jiǎn)?？”斯克洛多夫斯基先生一邊微笑地看著孩子們身上那股熱情勁兒，一邊心里?dān)憂：孩子們會(huì)獲得成功嗎？還是會(huì)像他一樣一事無(wú)成？他天資聰穎，勤勤懇懇，但在經(jīng)濟(jì)方面的收獲卻少得可憐。孩子們會(huì)像他一樣嗎？

這個(gè)身材矮胖的禿頂男人坐在燈下，身穿破舊但精心刷洗過(guò)的暗色外套。他的一切都是認(rèn)真且有條理的：他的筆跡、他的思想、他的話語(yǔ)，甚至他的行動(dòng)。他也以同樣無(wú)微不至的方式撫養(yǎng)他的孩子。帶孩子們進(jìn)行短途旅行時(shí)，他會(huì)事先制訂行程，向他們指出沿途風(fēng)景的美妙之處，帶他們發(fā)現(xiàn)鮮為人知的美景，這些美景常常因?yàn)闊o(wú)人提及而被忽視。

如果他們參觀名勝古跡，他會(huì)給孩子們講述相關(guān)的歷史。

在瑪尼婭的眼里，父親是一個(gè)完美的人。她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要嘲笑他那一絲不茍的行為。她把他看作一切知識(shí)的源泉。的確，他知識(shí)淵博。為了能隨時(shí)了解物理和化學(xué)方面的新進(jìn)展，他用自己辛苦掙來(lái)的錢(qián)去買(mǎi)學(xué)術(shù)刊物。他通曉希臘文、拉丁文和五種現(xiàn)代語(yǔ)言，對(duì)自己的聰明才智卻并不以為意。每周六的晚上，他都會(huì)給孩子們聲情并茂地朗讀文學(xué)作品，并堅(jiān)持自己創(chuàng)作散文。有時(shí)候他還會(huì)給孩子們讀一些外國(guó)作品，如《大衛(wèi)·科波菲爾》，盡管手上拿的是英文版本，他卻可以用波蘭語(yǔ)讀出來(lái)。

“家里一切如常，”瑪尼婭在給朋友的信中寫(xiě)道，“花木茂盛，謝謝你的關(guān)心！杜鵑花開(kāi)得正艷，朗斯特正在地毯上睡覺(jué)呢！白天來(lái)家里干活的女傭把布羅尼婭的裙子改得不錯(cuò)，所以我把裙子染了色，讓她也幫我改一改。我的時(shí)間總是很緊張，上課的課酬也微薄得可憐。有人推薦一位女士到我家來(lái)打聽(tīng)我給人上課的事情，但是當(dāng)布羅尼婭告訴她每小時(shí)一先令時(shí)，她拔腿就跑了，好像我的房子著火了一般?！?/p>

然而，無(wú)論薪水多少，瑪尼婭都得教下去。在那個(gè)年代，除了教書(shū)，女孩子沒(méi)有其他工作可做。但她沒(méi)有想過(guò)：“我能有幾個(gè)學(xué)生？我能賺多少錢(qián)？”那才不是瑪尼婭！她有她自己的夢(mèng)想——不像一般女孩子夢(mèng)想著穿上婚紗，也不像男孩子夢(mèng)想著開(kāi)上汽車(chē)，她的夢(mèng)想是拯救波蘭。她，瑪尼婭·斯克洛多夫斯基，必須幫助波蘭。然而十六歲的她，怎么用父親教的、從學(xué)校和書(shū)本里學(xué)的知識(shí)實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想呢？

瑪尼婭知道，還有一些人和她懷揣著一樣的夢(mèng)想——拯救波蘭。有些人密謀炸死沙皇，也有些人寄希望于上天會(huì)回應(yīng)他們?yōu)椴ㄌm所做的祈禱。雖然瑪尼婭也曾將她的護(hù)照借給了一位革命者，她卻認(rèn)為以上兩種方法都不可行。她認(rèn)為，最實(shí)際的夢(mèng)想是最好的：做好眼前事，喚醒正在被沙俄政府愚化的波蘭人；教育，教育，再教育，直到華沙成為偉大思想的中心，直到波蘭成為引領(lǐng)歐洲的強(qiáng)國(guó)。

新思想正在英國(guó)和法國(guó)傳播?，斈釈I認(rèn)識(shí)的一個(gè)比她大十歲的朋友建立了一個(gè)秘密社團(tuán)，名叫“飛行學(xué)社”，專(zhuān)門(mén)研究新思想?，斈釈I、布羅尼婭和海拉都加入了。這個(gè)社團(tuán)輪流在各位成員的家里定期聚會(huì)，學(xué)習(xí)內(nèi)容并非“旁門(mén)左道”或者古怪瘋狂的東西，而是解剖學(xué)、生物學(xué)和自然史。

她忙得不可開(kāi)交，什么事都愿意嘗試：演講、集會(huì)、畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)詩(shī)、閱讀六七個(gè)國(guó)家的文學(xué)作品——總之，她要追隨偉大作者的深遠(yuǎn)思想。

但是她最關(guān)心的還是她該怎么幫助布羅尼婭。布羅尼婭年齡越來(lái)越大，至少瑪尼婭是這么想的，如果她不關(guān)心布羅尼婭的前途，就沒(méi)有人會(huì)關(guān)心了。每天早晨，不論天氣好壞，她都要去做家庭教師賺錢(qián)。在富人眼里，她只是個(gè)窮酸的家庭教師，他們有時(shí)候會(huì)讓她在有穿堂風(fēng)的走廊里等著。

布羅尼婭看上去臉色蒼白，意志消沉?，斈釈I不得不把自己的抱負(fù)拋到腦后，暫時(shí)擱置自己上大學(xué)尋求知識(shí)的迫切愿望。她必須先幫助布羅尼婭。

“布羅尼婭，我最近一直在認(rèn)真考慮這件事，”一天，她對(duì)布羅尼婭說(shuō)，“我也已經(jīng)和父親商量過(guò)了。我想我已經(jīng)找到了辦法?！?/p>

“辦法？做什么的辦法？”

瑪尼婭小心翼翼地觀察著布羅尼婭的臉色，委婉地問(wèn)：“布羅尼婭，你自己攢的錢(qián)，夠你在巴黎生活幾個(gè)月？”

“我的積蓄可以付路費(fèi)和一年的生活費(fèi)，但學(xué)醫(yī)需要五年的時(shí)間啊。”布羅尼婭立刻回答道。

“是的，我們現(xiàn)在這樣給別人上課，一小時(shí)才賺一先令，按照這個(gè)速度我們實(shí)現(xiàn)不了目標(biāo)?！?/p>

“所以？”

“所以，如果我們各自為自己的夢(mèng)想攢錢(qián)，誰(shuí)都成功不了。但是，如果按照我的計(jì)劃，今年秋天你就可以登上火車(chē)去巴黎了?！?/p>

“瑪尼婭！你瘋了嗎？”

“我沒(méi)瘋。到了巴黎，你先花自己攢的錢(qián)，然后我會(huì)寄一些錢(qián)給你，父親也會(huì)的。與此同時(shí)，我也會(huì)為自己攢錢(qián)的。等你當(dāng)上了醫(yī)生以后，我就可以上學(xué)了，到那個(gè)時(shí)候你就能幫助我了。”

布羅尼婭的眼里噙著淚水，因?yàn)樗靼走@個(gè)辦法對(duì)瑪尼婭意味著什么。同時(shí)，她又覺(jué)得這個(gè)算法有點(diǎn)奇怪?！澳慵纫B(yǎng)活自己，又要幫助我，還得存錢(qián)，這如何實(shí)現(xiàn)呢？”她問(wèn)道。

“嘿，這就是我想到的好辦法。我打算去做寄宿家庭教師。有了免費(fèi)的食宿，我就不需要其他開(kāi)支了，是不是很完美？”

“不行，”布羅尼婭說(shuō)，“我不明白為什么是我先去讀書(shū)。你更聰明，如果你先去，你很快就會(huì)成功完成學(xué)業(yè)，然后我再去。”

“不明白為什么？哦，我的傻布羅尼婭，親愛(ài)的姐姐！你已經(jīng)二十歲了，我才十七歲呀。你已經(jīng)等了太久，而我還有時(shí)間等。年紀(jì)大的那個(gè)必須先去。當(dāng)你有了工作時(shí)，我就可以跟著沾光啦！再說(shuō)，我已經(jīng)打定主意了，就這么說(shuō)定了！”

就這樣，那年9 月，就在她年滿十八歲的前一個(gè)月，瑪尼婭打扮成家庭教師該有的樣子，坐在了家庭教師中介公司的等候室里。她留起的長(zhǎng)發(fā)梳得整整齊齊，頭戴一頂褪了色的帽子，衣著樸素而莊重，整個(gè)人看起來(lái)平凡又文靜。

瑪尼婭緊緊地攥著她的證書(shū)和推薦信，緊張地走到坐在桌前的工作人員面前。那位女士非常仔細(xì)地讀了推薦信，然后突然抬頭看著瑪尼婭，不，可以說(shuō)是盯著她看?！澳阏娴耐瑫r(shí)精通德語(yǔ)、俄語(yǔ)、法語(yǔ)、波蘭語(yǔ)和英語(yǔ)嗎？”她問(wèn)道。

“是的，”瑪尼婭說(shuō)，“雖然我的英語(yǔ)比其他幾門(mén)語(yǔ)言稍弱，不過(guò)，輔導(dǎo)學(xué)生通過(guò)考試是沒(méi)問(wèn)題的，我獲得過(guò)高中的金質(zhì)勛章。”

“是這樣啊，”工作人員說(shuō)，“那你對(duì)薪水有什么要求呢？”

“提供食宿，每年四十英鎊?！?/p>

“如果有合適的職位，我會(huì)通知你的?！睅е@個(gè)不太鼓舞人心的承諾，瑪尼婭離開(kāi)了中介公司。

終于，她如愿以?xún)數(shù)卣业搅诉@樣一份家教工作，離家很遠(yuǎn)，在一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村，薪水每年五十英鎊。當(dāng)然，在那個(gè)年代，五十英鎊比現(xiàn)在可值錢(qián)多了。但是，瑪尼婭把她的新地址拿給父親看時(shí)心情相當(dāng)沉重，盡管在父親看來(lái)，這個(gè)地址可能并不是那樣偏僻、遙遠(yuǎn)。

《趣味闖關(guān)》答案：

第一關(guān)：藺相如 曹操 匡衡 勾踐

第二關(guān)：扇

第三關(guān)：十五個(gè)人聊天（七嘴八舌）

牛皮紙糊的鼓（不堪一擊）

龍王爺?shù)能婈?duì)（蝦兵蟹將）

七竅通了六竅（一竅不通）

見(jiàn)了小偷喊爸爸（認(rèn)賊作父）

張公帽子李公戴（張冠李戴）