我終于參加了舞會

□文/艾爾·麥克尼科爾 譯/聞秋潔 李靜瀅

迪斯科舞會就在今晚舉行。幾天里，我翻來覆去地改變主意，最后還是決定去參加。爸爸和格雷戈?duì)栆呀?jīng)不再過問這件事了，只等著到了七點(diǎn)配合我的決定。我穿上了破洞牛仔褲和漂亮的上衣，還把一條舊絲帶當(dāng)作項(xiàng)鏈戴在脖子上。我梳好頭發(fā)，用格雷戈?duì)柕哪咎裤U筆在我的眼角畫出了深深的眼線。

我穿著漂亮的涼鞋下樓。爸爸和格雷戈?duì)栒谛÷暤卣f話，但當(dāng)我走到最下面的臺階時(shí)，他們就閉上了嘴。

“我們?nèi)?？”格雷戈?duì)柧o張地問。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你想離開就給你哥哥打電話，”爸爸喊著，我和格雷戈?duì)栕呦蜍囎?，“哪怕是在他送你下車的五分鐘后。?/p>

“好的，爸爸?！蔽一貞?yīng)了一聲，關(guān)上了前門。

到學(xué)校的車程很短，但我卻很緊張。格雷戈?duì)柊衍囃Ｔ陂T口。人們正魚貫而入，燈光閃爍，音樂轟鳴。

“科拉？”

“嗯？”

他關(guān)掉發(fā)動機(jī)，盯著方向盤：“我想讓你知道，我覺得你真的很勇敢?！?/p>

我抬頭看著他，問道：“為什么？”

“你要自己一個(gè)人進(jìn)去，什么都是自己做。這真的很勇敢?！?/p>

我不知道該說些什么。

“我在學(xué)校過得很艱難，”格雷戈?duì)柪^續(xù)說，“我是書呆子，過得笨拙又尷尬。不過我知道學(xué)校的日子對你來說更加艱難。”

我翻了個(gè)白眼：“請不要為我感到難過，格雷戈?duì)枴Ｎ也辉诤鮿e人怎么想?！?/p>

很久以來，這是我第一次幾乎相信了自己的話。

“我現(xiàn)在帶你去找阿德里安還不算太晚。”格雷戈?duì)柦K于看著我，開玩笑地說。

我笑了笑，很想懇求他那樣做，但我壓制住了內(nèi)心的沖動?！拔視]事的。我會進(jìn)去，享受音樂、吃零食。如果我不知所措，就躲到洗手間去?！?/p>

他笑了，但我是認(rèn)真的，不是在開玩笑。

我能感覺到他在看著我走向?qū)W校大門。我知道這里面沒有我的朋友，我知道我會接收到很多目光。這樣的事情時(shí)常會讓我過度焦慮，所以我錯(cuò)過了很多該有的經(jīng)歷。我坐在家里，待在房間里，安全地遠(yuǎn)離著我害怕的一切。

但卻充滿了遺憾。

如果我十分討厭這個(gè)舞會，我就立刻離開，至少我已經(jīng)嘗試過了。

我慢慢走進(jìn)會議廳，它已經(jīng)變成了迪斯科舞廳，裝飾得符合舞會的主題。我讓我的感官適應(yīng)新的環(huán)境，更大聲，更明亮，更忙碌。

我一走進(jìn)會議廳就注意到，我們年級的人已經(jīng)各自聚在一起了。男孩在一邊，女孩在另一邊。舞池仍然是空的，但音樂主持的興致絲毫未受到影響，他又放了一首曲子。幾位老師手里拿著瓶裝水，散布在大廳里。

“科拉？”

我轉(zhuǎn)身看到麗貝卡和珍瑪。她們正假裝忍住笑聲，就像在演啞劇一樣。太夸張了，我明白她們的意思。她們想不到會在這里看到我，所以感到吃驚。

我轉(zhuǎn)向珍瑪，臉上帶著假笑：“珍瑪，祝你有個(gè)美好的夜晚哦。”

我轉(zhuǎn)過身，偷偷笑了，我感覺好多了。然后我注意到了一個(gè)人，在樓梯下。他跳得很投入，完全不在乎正盯著他的孩子和老師。他穿著黑色燕尾服，戴著歌劇主題的白色絲綢圍巾。

阿德里安。

我可以聽到自己的笑聲，因?yàn)檫@實(shí)在是太荒唐了?？吹剿谶@里，在我的學(xué)校，打扮得漂漂亮亮。那些頭發(fā)涂了厚厚的發(fā)膠、襯衫沒系好的男孩困惑地盯著他，他像個(gè)陀螺一樣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。女孩們看著他，被他迷住了，但也有些迷惑。老師們則不知如何是好。

我還在笑。

音樂節(jié)奏歡快，阿德里安隨著音符自由流暢地舞動著。雖然他的舞步不算太穩(wěn)，但他的出色表現(xiàn)讓我感到驚訝?？赡苁且?yàn)樗耆撩杂跇分小?/p>

我還在笑，大家一定覺得我腦子有問題。我笑的聲音太響了，引得阿德里安抬起頭看我。他咧嘴一笑，揮手示意。我現(xiàn)在能感覺到人們在盯著我，可能在想這個(gè)人到底是誰，我們怎么會認(rèn)識。

隨著音樂聲繼續(xù)轟鳴，阿德里安做出拋套索的動作，想要引誘我上場。

“不！”我對著揚(yáng)聲器大喊大笑著，“絕對不行！”

他不理會我的話，又做了個(gè)拋圈圈的動作。我笑得很厲害，覺得我可能要燃燒起來了。我不再像往常那樣，因?yàn)楸蝗硕⒅炊械娇謶?。這一刻，我不在乎他們是不是都覺得我很奇怪。

他們沒有我們擁有的東西，我為他們感到遺憾。

我開始向我的朋友跳過去，仿佛我被他投下的無形的繩子套住了。他大聲笑著，十分高興，因?yàn)槲壹尤肓怂挠螒?。我跳到他那里時(shí)，我們緊握雙手，原地奔跑，釋放出所有的能量。

他跟隨我的腳步，模仿著我的舞蹈動作，那可是我多年來從爸爸和格雷戈?duì)柲抢飳W(xué)到的老土的動作。整個(gè)大廳的人都在看著我們，但我不在乎。

我就是不在乎。

臀部抖動、游泳劃水、扭動腰肢……他坐在地板上，我坐在他身后，我們假裝在一艘想象的船上，跟隨音樂的節(jié)奏劃著看不見的槳。

最后，我們開始了自己的康茄舞，阿德里安在前面，我在后面。我們在大廳里走動時(shí)，我終于看清了其他孩子。我看到了蘇珊、費(fèi)特哈和瑪麗亞，她們都是我班上的女孩。她們在舞池邊緣驚奇地看著我們。我抓住阿德里安的腰，試圖跟上他快速又自由的動作，這時(shí)我感覺有另一雙手抓住了我的腰。我回頭一看，瑪麗亞已經(jīng)加入了我們的康茄舞隊(duì)列。蘇珊和費(fèi)特哈猶豫了一下，也在她身后加入了我們。

五個(gè)人的舞蹈隊(duì)伍很快變成十個(gè)人，最后幾乎所有的人都加入進(jìn)來。阿德里安帶領(lǐng)著我們在房間里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，伴隨著震耳欲聾的音樂，我笑著尖叫起來。幸福地尖叫。

這是我一生中感覺最輕松的一次。我正在融入其中，我有了歸屬感，沒有什么是強(qiáng)迫的，沒有什么是偽造的。

我很開心。這種奇異的認(rèn)知和感覺讓我頭暈?zāi)垦?。舞曲結(jié)束時(shí)，每個(gè)人都在歡呼和大笑。所有尷尬的障礙都被打破了，我們?nèi)颊驹谖璩刂虚g，那么有活力，那么高調(diào)。

我從后面摟住阿德里安，緊緊地?fù)ё∷！澳闶亲畎舻?！?/p>

“不，”他扭頭喊道，“我就是個(gè)喜歡跳舞的人。只是這樣。”

“要到什么時(shí)候，他們才會發(fā)現(xiàn)我不是你們學(xué)校的人，然后把我趕出去？”

我嘲笑著阿德里安的問題。此時(shí)我們坐在學(xué)校門口的臺階上，用白色塑料杯喝汽水，分享著一袋糖果。

“你讓每個(gè)人都玩得很開心，也許他們會忽略你的不請自來?！?/p>

“這所學(xué)?？雌饋聿惶膳?，”他回頭看了一眼這座野蠻風(fēng)格的建筑說，“比爸爸讓我上的私立學(xué)校要好?！?/p>

“私立學(xué)校有什么不好的？”我霸占著那袋糖果，問道。

“他們并不是真正喜歡我。我有多動癥怎么了？”

“我認(rèn)為私立學(xué)校應(yīng)該有額外的支持?！?/p>

“他們稱之為支持，實(shí)際上是一大堆的工作坊、會議，告訴你為什么你不合適。輔導(dǎo)員會告訴你，只要你改變你的整個(gè)大腦，更加努力就行了?！?/p>

他聽起來并不苦惱。他在笑，但也帶著怒氣。

“感覺，”他把腿伸出來，“就像我沒做好一份我不喜歡的工作，但他們沒有解雇我，而是把我拖進(jìn)辦公室，告訴我為什么我應(yīng)該被解雇。”

這聽起來很熟悉。

“我喜歡我自己，”他平靜地說，“不是每天都這樣，而是大部分時(shí)間都是這樣。我喜歡我的大腦，喜歡我的節(jié)奏?！?/p>

我看著他，笑著。

“我以前從來沒有這么說過?！彼χf。

“我也喜歡你，”我一邊說一邊用手肘推他，“就算你非常討厭?！?/p>

“嘿，我剛剛在這個(gè)地方給你弄來了一大堆名聲哎?！?/p>

“噢，是啊?！?/p>

我們坐在溫暖的晚風(fēng)中，仰望著倫敦的天空。我從來沒有見過星星，沒見過它們的全部光輝，沒看到過所有的星座在一起。有時(shí)，會有一顆星探出頭來，一顆孤零零的星星。我現(xiàn)在可以看到那顆星了，這是一個(gè)比較晴朗的夜晚。

我仰望著天空，星光明亮到可以透過被污染的空氣。

“為了金博士，我想接受采訪?！?/p>

我脫口而出，同時(shí)還在盯著夜空中那顆孤獨(dú)的星星。我覺得阿德里安在我旁邊僵住了。我轉(zhuǎn)頭看著他。

“那是什么感覺？”我問，“被采訪？”

他什么也沒說，只是抬頭看著星星。

“我知道你被采訪過，”我堅(jiān)持道，“我知道你在那里接受過采訪。所以……那是什么感覺？”

“沒什么特別的，”他淡淡地說，“都是科學(xué)家。很累人。而有些問題真的毫無意義，一點(diǎn)兒也不聰明。”

“科學(xué)家一定是聰明的?！蔽抑赋觥?/p>

“他們有些方面是很聰明，但沒有人能事事都聰明?！?/p>

我大吃一驚，但我知道他是對的。格雷戈?duì)柺俏艺J(rèn)識的最聰明的人，但他不會換燈泡。同時(shí)，爸爸在閱讀方面一直很吃力，但他的記憶力卻是我見過的人中最好的。

人們的思想都是如此不同，都能做不同的事情。

“我想幫助別人，”我繼續(xù)說，“如果他們需要研究像我這樣的人，那我很樂意這樣做，只要能夠幫助人們?！?/p>

“幫助人們？你以為石榴科技是真想幫助人們？”

他的嘲笑讓我有點(diǎn)臉紅。“嗯，是的?！?/p>

“科拉，他們想賺錢。如果他們能通過讓人們和死去的祖母，或者說是相貌、談吐和行為都像死去的祖母的影像交談來收費(fèi)，那么他們就會這么做。這不是慈善，這是生意?！?/p>

我移開目光，感到有些尷尬?！拔也煌饽愕挠^點(diǎn)?！?/p>

“你不了解我爸爸。”

“你不知道失去一個(gè)人是什么感受。太突然了，有那么多話你還沒說，千頭萬緒都還沒厘清。你不明白?！?/p>

他抬頭看著我，我討厭他臉上的憐憫。

“不要，”我生氣地說，“不要做這樣的表情。不是因?yàn)槲覌寢?，我只是覺得你不明白為什么人們需要這個(gè)?！?/p>

他慢慢地點(diǎn)頭：“好吧。”

我的情緒重新穩(wěn)定下來，我再次抬頭看了一眼那顆星星。我聽著遠(yuǎn)處砰砰的音樂聲和其他孩子興奮的尖叫聲。

“科拉，你知道我為什么討厭‘正?！@個(gè)詞嗎？”

我沒有回答他，也沒有問他為什么。我害怕他要說出來的話，因?yàn)樗蝗蛔兊脟?yán)肅多了。我沒見過阿德里安真正嚴(yán)肅的樣子。

“因?yàn)槎嗄陙砦乙恢毕胍木褪亲兊谜?，”他邊說邊抬頭看著夜空和那顆明亮的星星，“我無法告訴你什么是‘正?！乙膊淮_定有沒有人能做到‘正?！?。有時(shí)我覺得其他人都懂這個(gè)世界上的語言，而我只是想用幾個(gè)奇怪的短語來應(yīng)付，那些短語來自一本大約有二十年歷史的書里?！?/p>

我閉上眼睛。這對我來說簡直太熟悉了。

“如果我試著告訴他們我的想法……”他對我說，“他們只會說：‘哦，每個(gè)人都有這樣的感覺，阿德里安。每個(gè)人都會感覺自己有點(diǎn)兒與眾不同?！?/p>

他狠狠地譏諷著。

“但他們不知道，”我輕輕地說，“他們沒有意識到，除非你把真正的自己隱藏起來，否則你永遠(yuǎn)都只能是那樣?！?/p>

“是的?！卑⒌吕锇舱f。他專注地看著我，樣子還是太過嚴(yán)肅了?！岸夷阒绬幔课蚁氤隽私鉀Q辦法，那就是統(tǒng)統(tǒng)忘掉。忘掉所有的廢話，忘掉所有沒意義的、荒謬的、垃圾的一刀切規(guī)則，所有他們希望我們遵循的方式，全都忘掉。我不再在乎別人的想法，我自由了?！?/p>

“你說得倒容易?！蔽沂氐吐曊f。

“不，不是這樣的。”

我回頭看了看學(xué)校的大樓，想知道遠(yuǎn)離別人對我的看法會是什么樣子。

“科拉，他們總是告訴我，‘噢，你的多動癥并不是你的全部’，但這是因?yàn)檫@樣說能讓他們感覺好受些。因?yàn)橐坏┠惆l(fā)現(xiàn)是什么讓你與眾不同，一旦你愛上它、接受它，并說出你不會改變自己這種話，你立刻就會變得很危險(xiǎn)。”

“危險(xiǎn)？你是說危險(xiǎn)嗎？”

“是的。一個(gè)喜歡真正自我的人是非常危險(xiǎn)的?！?/p>

“你今晚很有想法?！蔽议_玩笑地說，并把一只腳從鞋里抽出來，壓在石頭上，享受著這種感覺。

“你應(yīng)該更喜歡你自己一點(diǎn)?！?/p>

我笑了，但有點(diǎn)不自在。“閉嘴吧?！?/p>

他勉強(qiáng)地笑了笑。我認(rèn)為這個(gè)話題已經(jīng)被拋在腦后，正要建議他回舞會時(shí)，他又說：“我們之所以不同，是有原因的。你和我，該由我們自己決定變成什么樣，不關(guān)他們的事?！?/p>

我看著阿德里安，然后看向星星，然后又看向他：“好的，阿德里安。我明白了?！?/p>

開始下雨了，毛毛雨。他想站起來，但我碰了碰他的胳膊肘。

“我們能在雨中坐一會兒嗎？”

他看著我，但沒有問為什么?！爱?dāng)然可以。當(dāng)然，科拉。”

我們坐在溫柔的雨滴下，我呼出一口氣。

“謝謝你今晚的到來。謝謝……你所做的一切。”

他把手伸過來，用他的小指頭鉤住我的手指。

這就是我所需要的一切。