今人為什么要讀古文？

闕政

說(shuō)到中國(guó)古典的經(jīng)史子集，就好像天邊古老的星辰——時(shí)不時(shí)閃過(guò)一絲光芒，很快又被城市里此起彼伏的霓虹燈影所掩映。充滿智慧的古人，好像離我們今天的生活很遙遠(yuǎn)；泛黃的線裝古籍，好像輕易也不會(huì)被翻開(kāi)。

都知道中國(guó)的古文里滿是寶藏，但缺了那把洛陽(yáng)鏟，憑一己之力似乎總是挖不動(dòng)，有時(shí)候鼓起勇氣走進(jìn)寶山，仍不免落個(gè)雙手空空……

然而在網(wǎng)絡(luò)讀書(shū)平臺(tái)，又不時(shí)有解讀古文的名師火出圈：講《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》的駱玉明老師，講《世說(shuō)新語(yǔ)》的戴建業(yè)老師，講《古文觀止》《孫子兵法》的邵鑫老師……

今人曾經(jīng)遠(yuǎn)古文，今人如今又再拾古文。就此現(xiàn)象，記者采訪了曾經(jīng)的北大文學(xué)社社長(zhǎng)、山東衛(wèi)視《超級(jí)語(yǔ)文課》第一屆總冠軍邵鑫——由他主講的“邵鑫讀書(shū)”在平臺(tái)上的總點(diǎn)擊已經(jīng)破億次。他的學(xué)生里，有孩子，也有成年人，他們?yōu)楹谓駮r(shí)今日仍然熱衷于古文學(xué)習(xí)？

古籍不是故紙堆

《論語(yǔ)》可能是中國(guó)人最熟悉的古籍了。作為儒家經(jīng)典，這本孔子語(yǔ)錄中有大量的句子已經(jīng)成為如今慣用的成語(yǔ)，比如不亦樂(lè)乎、三十而立、溫故知新、不恥下問(wèn)、誨人不倦、舉一反三、名正言順、有教無(wú)類(lèi)、文質(zhì)彬彬、近悅遠(yuǎn)來(lái)、欲速不達(dá)……而《論語(yǔ)》中“不義而富且貴，于我如浮云”“君子坦蕩蕩，小人長(zhǎng)戚戚”“道不同，不相為謀”等名句，至今也仍然在影響中國(guó)人的人生觀和價(jià)值觀。

“中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)，本身是圍繞人生問(wèn)題的思考?！鄙埚握f(shuō)，“古籍不是故紙堆，如果你只是把《論語(yǔ)》當(dāng)作談資，想從中獲得一些功利性的用途，那你可能沒(méi)有真正讀懂《論語(yǔ)》。北宋理學(xué)家程頤曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：‘如讀《論語(yǔ)》，未讀時(shí)是此等人，讀了后又只是此等人，便是不曾讀。今人讀古文，要能走得進(jìn)，也要能走得出。所謂走得出，就是讀完之后對(duì)自己的人生有所啟發(fā)?！?/p>

《論語(yǔ)》的開(kāi)篇就讓邵鑫印象深刻。“‘子曰：學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？人不知而不慍，不亦君子乎？《學(xué)而》第一篇，上來(lái)就是這三句話。古代的學(xué)和習(xí)是不同意思，學(xué)是對(duì)知識(shí)的掌握，習(xí)是在現(xiàn)實(shí)中的實(shí)踐?？鬃舆@句話說(shuō)的是通過(guò)學(xué)習(xí)知識(shí)和實(shí)踐知識(shí)去獲得成就感，獲得快樂(lè)，學(xué)習(xí)本身就是打開(kāi)世界的良好方式。再看‘有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，我想大家或多或少都有這種經(jīng)驗(yàn)：從小到大我們很多志同道合的人都是在學(xué)習(xí)過(guò)程中認(rèn)識(shí)的。如果不學(xué)習(xí)，可能結(jié)識(shí)不了多少朋友。到了‘人不知而不慍，又是一種更高的君子境界，是學(xué)習(xí)提高修養(yǎng)之后才可能達(dá)到的?？鬃幼鳛橐粋€(gè)教育家，他的語(yǔ)錄涉及方方面面，乃至整個(gè)人生，但你看他把學(xué)習(xí)放在開(kāi)篇，他主張的學(xué)習(xí)是為人生的，而不是應(yīng)試教育，考上大學(xué)之后就不用學(xué)了?！?/p>

今人推崇的“終身學(xué)習(xí)”，原來(lái)先秦儒家經(jīng)典中已經(jīng)有了?！坝袝r(shí)候我們會(huì)陷入一個(gè)誤區(qū)，覺(jué)得‘啊呀，以前的東西竟然還管用——其實(shí)剛好相反，我們至今仍然活在先哲的圈子里，沒(méi)能跳脫出去。也許科技是飛速進(jìn)步了，但人文上仍然是他們奠定的思想底座?！鄙埚胃锌?，“今時(shí)今日的牛人，也許50年后已經(jīng)沒(méi)人記得他講過(guò)的話；但是孔子的話，2000多年后我們還在討論?！?/p>

在他看來(lái)，如果每個(gè)家長(zhǎng)都能好好讀一讀《論語(yǔ)》，那么很多關(guān)于教育的焦慮、無(wú)休無(wú)止的內(nèi)卷，就能迎刃而解：“子曰欲速則不達(dá)，見(jiàn)小利則大事不成。教育像是在高速公路上開(kāi)車(chē)，不是車(chē)速越快越好，飆車(chē)可能會(huì)翻車(chē)?！?/p>

不僅僅《論語(yǔ)》是一本超級(jí)人生指南，在邵鑫眼中，幾乎每一篇古文，哪怕是游記，也在表達(dá)作者的思想，也與當(dāng)代產(chǎn)生聯(lián)系?！氨热缯f(shuō)我們課本上就有的王安石《游褒禪山記》，寫(xiě)到王安石游山，從前洞游到后洞，越往后，洞里的風(fēng)景越漂亮，但是人也越少，路也越黑。他擔(dān)心火把熄滅，退了出來(lái)，但一出來(lái)就后悔了。隨后王安石得出結(jié)論：‘世之奇?zhèn)?、瑰怪，非常之觀，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。世界上最漂亮的風(fēng)景都既險(xiǎn)又遠(yuǎn)，所以有志者應(yīng)該去做那些難而正確的事?！睂?xiě)完此文4年后，王安石給宋仁宗上萬(wàn)言書(shū)，主張改革；12年后，他又不顧保守派反對(duì)，積極推行變法。

文章彪炳，文以載道?！捌鋵?shí)我們現(xiàn)在也是，文章終究是傳達(dá)內(nèi)心的道，視頻代替不了，照片也代替不了，所以今天的人如果出門(mén)旅游，回來(lái)也喜歡寫(xiě)游記，互相分享的不只是美景，更是心境?！?h3>讀文學(xué)就是讀人心

古語(yǔ)云：文無(wú)第一，武無(wú)第二。這么看來(lái)，能夠在各種著名選集中打頭陣出場(chǎng)的，總有它的道理。清人吳楚材、吳調(diào)侯叔侄二人編選的《古文觀止》，收錄自東周至明代的222篇古文，一直以來(lái)都被認(rèn)為是最好的啟蒙讀物之一。書(shū)名中的“觀止”二字出自《左傳》，用今天的話來(lái)說(shuō)就是：絕絕子。

在222篇絕頂好的古文里率先登場(chǎng)的，是春秋時(shí)期左丘明所著的《鄭伯克段于鄢》，這也是《左傳》的開(kāi)篇，講鄭武公的妻子姜氏，不喜歡自己的大兒子“寤生”（可能寤生即意為難產(chǎn)），偏愛(ài)小兒子“段”，經(jīng)年累月，終于造成兄弟反目、家庭失和的結(jié)果。

“你看，《詩(shī)經(jīng)》第一篇《關(guān)雎》講的是夫妻，《左傳》第一篇講的是兄弟。《大學(xué)》里說(shuō)，修身齊家治國(guó)平天下。古代人想得很清楚，萬(wàn)事萬(wàn)物都有因果關(guān)系，你要去找‘根因：修身不好，無(wú)法處理好自己和自己的關(guān)系；擴(kuò)展開(kāi)來(lái)就會(huì)對(duì)人際關(guān)系力不從心，何談治國(guó)平天下。古文始終在告訴你，想正民風(fēng)，先要正家風(fēng)。亂世是怎么來(lái)的？是從家庭開(kāi)始的——夫婦失德，兄弟失和，亂臣賊子便從中產(chǎn)生?！蹲髠鳌肥菍?duì)春秋時(shí)代的注釋?zhuān)瑤装倌甑膭?dòng)蕩，追根溯源，都是從家里開(kāi)始的?！?p>

邵鑫。

《左傳》之中關(guān)于家庭教育的文章不少，比如衛(wèi)國(guó)大夫石碏勸諫衛(wèi)莊公，說(shuō)的是“愛(ài)子，教之以義方”。而《戰(zhàn)國(guó)策》中的名篇《觸龍說(shuō)趙太后》，說(shuō)的又是：“父母之愛(ài)子，則為之計(jì)深遠(yuǎn)。”——后面這句話，在前幾年熱播的“宅斗”電視劇《知否》中一再被提及。

“怎么去愛(ài)自己的孩子，這是古往今來(lái)重要的話題。而古文告訴我們，父母之愛(ài)子，應(yīng)該教之以義方，應(yīng)該為之計(jì)深遠(yuǎn)——知道什么時(shí)候應(yīng)該管，要為孩子樹(shù)立公正（義）、劃定規(guī)矩（方），這個(gè)‘框畫(huà)好以后，更應(yīng)該知道什么時(shí)候應(yīng)該放手，不要目光短淺，只顧眼前。對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，最重要的是健康的身體、完善的人格、豐富的內(nèi)心世界，是找到終身的興趣，并持之以恒地努力。每個(gè)人都愛(ài)自己的孩子，但愛(ài)要適可而止，知道什么地方應(yīng)該停。”

在邵鑫看來(lái)，《古文觀止》里有最精華的222篇文章，“不是一個(gè)人的智慧，而是古代人類(lèi)群星閃耀史”?！澳阆胂?，《左傳》、《戰(zhàn)國(guó)策》、諸葛亮、李白、蘇軾……那么多古人智慧的結(jié)晶，能跟他們學(xué)的東西實(shí)在太多了——文學(xué)是人學(xué)，讀文學(xué)就是讀人心?！?/p>

今年春節(jié)過(guò)后，“斷親”成為熱議話題。很多平時(shí)在城市工作的年輕人，回一趟老家，發(fā)現(xiàn)家庭內(nèi)部矛盾大到無(wú)法調(diào)和。雖然古代由于“君君臣臣父父子子”的等級(jí)觀念非常深重，父于子有著絕對(duì)的權(quán)威，不太可能由子代宣布“斷親”，但邵鑫認(rèn)為，類(lèi)似的困惑和解決方案仍然有。“《論語(yǔ)》中有‘事父母幾諫，見(jiàn)志不從，又敬不違，勞而不怨。孩子勸不動(dòng)父母，怎么辦？孔子的回答是，先微量勸勸，勸不動(dòng)就先不勸，依然恭恭敬敬的，明天再試試，再不行后天。他并沒(méi)有說(shuō)兩代人的價(jià)值觀必須拼個(gè)你死我活，非得分出一個(gè)誰(shuí)落伍誰(shuí)先進(jìn)。朋友之間也是如此，‘忠告而善道之，不可則止，用今天的話說(shuō)，勸不動(dòng)就考慮‘尊重他人命運(yùn)——你能看到他的許多策略其實(shí)是很靈活，很通透的。這種靈活和通透，值得當(dāng)代年輕人借鑒?！?/p>

在他看來(lái)，《古文觀止》中的很多文章，不僅有智慧，還很有語(yǔ)言藝術(shù)。比如大家再熟悉不過(guò)的《鄒忌諷齊王納諫》，鄒忌給齊王講了發(fā)生在自己身上的八卦小故事——他去問(wèn)自己的老婆、小妾、朋友同一個(gè)問(wèn)題：我和城北徐公，誰(shuí)比較美？三人回答都是“你更美”。但是鄒忌自知不如徐公美，于是得出結(jié)論：愛(ài)我的，怕我的和有求于我的，都會(huì)說(shuō)假話騙我。那么君王你，是不是也會(huì)因?yàn)檫@些人的圍繞而聽(tīng)不到真話呢？齊王聽(tīng)了他的小故事表示十分有啟發(fā)，于是開(kāi)言納諫。

“但是你想啊，《鄒忌諷齊王納諫》出自《戰(zhàn)國(guó)策》，《戰(zhàn)國(guó)策》是一本什么樣的書(shū)？是謀士的語(yǔ)言策略合集啊，目的都是合縱連橫，不是講八卦小故事的。所以你再想想，鄒忌為什么要自曝其短來(lái)向齊王講這個(gè)笑話呢？為什么先要講講自己覺(jué)得自己老帥了呢？——齊王笑了，也就懂了。鄒忌的這種語(yǔ)言藝術(shù)，是不是我們現(xiàn)在也很需要？而齊王這種‘君子求諸己，不斷改正錯(cuò)誤的心胸，又值不值得學(xué)？”

人類(lèi)高階思維

邵鑫自己與古文一見(jiàn)如故，是從中學(xué)時(shí)代開(kāi)始的。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)自己想明白了一個(gè)問(wèn)題：每個(gè)人的時(shí)間是有上限的，一天24個(gè)小時(shí)。一個(gè)人能不能做好一件事，比的不只是努力程度，還有提高效率，提高自己的思維層級(jí)，找到事情的核心?！爱?dāng)時(shí)身邊也沒(méi)有什么人可以請(qǐng)教，我就從書(shū)中去尋找答案。我在想，哪一個(gè)領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)是最殘酷的呢？聚集了最多頂尖高手，卷到了極致？我想到的領(lǐng)域是——戰(zhàn)爭(zhēng)。因?yàn)檫@個(gè)領(lǐng)域，卷起來(lái)是真的要命，一旦失敗，隨時(shí)身死國(guó)滅?！?/p>

于是他開(kāi)始讀《孫子兵法》，這本古往今來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)領(lǐng)域的“兵圣”之書(shū)，試圖從中找到提升思維層級(jí)的方法?！坝腥税选秾O子兵法》當(dāng)作陰謀詭計(jì)大全，當(dāng)作腹黑指南去讀，那是不對(duì)的?！秾O子兵法》不僅僅是講打仗，孫子首先就是反戰(zhàn)的——《孫子兵法·謀攻篇》說(shuō)：‘上兵伐謀，其次伐交，其次伐兵，其下攻城；攻城之法為不得已。他告訴你最好是先研究怎么可以不打，因?yàn)橐坏╅_(kāi)火，沒(méi)有一方是贏家。最下才是攻城，而且攻城你也不要把四面八方都堵死，要網(wǎng)開(kāi)一面留個(gè)門(mén)讓人家可以逃跑，要不然后無(wú)退路，容易引發(fā)殊死一戰(zhàn)。你看孫子研究最多的是‘不開(kāi)戰(zhàn)怎么能干掉你，‘從你的腦子里消除戰(zhàn)爭(zhēng)的念頭，是不是有點(diǎn)像《盜夢(mèng)空間》了？實(shí)在不行必須打，他也會(huì)各種計(jì)算，要‘知己知彼，要用間諜，要打信息戰(zhàn)，直到腦子動(dòng)到‘算無(wú)遺策才會(huì)動(dòng)手?！?/p>

少時(shí)讀《孫子兵法》，邵鑫很多學(xué)習(xí)上的經(jīng)驗(yàn)就是從中獲得啟發(fā)。成年后再讀，他愈發(fā)覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)只是《孫子兵法》里的一道例題，“這本書(shū)應(yīng)該有個(gè)副標(biāo)題，叫——人類(lèi)高階思維”。

去年，電視劇《狂飆》大火，劇中張頌文飾演的高啟強(qiáng)，從賣(mài)魚(yú)佬混成強(qiáng)盛集團(tuán)老大，他身邊就常放著一本《孫子兵法》。劇集播出后，引發(fā)過(guò)一陣《孫子兵法》熱?！皩?duì)青少年來(lái)說(shuō)，讀《孫子兵法》能讓你知道，不要投入無(wú)邊無(wú)際的題海戰(zhàn)爭(zhēng)，要像信息戰(zhàn)一樣，掌握學(xué)習(xí)的各種信息。對(duì)成年人來(lái)說(shuō)，啟發(fā)又在于，古文就像是一本時(shí)間通行證，讓你可以穿越去與古人交流。如果你是自發(fā)地對(duì)他們產(chǎn)生好奇心，你就不會(huì)覺(jué)得枯燥無(wú)聊，會(huì)接收到古代人傳遞給你的精神財(cái)富。這就好比說(shuō)，一個(gè)是你自發(fā)想去爬香山看紅葉，一個(gè)是老師要求你必須去爬到山頂拍照打卡回來(lái)還要寫(xiě)1000字小作文——兩者產(chǎn)生的態(tài)度自然是不同的。如果你只把古文當(dāng)作敲門(mén)磚，那么泛黃的書(shū)頁(yè)肯定會(huì)讓你覺(jué)得青春年華都浪費(fèi)了；但如果你視之為大補(bǔ)，你就會(huì)有足夠的好奇心，去反復(fù)思考品味?！?h3>穿越千年的共情

除了在網(wǎng)上教授《論語(yǔ)》《古文觀止》《孫子兵法》等經(jīng)典名著，邵鑫還有一門(mén)詩(shī)詞精讀課廣受好評(píng)。在他看來(lái)，詩(shī)詞有兩個(gè)核心，一是審美，二是情感——對(duì)于培養(yǎng)美感和共情能力，詩(shī)詞是再好不過(guò)的學(xué)習(xí)對(duì)象。

“哪怕是一些看起來(lái)特別基礎(chǔ)的詩(shī)詞，流傳至今，我們讀到他們，還是會(huì)覺(jué)得內(nèi)部有一股很強(qiáng)的力量。比方說(shuō)賀知章的《詠柳》：碧玉妝成一樹(shù)高，萬(wàn)條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀。”邵鑫說(shuō)，“你讓今天的人去寫(xiě)一篇關(guān)于柳樹(shù)的文章，會(huì)怎么寫(xiě)？大部分是形容柳枝隨風(fēng)飄揚(yáng)吧？但是賀知章很高級(jí)，他看到柳樹(shù)和女子的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性，用女子柔細(xì)的腰肢來(lái)比喻柳樹(shù)的細(xì)枝，再過(guò)渡到細(xì)節(jié)部分的細(xì)葉綠絲絳——我會(huì)問(wèn)學(xué)生，你們覺(jué)得細(xì)葉是誰(shuí)裁出來(lái)的？是二月春風(fēng)嗎？其實(shí)不是的，二月春風(fēng)只是剪刀，裁出細(xì)葉的是天地。這首詩(shī)里就有很強(qiáng)的天地世界的情感和想象?！?/p>

邵鑫和他的學(xué)生們。

唐詩(shī)是出了名的情感豐沛，飽和度極高。少年人讀李白的《將進(jìn)酒》，能夠與其中失意中年人的放誕、“但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒”的借酒消愁共鳴嗎？邵鑫認(rèn)為，共鳴唐詩(shī)，不分年齡，而分心性：“能看懂什么作品，和一個(gè)人的閱歷、心性和悟性都有關(guān)系?！彼麜?huì)對(duì)學(xué)生講納蘭性德的《浣溪沙·誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼》：蕭蕭黃葉閉疏窗。沉思往事立殘陽(yáng)。被酒莫驚春睡重，賭書(shū)消得潑茶香。當(dāng)時(shí)只道是尋常?！斑@是一首作者悼念亡妻的詞，年輕人沒(méi)有這樣的人生經(jīng)歷，但是移情到其他對(duì)象身上，比如家人、朋友，他們自會(huì)懂得——當(dāng)時(shí)只道是尋常，失去了才知道應(yīng)該珍惜?！?/p>

相比唐詩(shī)的情感豐沛，宋詩(shī)中有更多的思考，更強(qiáng)的人生觀袒露?！氨热缣K軾的《題西林壁》：橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。——他尚在迷局之中，未能跳脫。你去看宋代大家的詩(shī)詞，往往和他們的人生際遇、政治立場(chǎng)有所關(guān)聯(lián)。比方說(shuō)王安石剛開(kāi)始推行變法的時(shí)候，寫(xiě)的詩(shī)是《元日》：千門(mén)萬(wàn)戶(hù)曈曈日，總把新桃換舊符。那是他最意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，感覺(jué)天地為之一新，百姓也歡欣雀躍?！?/p>

得意的時(shí)候?qū)?，失意的時(shí)候也寫(xiě)。“人生在世不稱(chēng)意，明朝散發(fā)弄扁舟——李白不一定是寫(xiě)給當(dāng)時(shí)人看，而是留給后世，覺(jué)得后世有人會(huì)懂?！?/p>

古詩(shī)詞中難免有佶屈聱牙之處，邵鑫覺(jué)得不是問(wèn)題：“今天我們有太多工具可以查閱?！庇袝r(shí)候?qū)W生會(huì)帶著多音字來(lái)詢(xún)問(wèn)他，他會(huì)告訴學(xué)生：“漢字讀音和意思相關(guān)，不知道怎么讀的時(shí)候，要先去了解詞義，再尋找匹配的讀音?！薄翱鬃诱f(shuō)，不憤不啟，不悱不發(fā)——學(xué)生有了自主學(xué)習(xí)的意識(shí)，老師這時(shí)候就應(yīng)該推一把。但我不會(huì)多說(shuō)，因?yàn)榻逃龔膩?lái)不能順從人的惰性，如果老師都包辦了，學(xué)生的主動(dòng)性就被剝奪了?！?/p>

而今邵鑫線上的學(xué)生很多很廣，由于網(wǎng)絡(luò)教育的優(yōu)勢(shì)，從城市到農(nóng)村，都有孩子跟著他學(xué)古文。有一次講到李白的《早發(fā)白帝城》，“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”。他問(wèn)孩子們，為什么“猿聲”一般都是凄厲哀怨挺嚇人的，在李白聽(tīng)來(lái)卻覺(jué)得“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”？正確答案當(dāng)然是李白當(dāng)時(shí)遇赦，高高興興回老家，聽(tīng)到什么都高興。但有一個(gè)孩子說(shuō)，可能是李白孤獨(dú)到了一定境界，聽(tīng)到猿聲也覺(jué)得高興。這樣的共情，誰(shuí)又能斷言是錯(cuò)呢？