張向輝
20世紀(jì)50年代,奧地利學(xué)者路德維系·馮·貝塔朗菲提出:“生物學(xué)的世界觀正在取代物理學(xué)的世界觀”[1]以征服自然為特征的物理學(xué)的世界觀是一把雙刃劍,既讓人充分享受科學(xué)發(fā)展帶來的便利,也帶來了諸如能源枯竭、環(huán)境破壞等影響人類生存的諸多社會問題,而生物學(xué)的世界觀主張人與自然和諧相處。中華傳統(tǒng)文化蘊(yùn)含的“天人合一”“道法自然”“眾生平等”等自然生態(tài)觀與生物學(xué)的世界觀不謀而合。
一、天人合一,萬物有靈
“‘天人合一作為中國古典哲學(xué)家‘窮天人之際的基本思路,既是一種宇宙觀,倫理觀,同時(shí)還是一種生態(tài)觀。作為一種生態(tài)觀,其基本要義就是強(qiáng)調(diào)人與自然之間的和諧一體,共存共榮。‘天人合一觀強(qiáng)調(diào)人是自然界的一部分,高揚(yáng)宇宙生命一體化,自然萬物無不是生命的結(jié)晶?!盵2]
祖克慰的動物散文包含著樸素的自然生態(tài)觀。其書稿《動物映象》《觀鳥筆記》《畫中讀鳥》《鄉(xiāng)村鳥譜》是關(guān)于動物的系列散文?!秳游镉诚蟆分性?jīng)生活在自己家鄉(xiāng)的豹子、野豬、老虎等動物的逐漸消失,引發(fā)作者的懷想和憂慮,使他重新審視人和動物之間的關(guān)系?!队^鳥筆記》《畫中讀鳥》《鄉(xiāng)村鳥譜》中,司空見慣的麻雀、云雀、燕子、灰喜鵲等鳥類,在作者筆下,不僅是尋常百姓的親朋好友,也成為畫家情感的寄托的主要載體。
在祖克慰筆下,一切生物都有靈性。夫妻之情、舐犢之愛、同伴之助詮釋著大愛無疆的本質(zhì)。實(shí)行一夫一妻制的鴿子,時(shí)常一起覓食,一起嬉戲,彼此忠誠,堅(jiān)貞不二。燕子“入則成雙,出則成對”,被喻為“兩個勞動模范,一對恩愛夫妻”,同時(shí)又是高質(zhì)量陪伴的父母的典型,一對燕子,每年孕育兩窩子女,三四月份開始,六七月結(jié)束,將近五個月的時(shí)間,燕子將大部分的時(shí)間奉獻(xiàn)給自己的子女。黃鸝是“情侶鳥”,它們形影不離,終身相伴。成年的黃鸝鳥,如果一只被捕獲,另一只就絕食,為情而亡。這是對“在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝”曠世愛情的呼應(yīng)。面對獵槍顯得格外寧靜、安詳、無畏的一只待產(chǎn)野兔催生出的母愛,瞬間讓獵手產(chǎn)生惻隱之心,放下獵槍(《與一只野兔對視》)。一只偷嘴狐貍,為了挽救自己的妻子兒女,表達(dá)懺悔的誠意,硬生生在石頭上把自己的嘴磨出血;它用自殘的方式撞向石頭,只是為了給妻兒爭取逃命的時(shí)間(《靈狐》)。兩只白頭翁面對號稱“雀中猛禽”的伯勞,毫無畏懼,用生命相互保護(hù);一只繡眼鳥面對被撞死的同伴,不停凄厲鳴叫,久久不肯離開,這是同伴之間的有情有義。紅嘴藍(lán)鵲不會主動攻擊其他動物,也不會攻擊人類,只攻擊傷害它的人或者動物。狼本能地保護(hù)幼崽,“我”依據(jù)對狼性格的了解,各自劃定邊界,以退為進(jìn),平安逃脫,這是自然界的質(zhì)樸的道,也是人類的生存之道(《與一匹狼對峙》)
“人與自然是在同一個渾然和諧的整體系統(tǒng)之中的,自然不在人之外,人也不是自然的主宰,真正的美就存在于人與自然的和諧中,最大的美就是人與天地、萬物之間的那種化出化入、生生不息、渾然不覺、圓通如一的和諧。”[3]鄉(xiāng)村豐收使者的黑卷尾(又名“吃杯茶”),雖然聒噪,但也很有趣,它們有時(shí)會攆著孩子飛,和孩子一起嬉戲、捉迷藏,充盈著童真的快樂。在草叢里對峙的兩條蛇,踏著舞蹈的節(jié)奏,忘我地舞著,仿佛餛飩?cè)f物之初萌。幼年時(shí)的“我”精心照顧一只紅狐,傷好后的紅狐,像貓一樣溫順,在“我”的身上蹭來蹭去,與“我”嬉戲玩耍;離別時(shí)的紅狐依依不舍,眼里涌滿淚水,發(fā)出一聲聲哀鳴。(《尋找一只紅色的狐貍》)。燕子依戀舊巢,農(nóng)人傾心迎送。灰喜鵲偷吃東西,人們也不打擾,至多吆喝一聲。母親在雪天為麻雀撒下的一把碎米或者谷粒,是鄉(xiāng)村人的善良,更是對“萬物皆有靈,草木亦有心”的生命的敬畏。
二、心存敬畏,珍視生命
“自然萬物之間存在著普遍的聯(lián)系,大自然是一個有機(jī)統(tǒng)一的整體,有著它自己運(yùn)動演替的方向。從日月、星辰、風(fēng)雨、雷電、山川、河流、森林、土地,到包括人類在內(nèi)的一切有生之物,都擁有自己的價(jià)值和意義,都擁有自身存在的權(quán)利”[4]任何物種的存在,都有其存在的價(jià)值,生態(tài)的平衡,靠的就是一個個種群的存在。
二十世紀(jì)八九十年代,隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和都市化進(jìn)程的加速,生態(tài)環(huán)境遭到破壞,“松樹、槐樹、柿樹、栗毛都沒了;黃鼠狼、刺猬、狐貍也沒有了影子,百靈、黃鸝、山麻雀、斑鳩、鵪鶉也不多見?!鄙值倪^度砍伐,使山坡荒蕪,環(huán)境破壞,大氣污染,從而導(dǎo)致動物的大量遷徙。大葦鶯棲息的葦園被填土開田,種上了莊稼,大葦鶯失去了家園,他們離開家園時(shí)凄厲的鳴叫,是故土難離的不舍,是失去魂魄的哀怨,是對鄉(xiāng)關(guān)何處的恐懼。曾經(jīng)郁郁蔥蔥的青山,被一塊塊梯田代替,沒有了樹,狼就沒有了藏身之地,變成了一個虛無而抽象的名詞。鳥類的思考者藍(lán)磯鶇,孤獨(dú)地離開,這份孤獨(dú)來自人類惘惘威脅的警惕。村里的最后一只野豬被圍殺時(shí)發(fā)出的一聲吼嘯,是深陷絕境時(shí)的無助,更是向人類發(fā)出的最后的、最強(qiáng)烈的抗議;山林里的最后一只豹子,因饑腸轆轆,面對獵槍,沒有躲避,急切地吞下到手的獵物。被射殺的豹子掉下一瞬間流露出的絕望的眼神,骨瘦如柴的體態(tài),讓人動容唏噓。最后一只老虎離開家鄉(xiāng),半是因?yàn)楦卸鳎卸鬣l(xiāng)親的不殺之恩,恐怕也是因?yàn)樗囈陨娴沫h(huán)境發(fā)生了根本的變化,它不得不選擇離開。可愛的藍(lán)磯鶇已經(jīng)不見蹤影,它的離開可能只是為了尋覓更適合居住的環(huán)境,為了逃避死亡的威脅,何處是家園?
記憶中的鄉(xiāng)村與眼前的鄉(xiāng)村,存在很大的差別。原先的花紅柳綠,一片死寂,只剩下老人、婦女、兒童留守;原先適宜鳥兒們居住的草房、瓦房變成了鋼筋水泥堆砌的樓房、平房,那個由人、樹、鳥和炊煙組成的村莊在經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展中,詩意不再?!按迩f里,少了些人聲,少了些禽畜聲,少了些鳥聲。村莊,陌生而又孤獨(dú)。除了家人,你甚至找不到一個可以說話的人。我總覺得,這不是我的鄉(xiāng)村我的家”。
人與人之間的關(guān)系也由注重親情、鄉(xiāng)親變得注重物質(zhì),過去鄉(xiāng)親幫忙,只講感情,從不談錢,現(xiàn)在人與人之間的關(guān)系只剩下金錢和利益。其實(shí),“真實(shí)的生活價(jià)值來自人們之間的關(guān)系,包括死去的親朋鄰里。生活價(jià)值不僅來自對未來生活的想象,也來自在生老病死的日常事務(wù)中與環(huán)境一天一天積累起來的細(xì)密聯(lián)系,所有這些構(gòu)成了人獲得情感滿足與和諧安全感的重要根源”。[5]然而,物質(zhì)的極大豐富沒有帶來精神的富足,人們在一輪一輪以現(xiàn)代化名義進(jìn)行發(fā)展中,逐漸失去了賴以生存的精神家園。
三、畫如人生,人生如畫
祖克慰動物散文《畫中讀鳥》部分,將名不見經(jīng)傳的鳥禽與大名鼎鼎的歷史人物宋徽宗趙佶、唐寅、沈周等聯(lián)系起來,可謂人生如畫,畫如人生。宋徽宗趙佶是歷史上唯一擁有較高藝術(shù)涵養(yǎng)和繪畫才能,并真正稱得上畫家的皇帝,他成立翰林書畫院,畫花鳥畫自成“院體”,《寫生珍禽圖》是其中的典范?!秾懮淝輬D》之《樂意相關(guān)》和《原上和鳴》很值得關(guān)注。這兩幀畫都畫了百靈鳥,畫中的百靈鳥穿越幾百年的歲月風(fēng)塵,如今看來依然鮮活如初。這些散發(fā)著生活氣息和藝術(shù)品位的生靈,能否為解讀趙佶的情感世界密碼提供一種可能?《樂意相關(guān)》畫的是一只雌性鳳頭百靈鳥正準(zhǔn)備喂食兩只幼鳥,雌鳥漫溢著母愛的眼神,兩只幼鳥接食時(shí)迫不及待的神態(tài),令舐犢之情躍然紙上,讓人動容?!对虾网Q》畫中所畫兩只百靈鳥,在空曠遼遠(yuǎn)的原野中,一前一后走著,雄鳥在前,雌鳥在后,雄鳥的顧盼回顧,雌鳥的恬淡自然,流露出濃濃的愛意和深情。身為大宋皇帝的趙佶沉湎于歌舞酒色,擁有后宮嬪妃一萬余人,恐怕很難對后宮的佳麗們生出純真的感情;據(jù)說宋高宗趙構(gòu)有“仇父戀母”情結(jié),其誘因源自父皇趙佶在他母親韋皇后生日那天,突然出現(xiàn)而后又決然離開,這成立時(shí)年六歲的趙構(gòu)永遠(yuǎn)揮之不去的痛;真愛和親情的缺失,可能是“自古君王多薄幸,最是無情帝王家”的真實(shí)寫照,而趙佶畫作《樂意相關(guān)》《原上和鳴》中所顯示的母子之愛,夫妻之情,或許就是趙佶以獨(dú)特的藝術(shù)世界傳遞自己對普通天倫之樂的神往和欽慕。
八大山人,名朱耷,字雪個,明末清初畫家,中國畫一代宗師。他本是皇家世孫,明亡后流落民間,以特殊的方式表達(dá)對舊王朝的眷戀和懷念。他早期作品《松鶴圖》,畫面里一棵古松樹,一塊怪石,一只松鶴。尤其是白眼看天松鶴,顯得特立獨(dú)行,儼然沒有了傳統(tǒng)意義上的安靜祥和,像一名桀驁不馴的斗士。同樣關(guān)于松鶴的另一幅畫作《松鶴圖》,是其晚年的作品,畫里的松鶴是長壽鶴,沒有了白眼看天的眼神和勢不兩立的站姿,反而充滿著自然和諧、寧靜淡然。同樣是其晚年作品《雙鷹圖》,畫的是兩只相互凝視的鷹,一只鷹站立在巨石上,俯視下方;另一只鷹棲息在枯樹蒼干上,仰視上方。與冷血、兇殘、孤傲的蒼鷹形象不同,畫面中的兩只蒼鷹像極了喁喁私語的情侶,是有溫度的。從白眼的松鶴到長壽的仙鶴再到溫情的雙鷹,八大山人由斗士變成了隱士,標(biāo)志著進(jìn)入垂暮之年的他,在歷經(jīng)佛門和道門之后,逐漸看破紅塵,逐漸學(xué)會了與自己和解,與社會和解。
清代著名畫家胡湄,善畫花鳥蟲魚,其畫作《鸚鵡戲蝶圖》中,繁盛的花枝與散落在地上的落葉,蹁躚飛舞的蝴蝶和被鐵鏈禁錮的鸚鵡,充滿著強(qiáng)烈的對比。由蹁躚的蝴蝶和禁錮的鸚鵡突然想到了微塵眾生。想起了《牡丹亭》里杜麗娘的感慨:“原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣,良辰美景奈何天,賞心悅事誰家院?”那是青春易逝的無奈。想到了《紅樓夢》里林黛玉瀟湘館廊下架子上養(yǎng)的那只鸚鵡,那是一只會說話,會模仿林黛玉“長吁短嘆”,會念出黛玉《葬花吟》詩句鸚鵡,“儂今葬花人笑癡,他年葬儂知是誰?試看春盡花漸落,便是紅顏老死時(shí)。一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知!”黛玉的憂思,鸚鵡是懂的。也是在《紅樓夢》里,賈薔為了討齡官歡心,借了一兩八錢銀子買了名為玉頂兒,會銜旗串戲的小鳥,反遭齡官的一頓斥責(zé):“你們家把好好兒的人弄了來,關(guān)在這牢坑里,學(xué)這個還不算,你這會子又弄個雀兒來也干這個浪事!你分明弄了來打趣形容我們……”賈薔聽后,賭神起勢說自己沒想到這上頭,隨即將雀兒放了生。
現(xiàn)實(shí)生活中,越來越多的鳥兒被關(guān)進(jìn)籠子里,供人把玩。有學(xué)舌的鸚鵡,鳴聲婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的百靈、云雀,羽毛艷麗炫目的黃鸝,還有八哥、繡眼、靛頦、畫眉、金絲雀……突然想起了歐陽修的“始知鎖向金籠聽,不及林間自在啼”。想必關(guān)進(jìn)籠子里的鳥,無論籠子如何富麗堂皇,其叫聲都比不上悠游林中時(shí)的自在啼唱。因?yàn)?,禁錮的生命是不完美的,只有自由的生命才是美麗的。
也是在這部分《畫中讀鳥》,祖克慰在關(guān)于畫作緣起方面,唐寅的《枯槎鴝鵒圖》和沈周的《鳩聲喚雨圖》有著非常相似的描述:“唐寅是在一個細(xì)雨迷蒙的春天,走進(jìn)了山野,也可能就是這天,唐寅住在山里的朋友家。當(dāng)他在細(xì)雨中漫步時(shí),聽到幾聲鳥鳴。在空曠的山野里,鳥鳴聲是那么的動聽。唐寅抬起頭,看到干枯的樹枝上,有一只八哥正在鳴叫,此情此景,多么的動人?。【哂歇?dú)特觀察力和敏銳力的畫家,在一瞬間捕捉到這一場景。于是,就有了這幅《枯槎鴝鵒圖》?!薄耙苍S,這是一個陰沉沉的寒冬,沈周外出訪友,走在原野,突然聽到幾聲咕咕的鳥鳴,沈周抬起頭,看到一顆枯樹的枝頭上,蹲著一只肥胖的斑鳩,仰頭鳴叫。面對陰暗的天空,鳴叫的斑鳩,是多么美妙的鳩聲喚雨圖?。∮谑?,沈周突發(fā)靈感,畫下了這幅《鳩聲喚雨圖》?!笔谴┰竭€是巧合?值得思考。
注釋:
[1][3] [4]魯樞元:《生態(tài)批判的空間》,上海:華東師范大學(xué)出版社,2006年版,第216,68,235頁。
[2] 張華著,高旭東主編.《生態(tài)美學(xué)及其在當(dāng)代中國的建構(gòu)》, 北京:中華書局,2006年版,第212-213頁。
[5]舒可文《城里,關(guān)于城市夢想的敘述·序》,北京:中國人民大學(xué)出版社,2006年版,第2頁。