任遠(yuǎn)
我的洛陽故事,要從姥爺那一輩講起。
我的姥爺1936年出生于四川省廣元市朝天縣,我的母親都沒有去過那里。
我依稀記得小時(shí)候坐綠皮火車路過廣元,母親匆匆拍拍我指著遠(yuǎn)處的山頭說,那里是朝天,你姥爺?shù)睦霞?。我努力地張望,遠(yuǎn)處是連綿的大山,似乎能看見一個(gè)山頭上有石碑寫著“朝天”,心里想這聽著像是個(gè)登帝升仙的地方。
我姥爺就出生在當(dāng)時(shí)那個(gè)閉塞的山頭,作為窮苦人家的孩子,他與別的孩子一樣,放牛,躺在草坪上遙望天空,隨著時(shí)光靜靜地流淌,身體成長(zhǎng)開來。但唯一不同的是我姥爺進(jìn)過私塾讀過書,雖然只有短短的三年,但這顆種子在彼時(shí)悄悄地種下,在等待一個(gè)合適的時(shí)機(jī)發(fā)芽成長(zhǎng)。
新中國的成立便是命運(yùn)之輪轉(zhuǎn)動(dòng)的契機(jī)。
1949年中華人民共和國成立,隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的減少,國家大力發(fā)展工業(yè),1953年開始第一個(gè)五年計(jì)劃,我姥爺便趕上了這趟開往遠(yuǎn)方的列車。
“一五計(jì)劃”集中力量進(jìn)行工業(yè)化建設(shè),生產(chǎn)制造需要大量的人員,每個(gè)縣區(qū)需要選派一個(gè)人送往重慶當(dāng)學(xué)徒工,有文化基礎(chǔ)的姥爺便是朝天縣的幸運(yùn)兒。1953年,我姥爺坐著列車轟隆隆地開往重慶,他進(jìn)了一家兵工廠,進(jìn)入焊工段當(dāng)焊工。
我姥爺長(zhǎng)相周正,俊秀聰穎,對(duì)待工作認(rèn)真負(fù)責(zé),很快就成了焊工段水平最高的男焊工,而焊工段水平最高的女焊工后來成了我姥姥。我姥姥是重慶姑娘,膚白貌美,五官立體,謙虛溫和,除了個(gè)頭低一點(diǎn),很多人第一次見她都覺得是蘇聯(lián)的女子,和我姥爺兩人郎才女貌,志向相投,互相扶持,實(shí)乃天造之合,他們?cè)?956年結(jié)婚之后便從未分開過,除了死亡。
1957年,根據(jù)組織規(guī)劃和發(fā)展,姥爺姥姥遷往西安,依然在兵工廠工作,工作是造子彈。在西安西郊,兵工廠蓋起一個(gè)個(gè)小樓房,雖然廚房衛(wèi)生間共用,但就在這矮小的樓房里,他們建立起溫馨的家庭,過著簡(jiǎn)單規(guī)律卻辛苦異常的日子。1960年姥爺提干,擔(dān)任車間主任,除了忙碌更兼具責(zé)任。那時(shí)兵工廠任務(wù)吃緊,大量的子彈被運(yùn)往前線,有一年多的時(shí)間,姥爺和姥姥夜以繼日加班工作,白天生產(chǎn),晚上開會(huì)學(xué)習(xí),一個(gè)月只能休息一天,但忙碌讓人充實(shí)簡(jiǎn)單,日子就像鬧鐘上的指針,一圈一圈轉(zhuǎn)著。
姥爺和姥姥有四個(gè)孩子,都是女孩,我母親是老大,在小小的年齡便承擔(dān)起半個(gè)家長(zhǎng)的責(zé)任,除了要給加班的父母做飯,還要照顧幼小的妹妹,而姥爺和姥姥因?yàn)楣ぷ鞣泵?,沒能把足夠的時(shí)間和愛給到這個(gè)辛勞的孩子。
那時(shí)我的母親還在上小學(xué),有一次一大早發(fā)著燒,做好家人的早飯,然后往學(xué)校趕,高燒燒到40多度體力不支暈倒在路邊,可沒有人發(fā)現(xiàn)她,她自己清醒過來爬起來去衛(wèi)生所,姥姥得知后因?yàn)樽卟婚_,也沒有去看她。
在這期間,姥爺?shù)眠^一場(chǎng)大病,臥床不起,醫(yī)院甚至開出了病危通知單,姥姥焦急的幾近崩潰,但骨子里的堅(jiān)韌讓她就像燒不盡的野草,如上膛的子彈一樣隨時(shí)準(zhǔn)備打出。她當(dāng)時(shí)懷著三姨,也不知哪里來的力氣,挺著大肚子架著姥爺去求醫(yī)問診,最終在一個(gè)大夫的調(diào)理下病情穩(wěn)定下來。大夫開的藥方需要公雞做藥引子,那個(gè)年代搞到一只公雞并不是易事,姥姥找到公雞后養(yǎng)在廚房陽臺(tái),準(zhǔn)備宰殺給姥爺吃。但當(dāng)日下班姥姥發(fā)現(xiàn)雞不見了,在姥姥眼里,那不是只公雞,而是姥爺?shù)拿@牙褮饧睌?,認(rèn)為是愛踢毽子的我母親為了拔雞毛嚇跑了大公雞,她對(duì)著我的母親好一頓打罵,我母親委屈至極,怎么解釋姥姥也聽不進(jìn)去。倔強(qiáng)的母親為證清白喝下了大量堿水,她因此而落下長(zhǎng)久的胃病。
奇妙的是,當(dāng)晚夜深人靜之時(shí),雞叫聲從墻壁的隔層里傳出,原來公雞跑到里面出不來,夜深時(shí)才咯咯發(fā)聲,大公雞失而復(fù)得,姥爺身體慢慢好轉(zhuǎn),可姥姥始終沒有就這件事給我的母親道過歉。
隨著下鄉(xiāng)熱的到來,母親前往西安郊區(qū)下鄉(xiāng),她身體羸弱,很快就在干活的時(shí)候傷了膝蓋,送到醫(yī)院做了半月板切除手術(shù)。姥姥依然因?yàn)楣ぷ髯卟婚_,她只來過一次醫(yī)院看望我的母親,剩下時(shí)間母親孤獨(dú)地躺在病床上,瞪著天花板,剛手術(shù)完她不能移動(dòng),極不方便,只能讓同屋的病友幫忙打飯。還好有我的二姨在下學(xué)后會(huì)過來陪伴她,這也是為什么所有的妹妹里,我母親對(duì)二姨總是格外惦記。
這些事母親給我反復(fù)提起好多次,我能感覺在她心里她是怨恨自己父母的,但這份恨在當(dāng)時(shí)的歷史背景下,以及她要強(qiáng)倔強(qiáng)的性格里,一直沒有宣泄與表達(dá),只能帶著缺失愛的童年努力向外尋找,她總是在試圖遠(yuǎn)離她的父母,但又一次次渴求他們能給她關(guān)注與愛。
1971年,姥爺服從支援三線的安排,去往三線城市援建生產(chǎn)線,當(dāng)時(shí)安排去往內(nèi)蒙古赤峰。正好趕上過年,隔了春節(jié)赤峰情況有變不需要人了,當(dāng)時(shí)姥爺另有兩個(gè)選擇,湖北或是貴州。姥姥這時(shí)提出了一個(gè)要求,她關(guān)系最好的妹妹落定在云南昆明,貴州離云南更近,她想離家人近一些。就因?yàn)檫@個(gè)提議,姥爺義無反顧的舉家遷往貴州省平壩縣。
說到平壩縣,我的回憶有了很多影像,母親曾在我很小的時(shí)候把我送回去讓姥姥帶過兩年,我記憶里,平壩縣只有一條路,路邊是一棟一棟的家屬樓,往前走有一個(gè)學(xué)校,走到頭便是我姥爺支援三線的兵工廠,就是這么偏僻的地方,我姥爺和姥姥駐守下來直到退休。
可我的母親是不甘心的,她開始水土不服,腹瀉也是從那時(shí)開始的,她懷念西安,懷念那里的朋友,還有她的初戀。她抓住當(dāng)學(xué)徒工的機(jī)會(huì),前往湖南株洲進(jìn)行培訓(xùn)學(xué)習(xí),她可能也沒料到這一走,此生再?zèng)]有機(jī)會(huì)和我的姥姥姥爺長(zhǎng)時(shí)間生活在一起了。
母親蕙質(zhì)蘭心,毓秀靈巧,她的動(dòng)手能力很強(qiáng),很快就在技能上出類拔萃,也因此得到機(jī)會(huì)前往河南省洛陽市某軍工廠協(xié)助建線,于是1981年她獨(dú)身一人來到洛陽。母親出生在重慶,成長(zhǎng)于西安,流落于貴州,工作于湖南,可能她也以為洛陽只是其中的一站,但洛陽卻成了她最后的歸宿。
洛陽的氣候舒適,母親再?zèng)]提過水土不服,只是獨(dú)在異鄉(xiāng),孤獨(dú)傷人,但她愛讀書,樂于學(xué)習(xí),手抄摘錄記滿了一本又一本。她愛歷史和政治,有本“第三帝國興衰史”總是被她提在嘴邊。我也曾在我們家書柜里找到瓊瑤的言情小說馮夢(mèng)龍的《警世通言》,這些書籍和文字拼湊出了一個(gè)感情豐富,頭腦聰慧,需求多元的母親。也因此她的個(gè)人問題一直懸而未決,情感方面我的母親就像一個(gè)有缺憾的圓,那個(gè)缺口總也對(duì)不上。
直到31歲母親才與父親結(jié)婚。父親動(dòng)手能力極強(qiáng),不管是做木工搞電工的粗活,還是畫畫寫字的藝術(shù),他都做得考究,非常吸引我的母親,這應(yīng)該是她來洛陽的第一份也是最后一份情感歸屬。
但童年的艱辛和缺愛始終沒讓母親放下心結(jié),她在婚姻里仍舊充滿了掙扎與渴求,而父親在情感上卻木訥孤冷,難以安撫她的情緒,包容她的激烈,反而火上澆油,暴力武斷。母親對(duì)愛的追尋徹底失敗,她抱著童年的傷痛寂寞度日,我總是能看到母親在寫信,她一遍遍寫著自己的痛苦與身體的病痛,渴望著有雙溫柔的手將她托起,這份期盼大過了天,使她蒙了眼,再看不清當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。
她曾回過幾次貴州,姥姥和姥爺退休后搬到了貴陽市,與我二姨同住,二姨和二姨夫掏空了積蓄買了房子還了房貸。母親過去幾次,都和姥姥不歡而散,她曾在信里憤恨地寫下再也不想回去了。
但母親依舊是熱情和善良的,我曾遇到單位一個(gè)同事,她知道我的母親是誰后,給我講她九歲時(shí)愛到平房的西頭玩,有家女主人每次見到小朋友都會(huì)拿出一把糖給她們吃,女主人的屋子里有個(gè)小嬰兒,出生沒多久,女主人即便走到屋外忙活,也會(huì)給屋里的小寶寶說話唱歌。她后來知道女主人就是我母親,那個(gè)小嬰兒就是我。
這件事對(duì)我的沖擊很大,與我印象中的母親大相徑庭,也讓我懷疑自己真的了解過母親么,她渴望的到底是什么,她到底喜歡什么,什么能讓她安心呢?也許最親的人反而是最陌生的人,以為同個(gè)屋檐下彼此已毫無隱私,但實(shí)際上看到的只是對(duì)方的習(xí)慣與反應(yīng),真實(shí)的人卻隱藏在這外形之下。
2015年我的母親因病去世,她的姐妹都沒有把這件事告訴我姥姥。今年我回貴州見到姥姥,九十多歲身體還是較硬朗的,只是腦子開始不清醒,會(huì)拉著我講很多奇怪的往事,但說到幾個(gè)女兒的時(shí)候,她會(huì)大聲喊出其他三個(gè)姨媽的名字,卻唯獨(dú)跳過我母親。
我便知道,姥姥什么都知道,她其實(shí)記我母親記得最深。如果母親知道,她會(huì)不會(huì)欣慰呢。
責(zé)任編輯 王小朋