村莊里的母親

張曉麗

母親七十多歲了，一個(gè)人住在農(nóng)村老家。

我們是故鄉(xiāng)的鳥雀，也是母親放飛的風(fēng)箏，線握在母親的手里。母親惦記著我們，我們也牽掛著母親，因此我們姐弟幾個(gè)經(jīng)常在節(jié)假日回家，看望陪伴她老人家。母親愛吃水果，應(yīng)季水果剛一上市，正好趁著周末閑暇，買些給母親送回去。

院子里永遠(yuǎn)清爽，干凈、整潔是母親的習(xí)慣。東側(cè)花圃里的月季，花蕾已經(jīng)含苞，舉著粉嘟嘟的臉，像少女一樣?jì)汕慰蓯?。墻角浴室旁幾竿翠竹，綠意盈盈，隨風(fēng)搖曳，生機(jī)盎然。最惹眼的是那顆銀杏樹，高大挺拔，枝葉稠密，小扇子似的綠葉，在陽(yáng)光的照射下，通透，明麗，如一樹碧玉。

推門進(jìn)屋，母親、嬸嬸，還有對(duì)門嫂子，正坐在沙發(fā)上閑坐聊天，看見我回來(lái)，個(gè)個(gè)笑容滿面。

這幾年，母親的開心事確實(shí)不少，電話里時(shí)常聊個(gè)不停，隔著聽筒我同樣能感受到她的快樂。前年，村子里硬化了道路，又給家家戶戶裝上了自來(lái)水，母親就欣喜了好一陣子。今年，農(nóng)村環(huán)境衛(wèi)生整治，把陳年垃圾進(jìn)行了徹底清運(yùn)，植樹，種花，修整河堤，統(tǒng)一改造戶廁，還修建了小廣場(chǎng)，配備了健身器械。這可是母親不曾預(yù)料到的，一輩子田間地頭、家里家外辛苦勞作的她，怎能不開心呢？

應(yīng)和著時(shí)代的節(jié)拍，家鄉(xiāng)這個(gè)普通的的小村莊越發(fā)出落得清秀端莊。這不，母親又開始給我說(shuō)道：“中午咱吃餃子吧，下午咱倆一塊兒前街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，你去看看，咱街上古鎮(zhèn)建設(shè)搞得可好啦，咱這兒越來(lái)越美了呢！”我一一應(yīng)著，和母親一樣歡喜。

廚房不大，是個(gè)十來(lái)平的小單間。煤氣灶、電烤箱、微波爐一應(yīng)俱全，擺放有序，七十多歲的母親使用起來(lái)也是得心應(yīng)手，非常熟練。

打記事起，我家的廚房（村里習(xí)慣叫灶火）很大，有大大的案板、鍋臺(tái)，有風(fēng)箱、水缸、煤池，院子里還有著煤棚、柴火垛。廚房里總是黑黢黢的，灰塵、煤屑到處都是，很難收拾干凈。記得那時(shí)候，做飯時(shí)家家戶戶煙霧繚繞，地里忙碌了一晌的母親，進(jìn)得家門顧不上歇息，急急忙忙扎進(jìn)廚房辛苦勞作，面條、饅頭全要手工忙碌費(fèi)時(shí)費(fèi)力，還要挑水、和煤、劈柴。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，家家戶戶外出拉煤，打制煤球煤餅子，撿拾柴火，以備一家人做飯、取暖，這些瑣碎家務(wù)耗費(fèi)了父母多少的心力和體力。炎炎夏日，廚房更是熱如蒸籠，做飯時(shí)煙熏火燎，經(jīng)常是淚水、汗水交織，蝕得人睜不開眼睛。

時(shí)過(guò)境遷，做飯?jiān)僖膊恍枰菢拥膭诶?，鍋臺(tái)、風(fēng)箱、水缸等老物什慢慢地失去了用武之地，老廚房也漸漸地廢棄了。沒有了煤堆和柴火垛，院子里顯得寬敞了許多。清閑下來(lái)的母親，生活習(xí)慣不覺有了變化，慢慢地學(xué)會(huì)了種養(yǎng)花草，還常和老姐妹一塊兒散步遛彎做做健身操，精神面貌也大為改觀，性情開朗，思維也活躍起來(lái)，說(shuō)不準(zhǔn)啥時(shí)候忽然說(shuō)出個(gè)新名詞兒，讓我們驚訝半天，年邁的母親竟越來(lái)越時(shí)尚新潮了。

說(shuō)話間餃子已經(jīng)做好，我津津有味地吃著，母親說(shuō)：“農(nóng)村現(xiàn)在不比城里差啊，到處干干凈凈的，這路燈還是太陽(yáng)能的，我在家冬不冷夏不熱的，吃啥買啥都方便，你們就安心上班吧，不要老惦記我?！?/p>

母親時(shí)常說(shuō)，農(nóng)村安靜，空氣好，自家的院子大，抬腿動(dòng)腳就到了院子里，出門就見天，左鄰右舍都是老相識(shí)，超市、醫(yī)院很齊全，生活便利舒適，自己一個(gè)人，悠閑自在，她會(huì)照顧好自己，不要我們過(guò)于操心。

我看著母親祥和的面容，想起街東頭的馬老師，當(dāng)年費(fèi)盡周折調(diào)往市區(qū)，退休后卻又回村翻蓋了老屋，整修了院子，一家人從城里搬遷了回來(lái)，悠哉悠哉地過(guò)起了退休生活。想著這些年家鄉(xiāng)的變化，每次回來(lái)都有新感觸，母親說(shuō)的確是事實(shí)。看來(lái)，我的思想也得與時(shí)俱進(jìn)了，不能一味以老眼光想當(dāng)然地看待新情況。

年輕時(shí)的母親漂亮能干，在娘家她是長(zhǎng)女，出嫁后她是大嫂，養(yǎng)成了思維敏捷、干脆利索的做事風(fēng)格，無(wú)論農(nóng)活家務(wù)都拿得出手撐得住門面，家里家外有條不紊。父親曾任村組長(zhǎng)，為人寬厚，心底公正無(wú)私，是種地的一把好手，年少時(shí)記憶力超群，讀書成績(jī)出眾，練就了一手好算盤，象棋也小有名氣，由于家庭成分原因和爺爺過(guò)早去世，初中沒有讀完就輟學(xué)回村務(wù)農(nóng)，從此與土地為伴。父母的勤勞樸實(shí)，豁達(dá)善良，形成了家庭和諧友善的氛圍，呵護(hù)我們姐弟四人健康溫暖地成長(zhǎng)。

幼年時(shí)父母對(duì)我們兄妹比較寵愛，他們沒有那個(gè)年代獨(dú)斷專行威嚴(yán)冷漠的家長(zhǎng)制作風(fēng)，不像其他的家長(zhǎng)對(duì)子女呵斥訓(xùn)罵，即使頑皮惹事的兩個(gè)弟弟也很少挨打，我的同學(xué)們都愿意到家里來(lái)玩兒。他們喜歡父母的和善，尤其對(duì)母親的烙餅和醋溜土豆絲贊不絕口，時(shí)至成年還常常提起。那一年，學(xué)校排練節(jié)目參加文藝匯演，我急著想穿新衣，就謊稱要上臺(tái)表演，父親聽了非常高興，晚上下工回來(lái)反復(fù)指導(dǎo)我講演《戰(zhàn)斗英雄董存瑞》，一遍一遍地示范動(dòng)作。記憶中年輕的母親梳著長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)辮，臉上明媚的笑容是驅(qū)散我面對(duì)陌生人拘謹(jǐn)、膽怯的春風(fēng)。母親針線活很出色，時(shí)常幫村鄰裁衣服、修鞋樣，她的針線筐曾讓我好奇，那些五彩絲線更是讓人著迷。母親的手靈巧，每年春節(jié)我們姐弟不僅有新衣，并且式樣新穎，弟弟衣服上刺繡的憨態(tài)可掬的熊貓、別致的月亮口袋，妹妹罩衫上貼繡的椰子樹、靈動(dòng)的小燕子，這些都讓街坊的嬸嬸阿姨們反復(fù)端詳，同齡的小伙伴更是羨慕不已。

村子處于街鎮(zhèn)，是鎮(zhèn)政府所在地，人均耕地相對(duì)較少，為了生計(jì)，父母想方設(shè)法解決一家人的溫飽。年輕時(shí)的父親有著使不完的力氣，一年四季早出晚歸掙工分，閑暇時(shí)節(jié)組織社員群眾為鎮(zhèn)政府、供銷社、糧所等單位拉煤、運(yùn)菜，帶著干糧數(shù)月如一日每天往返步行十余里修筑道路。待到分田到戶實(shí)行責(zé)任制后，家中日子逐年起色，終于不再為一家人的口糧發(fā)愁。

大約在我十一二歲時(shí)，父母積攢了一筆錢，新買了一所院子，從祖孫三代妯娌同住的老院中搬出，這也是當(dāng)時(shí)全家人引以為傲的一件事。新院背靠正街，緊鄰供銷社，面積較大，分上下兩截，上院磚鋪地，六間青磚藍(lán)瓦的磚木混建房子高大氣派，下院有水井、雞舍、豬圈、雜物間、幾棵梧桐樹。從此，我們一家六口在此安居，父母勤快忙碌的身影，小伙伴兒的玩耍嬉戲，滿院奔跑快樂覓食的小雞，打著哼哼懶洋洋曬太陽(yáng)的肥豬，濃郁的煙火氣息布滿了院子的角角落落，一派熱火朝天的生活氣象。

最熱鬧的是秋收季節(jié)，率先進(jìn)院的是金燦燦的玉米，它們是秋季的主打糧食作物，所以也頗受優(yōu)待，播種的多數(shù)是水澆地，水肥足長(zhǎng)得歡實(shí)，成熟的玉米棒子有一尺多長(zhǎng)，一車車一袋袋從田野搬運(yùn)回家里，堆滿了房屋、院子。勤勞的父母總是趁著夜色，剝玉米苞，編玉米辮，搭玉米架子，待把玉米們安置妥當(dāng)，一穗穗籽粒飽滿的玉米棒，他們肩并肩手拉手，列隊(duì)接受父母目光的愛撫。成串成串的玉米穗擠擠挨挨搭在架子上，玉米架有一人多高，最多的一年我家搭了六架玉米，甚至屋檐下、房頂上也鋪滿了他們的身影，把院子映襯的隆重?zé)崃覞M眼的喜慶。我不知道玉米們?cè)谂笱蟮奶?yáng)朗照下或者月色醇厚的夜晚是否說(shuō)悄悄話，但我分明看到父母整日的笑意彌漫，那幸福滿足的滋味像蜂蜜一樣甜。接踵而至的是白胖胖的花生，青凌凌的蘿卜，紅彤彤的辣椒，翠玉似的白菜，碩大瓷實(shí)的紅薯，還有那些可愛滾圓的豆子們，他們應(yīng)著時(shí)節(jié)，次第登場(chǎng)，把秋天渲染得五彩斑斕、喜氣洋洋。秋天是富足而盛大的，這豐饒的畫面總是讓人懷念。

而讓我最感佩敬仰的是父母的見識(shí)，父母親雖然讀書不多，但考慮問題比較有遠(yuǎn)見。母親上小學(xué)時(shí)學(xué)校距家有三里遠(yuǎn)，中間隔著一條小河，沒有橋只能踩著石頭過(guò)往，多少次腳下打滑掉入水中，濕了衣服鞋襪，夏季雨水多河道漲水，常常需要涉水通過(guò)，尤其暴雨天氣河水猛漲，母親常常望河興嘆。就在母親三年級(jí)那年夏天，因?yàn)橐粓?chǎng)突發(fā)洪水，母親同班的兩名同學(xué)被河水沖走，下河去營(yíng)救的班主任也一并遇難。外婆無(wú)論如何也不讓母親上學(xué)了，這成了母親一生最大的遺憾。父母對(duì)子女教育尤其重視，即使節(jié)衣縮食也堅(jiān)持供我們姊妹四人完成學(xué)業(yè)，鄰居因?yàn)槲逶膶W(xué)費(fèi)而叱罵孩子不給繳費(fèi)，我們姐弟吃著可口的飯菜，穿戴整齊安心坐在教室里認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)習(xí)，即使農(nóng)忙季節(jié)父母也絕不耽誤我們的功課，從村莊到縣城到城市，我們終于順利完成學(xué)業(yè)，邁出農(nóng)村，走向廣闊天地。父母愛子女則為之計(jì)長(zhǎng)遠(yuǎn)，他們沒有說(shuō)卻一貫是這樣做的。

父母的堅(jiān)韌品行，吃苦耐勞的生活習(xí)慣，讓我們終身受益，這是父母對(duì)我們最大的饋贈(zèng)。而父親卻在六十多歲時(shí)猝然離去，二十年的帕金森疑難病癥耗盡了父親的精力和體力，病魔吞噬了父親的健康和心智，使他肌肉萎縮，不僅行動(dòng)不便，甚至吞咽困難，基本的穿衣、吃飯、入廁都不能獨(dú)自完成。這對(duì)于要強(qiáng)的父親該是多大的打擊，年輕的我們卻不甚明了，只知道求醫(yī)問藥，讓父親吃好穿暖，父親的內(nèi)心承受了怎樣的痛楚和無(wú)助，我們卻無(wú)從體會(huì)，眼見著健壯的父親一天天頹然、消瘦，生命之光一點(diǎn)點(diǎn)消亡，這成了我們姐弟永遠(yuǎn)的隱痛。

父親把偌大的院子留給了母親，那里有他們相伴四十余年的春秋寒暑，有困難時(shí)期小日子的艱難和希望，有養(yǎng)育子女的艱辛和快樂，有耕種收獲的喜悅，有親情相伴的溫馨。十多年來(lái)，母親堅(jiān)守在村莊里，從那場(chǎng)變故里走出來(lái)，母親又整修了院子，加蓋了屋頂，修建了洗澡間，換鋪了地板磚，安裝了空調(diào)，種養(yǎng)了花草，精神煥發(fā)了起來(lái)。

母親不喜歡隨我們同住，即使為她單獨(dú)購(gòu)置住房也堅(jiān)決反對(duì)。在她眼里城市嘈雜、擁堵，高樓切斷了天際線，鋼筋水泥堆砌的樓房讓她覺得沉悶和壓抑，人像鳥雀困守在鳥籠，每天匆匆忙忙，日子枯燥單調(diào)，人與人之間交往少，多年的鄰居說(shuō)不清工作單位和家鄉(xiāng)，甚至叫不出姓名，雖然彼此客氣禮貌，卻有著明顯的隔閡和疏離，這些讓她不適應(yīng)，感覺沒有歸屬感。而村莊于她有無(wú)窮的引力，如同一條看不見的絲帶，系著她的心魂，一回到家鄉(xiāng)，母親總是眉開眼笑，發(fā)自內(nèi)心的歡愉和喜悅，走路也是輕快的，整個(gè)人都精神舒展了。農(nóng)村的土地是松軟的，不像城里的水泥地堅(jiān)硬冷漠，田野的花和泥土的香，點(diǎn)點(diǎn)滴滴絲絲縷縷都是親切，沁人心脾的香醇，那些樹木、莊稼、云朵、河流，似乎都是舊相識(shí)，他們彼此了解，毫無(wú)防備，安然相處，內(nèi)心坦蕩。

回家的次數(shù)多了，我竟然發(fā)現(xiàn)，每次回到老家，走進(jìn)自家的院落，或坐或站，或忙或閑，看著母親的身影，聽著母親的聲音，內(nèi)心就會(huì)沉靜下來(lái)。輕柔的風(fēng)拂過(guò)耳際，溫潤(rùn)安詳?shù)年?yáng)光無(wú)私地環(huán)抱著你，如同春風(fēng)吹拂著原野，五臟六腑四肢百骸頓時(shí)柔軟愜意，家鄉(xiāng)清新甜潤(rùn)的空氣，明凈曠遠(yuǎn)的藍(lán)天，似乎都有了過(guò)濾凈化作用，置身其中，不再焦慮煩躁，一切的不如意，中年的困頓和壓力，那些無(wú)謂的虛名浮譽(yù)都變得無(wú)足輕重，整個(gè)人也輕松、澄澈起來(lái)。

母親是對(duì)的，農(nóng)村早已不是落后以及臟、亂、差的代名詞，反而有著原汁原味的自然生態(tài)之美。田野的風(fēng)裹帶著草木的氣息，四季的蟲聲鳥鳴是大地的天籟，陽(yáng)光和煦，不急不躁，這一方水土，這鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音，攪拌醞釀成濃稠的蜜酒，流淌在身體里，滋養(yǎng)安撫著久居的人們。父母輩對(duì)農(nóng)村、對(duì)土地有著天然的親切感，春播，夏種，秋收，冬藏，沉甸甸的麥穗，黃燦燦的玉米，五顏六色的瓜果，自然的無(wú)私恩賜，給予了他們無(wú)與倫比的喜悅和敦實(shí)，哪怕是年歲大了不再耕種，土地，家鄉(xiāng)，地緣親情，總是讓人難以割舍，那里是他們的家園。

這樣想著，我終于釋然，百孝順為先，只要母親每天舒心、安心、開心，作為兒女，我們滿足順應(yīng)才好。

也許多年以后，等我們退了休，說(shuō)不準(zhǔn)也會(huì)回村居住呢。這可說(shuō)不準(zhǔn)。

責(zé)任編輯 李知展