耳語者的獨(dú)白書

影白

詩人阿華，我們是認(rèn)識(shí)的，但多年不見，已有些模糊，甚至陌生。而讀她的詩，在字里行間，她的一顰一笑又頓時(shí)凸現(xiàn)、鮮活和清晰起來。從瀾滄江邊，到魏峰山，到梨樹鎮(zhèn)，到白洋淀，到雄安區(qū)，到馬堡村，再到黃花溪……這些地理坐標(biāo)，不難看出，我們的詩人阿華在自己的語言中，攜帶著萬事萬物，御風(fēng)而行。她對(duì)已知的與未知的、理性的與感性的、個(gè)體的與群體的世界，有著自己的一套認(rèn)識(shí)觀，或者說是，她語言世界的締造觀。詩人在構(gòu)建著自己綺麗的語言世界的同時(shí)，亦在自省、自問、自覺之中，洞悉著她作為個(gè)體的周遭的這個(gè)娑婆世界。法國(guó)詩人伊夫·博納富瓦曾在《在詞語的圈套中》一詩中寫道：“我能宣告：遍地是厄運(yùn)與失道，摧毀著心靈想賦予世界的意義。”而我們的詩人阿華，自出機(jī)杼，另辟蹊徑，為我們展現(xiàn)了一個(gè)令讀者產(chǎn)生共鳴且詩意盎然的世界。

陽春白雪，空谷幽蘭?！懊磕甏禾欤紩?huì)有人從遠(yuǎn)處來這山地，尋蘭看蘭”。詩人阿華并非導(dǎo)游，卻甚似導(dǎo)游?！耙恢晏m花，在音樂聲里長(zhǎng)出了刺刀上的鞘”。她指給我們看的蘭花，是具有語言暗香的有光的“一種心痛”的一幅蘭花素描。她的語言勾勒出的一株蘭花，是有靈魂的，并非我們尋常所見之蘭花。法國(guó)心理學(xué)家古斯塔夫·勒龐在《烏合之眾》一書中說過：“考慮事物虛幻的形狀，遠(yuǎn)比考慮它們的真實(shí)形狀更重要，因?yàn)橹挥兴鼈?，是我們能看到并加以再現(xiàn)的形狀。有時(shí)不真實(shí)的東西比真實(shí)的東西包含著更多的真理?！?/p>

“江水的體內(nèi)，一定藏著一支樂隊(duì)”。嗯，在波濤翻涌的瀾滄江中，時(shí)常有來自四面八方的樂團(tuán)，演奏他們或者她們或者它們的命運(yùn)交響曲。時(shí)而激越；時(shí)而低沉；時(shí)而如我們的詩人阿華聽到了蕩氣回腸的“二泉映月”——她看到了“一個(gè)高個(gè)男人倚著墻角，一邊打電話一邊哭”和“面館里吃面的女孩兒，眼淚啪啪地，往碗里掉”，她在這世間不斷重演的細(xì)節(jié)中，感到悲傷、悲苦又“束手無策”，唏噓不已。詩人，大抵都是多愁善感、赤手空拳又心懷善念的人?！霸诖猴L(fēng)中，灑一些消毒劑，面對(duì)鵝掌楸和烏桕樹，念一聲大悲咒”。娑婆世界，詩人能做什么？惟有祈禱——在自己的語言世界中，不斷格物，不斷祈禱。白鷺、蝴蝶、山楂花、槐樹花、蕨菜、苜?；ā⑹笪膊?、海棠樹、梨樹、鱗花草、狼毒花、金蓮花、荇菜、草原、朝陽、晚霞、流水、孤獨(dú)……在這些尋?；蛘吆币姷氖挛镏?，我們的詩人阿華，游刃有余的抒寫即是一種己所能及的祈禱。

“人間大雨”，難免虛無。有“冷星如鉆”，亦有“云朵送來的溫暖”。詩人常常置身云泥之間的狀態(tài)，而寫作即是一種本能，亦是自治式的撫慰。“皎潔是月光的權(quán)力？流淌是河水的本能？”聶魯達(dá)式的發(fā)問，是一種靈動(dòng)的、孩子般童言無忌的戲謔。當(dāng)然，也是一種無可奈何的釋然——在荒誕事物和自我智識(shí)之間的靈機(jī)一動(dòng)。具有哲學(xué)意味，亦不乏文學(xué)的本真。“在魏峰山上，每一只蝴蝶都是散落人間的花瓣”。詩人具有喚醒周遭事物詩性的一面的使命。就像晉宋時(shí)期高僧道生在蘇州：“入虎丘山，聚石為徒，講涅槃經(jīng)，至闡提處，則說有佛性，且曰：‘如我所說，契佛心否？群石皆為點(diǎn)頭?！保ā渡徤绺哔t傳·道生法師》）

“你在山間行走，是不是和我一樣，看到了明亮”。我們的詩人阿華，一直在她意象的春天里行走、徘徊、沉思，不論“八月的梨樹鎮(zhèn)”，還是“寒冬迫在眼前”，皆是“明亮”的——對(duì)！悲傷也是“過來人”那種無助且心懷愧疚的明亮。“渡口重生的月見草和云朵灰，在燈火中色彩斑斕，影子婆娑”。美拯救世界——俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基在其小說《白癡》中這樣說過。而我們的詩人阿華，讓我們看到了一種卑微而頑強(qiáng)的“重生”之美。拯救于其中得以顯現(xiàn)，并以美的形式加以拓展，成為一種超越語言的具有詩人阿華個(gè)人烙印的詩歌之美?！罢l播下的種子，又長(zhǎng)成了莊稼……誰在秋天，找到了鼠尾草；誰帶著糧食上來，讓林中的鳥兒又可以活過寒冬”。詩的細(xì)節(jié)，必須能承受詩人那種悲天憫人的胸懷。而詩的語言，似乎需要四兩撥千斤那種，舉重若輕的語言淬煉技藝，在多如牛毛的周遭事物的細(xì)節(jié)中，手到擒來，心手合一?！斑@一年，我們買來了針頭線腦，在荷包上繡出了富貴的牡丹；我們還請(qǐng)來獸醫(yī)，醫(yī)好了識(shí)途老馬的舊疾”。從細(xì)節(jié)回到細(xì)節(jié)，我們的詩人阿華，做到了某種程度的細(xì)致入微。從世俗回到世俗，生動(dòng)、形象又不失信手拈來的嫻熟?！斑@樣的時(shí)代，智者并不沉默，只是被無盡的嘈雜聲窒息了”。這是詩人阿華引用英國(guó)詩人托馬斯《時(shí)代》一詩的句子。她意欲何為呢？在她的詩中，似乎早已給出了答案——“世上跌宕起伏之事太多，若都能像垂柳一樣隨緣，最為妥善”。似乎又無跡可尋，畢竟是春天，太多的事物正在萌芽，不確定性充斥著她的語言世界的春天。當(dāng)然，亦是作為讀者的我們，智識(shí)良莠不齊的春天。

回頭來看，我們?cè)娙税⑷A的這洋洋灑灑的一組詩，琳瑯滿目，處處繁花，又處處“孤獨(dú)”。孤獨(dú)得必須凝視，又必須走神，才能推開她語言世界的大門，走進(jìn)她花團(tuán)錦簇的庭院，坐在她晝夜亮著燈的客廳，透過敞開著的窗戶，看看她一個(gè)耳語者飄忽著思想的后花園。而她呢，出門遠(yuǎn)游未歸，只在飯桌上留下一張紙條，上面清晰地寫著：“醒時(shí)明月，醉后清風(fēng)”。

本欄責(zé)任編輯??胡興尚