大寒（短篇小說）

紅尼

五月訂婚，十月結(jié)婚，把你生辰八字發(fā)過來，好去定日子。這幾句話像冬日的白色太陽一樣寡淡和篤定。我聽著自己秒針般的心跳，生發(fā)出一個念頭——去給“姑姑”磕頭——這個念頭越來越強(qiáng)烈，以至于焦慮情緒在胸臆中迅速擴(kuò)散。不能繼續(xù)窩在床上了，去祭奠琴，或者愛情，或者什么都不是，總之是要跪的，于是我穿上外套和鞋子，向村子中心走去。

文化廣場那邊傳來鑼鼓聲，那是開戲前有人在戲臺上颯鑼鼓暖場。村子正處于新年的狀態(tài)，大紅春聯(lián)和燈籠熱情奔放，人們?nèi)宄扇?，衣服嶄新，小孩子在路邊一次又一次甩出手中的摔炮?/p>

每年的今天，也就是正月十七，十里八鄉(xiāng)的人們會來趕廟會。戲臺下的廣場上坐著看戲的大都是老頭兒和老婆婆們，而年輕人只在外圍走來走去，看熱鬧，買東西吃。

“姑姑廟”和文化廣場隔條路，廟門正對著戲臺。整個廟里只有一尊身上披著紅的泥塑像。有人在跪拜，身子匍下又起來，起來又匍下，虔誠且孤獨(dú)。每年都有來拜“姑姑”的人，也有來點戲還愿的。大戲一唱就是三天。

廟門外的人間煙火氣與廟里裊裊升起的香煙在云朵底下縹緲纏繞。我希望輕煙能連接到夏琴。她被人抬走了，抬去一個陌生的田野，跟一個我們從來沒有見過的男孩在一起。這輩子，我們再也不可能有實質(zhì)上的聯(lián)系。

琴最喜歡糖紙了。我買了一大兜糖塊，蹲下來，把糖紙一張一張剝開，抹平，握在手里，厚厚的一沓。

廟門敞開著。我握著糖紙的手還是推了一下門，新噴了紅漆的木門里，似乎有無限的勇氣。門發(fā)出碾壓碎渣的聲音。

我把手里卷成筒狀的糖紙打開，理整齊，連同沒有糖紙包裹的糖塊一起放上供桌。大白兔奶糖除了甜還有奶香，琴之前既不敢吃甜食，也不知道奶是什么滋味。我的奶奶用勺子喂面糊糊給她，直到她長出牙齒?，F(xiàn)在好了，奶和甜合二為一，她可以無所顧忌，可以盡情享用了。

外面很嘈雜，但大殿內(nèi)卻莊嚴(yán)寧靜，殿內(nèi)只有“姑姑”和我。我就著蠟燭點燃供香，插入香爐，香煙裊裊婷婷。我聽到自己血液流動的聲音，身體從頭到腳慢慢靜下來。“姑姑”的臉有些舊，有些模糊。琴端坐著，滿眼笑意在云霧中若隱若現(xiàn)。后來她站起身，朝我緩步走來，看到供桌上的奶糖，拈了一顆放進(jìn)嘴里，糖在她的右臉頰上鼓出一個小小的包，甜從嘴角邊劃出兩道對稱的上揚(yáng)的弧線。她沒有咧開嘴巴傻笑，沒有涎水流出來。

我在鵝黃色的拜墊上跪下去，額頭抵在墊子上——立春了，天氣依然很冷，雙手很冷——我緩慢而莊重地把手向上翻開，手背貼在耳朵兩旁的墊子上。這是一種接受的姿勢，但更像是一種告別。

我們剛經(jīng)歷了一次不太完美的夫妻生活，在天光照進(jìn)屋子之前。嚴(yán)格來說，我們還不是夫妻或者還不一定會成為夫妻。窗簾稀薄，晨光落在長條課桌上，落在不銹鋼鍋蓋上。之所以不完美，是因為我的注意力總也無法集中。我總想起我媽。她幾乎每天打電話，給我微信留言。她留得最多的是“別跟外地人來往”。但其實在北京，我才是個外地人，而且始終是，永遠(yuǎn)是。

我們都是外地人。

我說，再也不想待在北京了。

李峰遲疑片刻后說，賈琪，我們結(jié)婚吧，你跟我回安徽。

你有錢娶我嗎？

李峰翻身，單膝跪在床上，他的手在胸前捂了捂，然后正了正眼神，捧起的雙手送到我的下巴底下，嫁給我好嗎，賈琪，我保證你會嫁給愛情。

我差點就要感動了。但我還是拉下來臉。你想空手套白狼嗎？

他整個身子僵了一秒，然后側(cè)身躺了下去，并使勁拽了一把被子，蓋住了半個腦袋。過了好久，被子里傳來悶悶的聲音，總不能眼睜睜看著我爸死吧？有病不給看，還能算人嗎？

我咬了咬牙說，沒錢別結(jié)婚呀，一窮二白誰跟你？

李峰坐起來，他的眼底突然布滿血絲，他說，終于來了，好，惡人我來做，賈琪，我們分手吧。空氣凝固了幾秒，他忽然又氣急敗壞地補(bǔ)了一句，誰有錢你找誰去！他的聲音里有一種尊嚴(yán)被踐踏的恨意。

李峰穿衣服的動作像復(fù)仇，他的胳膊狠狠懟進(jìn)袖筒。他黑著臉，拍門出去了。冷風(fēng)穿過顫栗的房門間隙，呼地灌進(jìn)來。真冷，我打了個寒顫，表情被凍得硬邦邦的。

我們租住的平房，也就是北京人講的棚戶區(qū)。狹窄的胡同里，磚石小路上生著滑膩膩的綠苔。我和李峰每個月各從工資卡里抽出三百塊錢用于交房租，但其實這間出租房的利用率并不高。每周五我們回到這里，周一大早上空著肚子坐地鐵各奔東西。

我蹲在地上洗李峰換下來的衣服，洗床單，洗被罩，然后拖地，我把所有可能沉積灰塵的地方都擦洗了一遍。做完這一切，我從床底下拉出行李箱，擦了兩遍，然后一件一件往行李箱里塞東西。雙人床很大，占據(jù)了屋子的百分之八十。地板磚的黑色縫隙盡頭，四個白象方便面紙箱摞成兩層，忘記里面裝了什么，紙箱上面塞進(jìn)去幾個鞋盒子，條形課桌罩住了它們，桌角油鹽醬醋瓶瓶罐罐一大堆。我整理好一切，拉了行李箱對著鏡子說再見。鏡子中的自己迫使我迅速扭過了頭。

二十八歲，在村里算大齡女青年，再晃蕩兩三年，就進(jìn)入剩女的行列了。不過，剩女也不愁嫁，村里畢竟男多女少。但二十八歲確實尷尬，就像臨期食品一樣，一不小心就過期了，一過期，彩禮就會斷崖式地下降。

我不能不管賈書，不管爸媽，我不能太自私。如果爸媽和賈書沒有把所有的積蓄拿出來，如果我媽沒有堅決轉(zhuǎn)掉北京的餅子攤，為我的愚蠢買單，估計我的人生在二十二歲那年，就畫上句號了。那年我相信了高中同桌的鬼話，卷入一個非法傳銷團(tuán)伙中，她說帶我掙大錢，她鼓動我在網(wǎng)上貸款。最終我爸聯(lián)系上我的時候，我已經(jīng)背負(fù)了二十萬的“債務(wù)”。是我掏空了剛有起色的家底兒。

賈書相中了鄰村一個女孩，她辭了西安的工作，跟他去北京同一個工業(yè)園區(qū)打工。兩年了，賈書一直沒敢提訂婚和結(jié)婚的事。

我打算在賈書結(jié)婚前把自己嫁掉，隨便嫁到附近某個村子也挺好。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，村子本身很美麗，只是極少部分人可以看到這里的四季變換。但凡有點奈何的人都出去打工了，他們只在臘月回來，春天來臨之前就離開，準(zhǔn)確地說是過了正月十七，逢完廟會就走，很少有人拖過正月二十。人一走，村子又恢復(fù)了死一般的沉寂，又像病入膏肓的老人一樣，穿好鮮艷的壽衣，等待最后的時刻。

動車不會遲疑。四個小時后，我站在了距離李峰千里之外的地方。踏上站臺，猝然的冷風(fēng)仍然夾雜著李峰的氣息，微若游絲。出站口泛著冰冷的光，人流擁擠。爸遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝里面張望，黑色棉衣里探出光腦袋，像木棍支楞著一個葫蘆瓢，锃亮。我差點沒認(rèn)出他來。三年沒見，他的頭發(fā)落光了。爸的身旁站了一個瘦削的矮個子男孩。沒想到爸媽安排得如此迫不及待。不過，這也不是什么奇怪的事情，年前年后，相親的男女們爭分奪秒地趕場子見面，一天安排五六個也是稀松平常。陌生男孩殷勤而羞澀，努力想把手里的煙遞給身邊的男人。他們背過身子，低了頭湊在一起劃撥打火機(jī)。風(fēng)太大了，火苗剛冒頭，就被吹滅。他終于成功了。我突然站在他們面前，那個男孩的眼神在我臉上閃了一下，半絲尷尬半絲羞澀。略作遲疑，他伸手過來拉我的行李箱。這時，天上開始飄雪，雪花落在車頂上，落在樹梢上，房頂上，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像一個童話里的背景，如果有音樂，呵呵，我在心里自嘲了一下，忍不住皺了皺眼睛。

爸和我坐在后座上，他不愛講話，如果此時天塌下來，也能保持一臉波瀾不驚。我怕我會忍不住打開微信，于是關(guān)掉手機(jī)，閉上了眼睛。車子行駛在鄉(xiāng)間公路上。這條通往外面世界唯一的路，在車輪的壓軋下，發(fā)出嚶嚶的抽泣。黑色的田野覆上一層薄薄的雪霧，廣袤無垠。

水泥路很平展，但無法跟北京相比，那里川流不息，永不停歇。我們曾擁著被子靠在床頭上幻想擁有一輛二手車，周末去郊外兜個風(fēng)，去香山掛條同心結(jié)，或者去一望無垠的草原馳騁。在那張床上，我們也相互嘲諷，用最軟的句子羞辱對方。但是，美好永遠(yuǎn)干不過黑洞，何況那無望的洞深不見底，像宇宙中沉重的黑。

天幕是臟臟的磚灰色，車?yán)餁夥粘翋?。路面太滑，車子行駛得異常小心。村莊越來越近，道路的盡頭，整排整排的二層小樓。這幾年，二層樓以雨后春筍的氣勢生長，相似的設(shè)計，相似的格局，連外墻瓷磚的顏色也極其相似。但其實人們只在一樓住，二樓只是單純的房間，空的，毫無用處，很多人家的樓梯口都堆滿了雜物，一年也不上去一次，我媽愛干凈，又節(jié)儉，她竟把前幾年的辣椒桿和玉米芯搬上了二樓的耳房，本來可以燒火用的，后來家里裝了天然氣壁掛爐，也就沒有用了。

車子經(jīng)過小學(xué)，再拐兩個彎，就能看到一個老胡同口。很多年我和賈書都盡量避免來這個胡同。上一次來還是我去北京的前一天。那天天氣很熱，我看到一個男人貼著胡同的墻根走進(jìn)去。琴如往常一樣臥在胡同口。他的眼睛在琴臉上淺淺掃了一下。我不認(rèn)識他，但猜得出他是來交訂金的。那些天，人們都在興致勃勃地傳播琴的身價。

那個男人進(jìn)入巷子后，七八個小孩從校車上噗突噗突跳出來，歡快地打亂琴膝蓋上的陽光，光很快又回到膝蓋上。孩子們跑遠(yuǎn)的身影緊緊扯著琴的眼睛，看到他們又折了回來，她傻笑。這時候，每個孩子手里多了幾粒石子。其中一粒劃了個小弧線，落在樹下，他們試探著往前幾步，石子兒落在她的周圍。終于有一粒打中了她的右腿，她的身子一緊，小孩們一哄而散，他們拍著手邊跳邊笑。琴裂嘴，也笑，她笑得傻而純凈，不帶一點雜質(zhì)。雀兒們歡呼著消失在巷子盡頭。琴把身子匐在膝蓋上，屁股蹭著地面往孩子們消失的地方挪，挪幾步，停一下，她攥著糖紙的左手往前伸著。一定是爸給她的。她一廂情愿，邊挪邊傻笑，涎水淌下來，閃著白銀色，晶瑩剔透。

那個男人沒多久就從胡同深處走了出去。再次見到他，是大寒過后的第二天。大寒那天，我和爸從建龍叔家出來，爸專門喂了琴半塊糖，他每一次都是自己吃了糖塊，把糖紙留給琴，但那天，他把身上所有的糖都給了她。

奶奶和琴住在老院子里，老院子縮在窄胡同最深處。琴每天毛毛蟲一樣蛄蛹著身子爬出巷口，日復(fù)一日。她像狗一樣臥在胡同口，似乎如果沒有她，胡同就會跑掉。每天天蒙蒙亮，她蛄蛹蛄蛹著鉆出來，夜深了再蛄蛹蛄蛹著爬回去。不對，她還不如一只狗，狗看到生人會狂吠，會張狂掙撲，她不會，她只會傻笑。她看到放學(xué)的孩子傻笑，看到路過的村人傻笑，看到那個陌生男人傻笑，看到我們的車慢慢駛過，還是傻笑。她伸著手，手里攥著糖紙。她最喜歡糖紙，以為所有人都喜歡這個東西。在她和奶奶睡覺的土炕上，在氈子底下，壓滿了糖紙，各種顏色，非常壯觀。

琴只要糖紙，不吃糖。嬰兒時期，她想把糖塞進(jìn)嘴里，每塞一次都被奶奶打一次手，一邊打，一邊呵斥。奶奶像訓(xùn)狗一樣訓(xùn)練她，直到她拿上糖，就馬上扔掉。盡管如此，琴三歲的時候，還是在胡同口撿到一顆糖吃了下去，畢竟她一直趴在地上，比任何人都更有條件發(fā)現(xiàn)地上遺落的東西。奶奶嚇壞了，以為琴馬上就要死了，但醫(yī)生說一顆糖倒也不至于就死人，但多了就不一定了。后來，奶奶加大了訓(xùn)練的力度。

琴比我大一歲，她一輩子都沒有學(xué)會直立行走。在我剛學(xué)會爬行的時候，有次爸來抱我回去，他給了我一顆糖，琴搶過去剝開了它。奶奶剛揚(yáng)起手，琴卻把糖塞到了我的嘴里，她拿著糖紙在手里翻來覆去地看，翻來覆去地玩。奶奶說，快看，我們家琴知道把糖讓給妹妹了。

她在各種場合開口的第一句話就是“我們家琴都知道把糖讓給妹妹了?！币娙司驼f，逢人就講，直到我上三年級。那個下午放學(xué)前，同學(xué)說丟了一包彩虹糖，她曾給我們每一個人展示過它的鮮艷，我們每個人也都想象過它們鮮艷顏色下的甜。她哭哭啼啼。老師站在講臺上，我們?nèi)w起立，把書包里的東西全部倒在課桌上。老師挨個兒巡查了一遍，最后，他用教鞭挑了兩下我的書包。課后，她們相互摟著胳膊盯著我，我記住了教鞭以及每一張臉，每一個名字，每一條胳膊。放學(xué)后，我再也憋不住，跑去老院里，站在院子中間嘶吼，鼻涕眼淚不分地嘶吼——都是因為這個傻子，都是你天天在外面說她。那之后，奶奶就沒再說過“我們家琴都會把糖讓給妹妹了?！?/p>

人們對在地上蠕動的大型活物有一種天生的恐懼和排斥，我也不例外。琴能帶給我的，只有羞辱。從懂事起，我和賈書就被貼上了標(biāo)簽，盡管爸在村外買了宅基地，蓋了新院子，前兩年又重新起了二層，盡管我們不住在一起已經(jīng)二十幾年，但琴依然趴在我們的脊背上。我不做任何解釋，有人談?wù)撨z傳這個話題，我就離開。

無論如何，我得把婚結(jié)在賈書前面。我得逼迫自己忘記李峰?？晌铱偸怯洸蛔∧莻€男孩的名字，他的臉也是模糊的，無論如何，我得接受他，世上哪兒有魚和熊掌兼得的好事，生活又不是童話。

賈書結(jié)婚，要不要借用我的彩禮，這個問題是爸媽每次吵架的導(dǎo)火索，導(dǎo)火索幾乎每天都會被點燃幾次。我去北京之前，還有人說彩禮給二十八萬八，后來，媒人說男方怕有遺傳，只給十八萬八。

琴彎彎斜斜的臉在我的眼前鋪開。怎么就能值二十八萬八呢？我竟然比一個傻子還便宜十萬，便宜就算了，但十八萬八李峰也拿不出來，這才是重點。如果我的彩禮借給爸媽用，也只是解燃眉之急，不管跟誰結(jié)婚，錢還是得還的，不像琴，她是真的值二十八萬八。這樣想的話，她死去的意義確實遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于活著。其實，在她未出生時，就注定了活著會毫無意義。那時，B超顯示她有腦積水，醫(yī)生征求爸媽意見，他說這孩子生了可能是個癱癱，是傻子。只有奶奶堅持讓生下來。她說，你們這些殺人犯，再怎么說也是一條命呢，你們不要，我要，不讓你們養(yǎng)。確實，琴基本上是奶奶一個人在養(yǎng)，她出生就被診斷為腦癱合并糖尿病，醫(yī)生說她可能活不過十八歲。但她一直活了二十八年。如今，她值二十八萬八。

車子緩慢行駛，轉(zhuǎn)過彎，琴出現(xiàn)在我們的視野里，她穿著我初中時的校服，腦袋彎斜著不停地晃動，常年從地面向上看讓她形成了這種固定的姿勢。她的鼻涕清亮，掛在左鼻孔和唇之間，哧溜哧溜地抽吸，發(fā)出聲音的時候，她的身子彎著，腦袋也彎著，嘴唇也彎著，但眼底卻清澈，像嬰兒一樣干凈。車子從琴身邊經(jīng)過，她蠕動了幾下，又臥了下去。爸收著眼睛不看窗外，我則把臉別到了另一邊。琴向車后面倒退著。她發(fā)出奇怪而討厭的叫聲，聲音一直尾隨著我們。嘿嘿——嘿——啊——

車子拐了彎，但我一直能感覺到，琴仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地彎著腦袋看著我，她的眼力穿透我的脊背，讓人渾身不自在。

推開門，媽已經(jīng)包好了餃子，跟翠姨一起等我們。我對翠姨沒什么好印象，她把保媒和拉纖做成了職業(yè)，安排一對男女相親，男的收一百，女的不收，拉一次纖抽五十。她家有一輛黑色轎車，專門接送女人去鎮(zhèn)上酒店。我進(jìn)門叫了聲媽，卻只遞了一眼給翠姨。媽立刻絮叨起來，我不勝其煩，只好補(bǔ)了一聲翠姨。在飯桌上，翠姨不停地問那個男孩問題，她問一句他答一句，沒有多的話。期間，他偷偷看了我兩眼，吃一個餃子擱一下筷子，他吃得很少，沒幾分鐘就離開桌子，去茶幾那里幫大家倒茶，給我爸遞煙。他的確沒有什么錯。相親以我們互加微信而結(jié)束?？吹贸鰜?，我媽很滿意，翠姨很滿意，大概那個男孩也滿意。很快，他就發(fā)微信給我，少了很多羞澀，他說，都是成年人，也不拐彎抹角了，我對你印象不錯，我們可以結(jié)婚，房和車都有了，彩禮也沒問題，你考慮好，還有什么要求，給翠姨說一聲。

下了好幾次決心，仍然沒有舍得刪除李峰的微信，就讓它在黑名單里沉寂著吧。

午飯后，我窩在厚毛毯里睡著了，大白天的，竟做起了夢。夢里，李峰拉著我的手風(fēng)一樣奔跑，躲避，我們似乎被困在了一個迷宮里，后面有什么東西在追，也許是人，也許是什么大型動物，沒有原因，只是追，無時不在，我們想什么他（它）都知道，想躲到哪里，都能被找到。

后來，爸媽的爭執(zhí)聲吵醒了我。

即便是那個男孩給得起彩禮，即便是他有一輛新買的朗逸，可以自駕帶我去草原馳騁，但我還是控制不住想李峰，想他火熱的身體卷住我冰涼的雙腳，想他吃掉我挑出來的蔥花時賤賤的傻樣。爸媽的爭吵聲終于還是遏制住了我想把李峰從黑名單放出來的念頭。他們經(jīng)常吵架，跟吃飯，喝水，上廁所一樣平常。我繼續(xù)看手機(jī)。爭吵聲穿透墻壁，穿過涼薄的空氣，鉆進(jìn)我的耳朵里。

哪兒能有一百萬？貸款也貸不了那么多……

沒有一百萬，就非得用琪琪的彩禮嗎……

還有什么辦法？……靠賣嗎？

屋子里突然沉默了。

良久，爸說，等我的腰緩一緩，再出去打餅子。

能跟得上嗎？翠兒可說了，咱要是再沒動靜，人家就相別人去了，你能等，人家女方可等不起……

那也不能打琴的注意。

那你兒打光棍吧。打一輩子光棍……

那也不能。吵架的聲音低了下去。

后來，我在茶幾底下的抽屜里，發(fā)現(xiàn)了一百萬的來由。那是一張紙，看起來像是預(yù)算單：

訂婚一萬一千一，彩禮二十八萬八，縣城房子首付二十萬，新車十萬，新房裝修五萬，家電兩萬，新電動車三千，新手機(jī)三千，第一次來家三千，訂婚鉆戒五千，改口費(fèi)一萬一，金首飾兩萬，婚紗照一萬，領(lǐng)結(jié)婚證五千，離娘錢五千，離奶錢三千，箱底三千，開箱錢兩千，婚慶公司一萬，煙酒一萬，婚紗秀禾服敬酒服一千，鼓樂迎親隊兩千，親家小孩三千，婚禮席面錢一萬，認(rèn)親紅包一萬。

爭吵聲沒了。媽在洗澡間好久才出來。她穿了很厚的衣服出去了。我撐了傘跟出去。其實我只是想看一看那條通往外面世界的路，想從風(fēng)雪中看到路上風(fēng)塵仆仆的小黑點逐漸擴(kuò)展成真實的觸手可及的一個人，我希望是李峰。我們的訣別過于潦草，它像一根軟刺長在了我的心里，如果真是他，那么我可以溫婉地勸他回去，甚至可以來一次吻別。

雪有一個蛋撻那么厚了。

一輛黑色轎車停在村外，那是翠姨接人的專車。轎車旁的雪被踩得骯臟不堪，污泥濺了半個車身。我媽走向轎車。她穿灰色連帽棉衣縮著身子認(rèn)真走路，高跟鞋在雪地里踩出兩串尖而細(xì)的雪窩窩，時而交錯時而并行。她看上去像一只灰色的老鼠，灰鼠身上散發(fā)出廉價的香水味。她曾是村里最好看最潔凈的女人，對任何異味都無法容忍。她打開車門，坐了上去。車門砰的關(guān)住了。風(fēng)裹挾著濃重的香水味，在空闃的村子里呼嘯。

雪越來越大。路上沒有一個人。

我回到院子里，爸在掃雪，他想掃出一條分岔的路來，一條通往大門口，一條通往廁所?？墒茄┻€在一直下。他小心翼翼地彎著腰，胳膊里有使不完的勁兒，他揮動笤帚，掃得氣勢磅礴，雪花落在他的光頭上。雪總也落不完，地總也掃不干凈。

我說，爸，別掃了，一時半會兒停不了。他沒有理我。

掃了一會兒，他丟下笤帚，踢一腳，笤帚滿身雪污，躺進(jìn)了雪堆里，他又補(bǔ)了一腳，笤帚一下子就消失了。他左手支住后腰站在院子里打電話。他謹(jǐn)慎地說出每一個詞，聽起來像個結(jié)巴，電話里的聲音似乎都不順暢。爸用力踏了幾下腳，在臺階上蹭了蹭鞋底子進(jìn)了客廳，他換了一件更厚的棉衣，也出門去了。

接到建龍叔的電話，我拉開抽屜，抓了滿滿一把糖塊放進(jìn)兜里。我闖進(jìn)門，建龍叔正抱著我爸往沙發(fā)上拖，我把糖塊塞進(jìn)他嘴里，爸躺在沙發(fā)上，臉慢慢地有了生氣。

你爸突然臉色刷白，渾身發(fā)抖，還暈倒了，嚇?biāo)牢伊?。我說沒事，老毛病了。

建龍叔的兒子準(zhǔn)備過了年就結(jié)婚，他家正刷墻，地面上鋪著各種顏色的硬紙片，上面滴濺了星星點點的乳膠漆，我一進(jìn)來，鞋底就粘上了，黏糊糊的。

爸歇了一會兒，讓我去隔壁等他。他跟建龍叔說話，聲音很小，但還是能聽出來唯唯諾諾。

建龍叔聲音大，他是個爽朗的人。他說，你看你這人，也不早說，我以為你是來幫我刷墻的。行，我給你找錢，現(xiàn)在最合適也是一分五的利。你用多少？

我看到爸比了一個巴掌，后來又收回了大拇指和食指。

建龍叔拍了拍他的后背說，錢能找下，不過，還得找兩個擔(dān)保人，你考慮一下。爸的眼神又蔫了下去。

我扶著爸經(jīng)過老院，琴還在胡同。這是件非常奇怪的事情，大雪紛飛，奶奶竟然沒有叫她回去。但我們都忽略了這個細(xì)節(jié)。她的身子匐在左腿膝蓋上，右腿向后伸著。我們即將接近她的右腳，爸的手機(jī)響了，“賈書的事怎么著呢，女子媽可說了，過幾天要安排再相一個男娃，老賈，你可別錯了主意呀。”爸站定，他的小腿正對著琴的臉。

爸的眼神冷了下來，他推開我的胳膊說，我沒事了，你先回去吧。他神情朦朧，一小片陰云停駐在他的兩眉之間。顯然，他的思緒不在我這里。我拐過了彎，不放心，又折了回來。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著爸慢慢在琴面前蹲下去，他蜷曲的背和從地上仰著臉的琴在大雪中顯得很單薄，很渺小，灰色的天往下沉，雪落下來，無聲無息，胡同里異常寂靜，異?？諘?。爸的背影呆滯而猶疑。他們許久保持一種對視的姿勢，爸盯得那么專注，似乎世界只有他和琴兩個人。我的腳有點僵，正失去耐心準(zhǔn)備離開時，爸把手從兜里掏了出來。他的手里似乎有一顆糖。是的，他發(fā)抖的手開始試圖剝開它。天氣太冷了，空氣在顫抖，他用了很長時間終于剝開了它。的確是一顆糖，她的手指在喜慶的大紅色糖紙上不停地摩挲。他把糖在琴的嘴唇上沾了一下，又迅速拿開，琴舔了舔唇，甜蜜以唇為圓心向整個臉蕩漾開去。她一把搶走了糖，顯得迫不及待，慌張而迅疾。長這么大，她第二次搶糖吃。她把糖塞進(jìn)嘴里，裂嘴笑了，涎水順著嘴角溜成了一條線。爸是世界上對琴最好的一個人，他的兜里總藏著東西，每一次見到她，她都能得到一些好吃的和一張?zhí)羌?，他的腳步還在老遠(yuǎn)，琴就開始興奮，她興奮的表現(xiàn)就是不停地蠕動，不停地喊叫，她的聽力趕得上狗了。琴嘿嘿笑出了聲。爸的身子突然僵挺了一瞬，他慌亂地用兩根手指去撐開琴的嘴巴，想要掏出糖來。琴大約是咬住了他的手指。她有著狗一樣尖利的牙齒，這是她渾身最有力量的部位。他悶哼了一聲，用左手抵住琴的額頭，右手迅速抽了回來，他用力拍她的背，糖掉進(jìn)了污泥里。爸跌坐在雪地里。他抵著琴額頭的手掌大概是太用力了，琴的眼睛里瞬間蓄滿了淚水。她從來都只是傻笑，幾乎沒有哭過，琴不知道發(fā)生了什么，咧了嘴巴，發(fā)出奇怪的聲音。她五官很好看，比例恰到好處，如果不動的話，臉就不會彎。但她總是笑，涎水拉得老長，一顆小小的草莓下清鼻涕溜進(jìn)了歪斜的唇間，她的屁股底下經(jīng)血洇糊了一片，雪花落在暗紅上。爸久久地盯著那片暗紅色的雪，又看了看污泥里的糖塊和琴濕漉漉的嘴角。她匍匐仰望的姿勢充滿討好和乞盼。好半天，爸又掏出了一顆。他把糖咬開，一半塞到了自己嘴里，另一半喂給了琴。甜蜜立刻又在琴的臉上洋溢起來，這次他沒有再去撐開她的嘴巴，反而掏出了所有的糖，全部塞進(jìn)了她的上衣口袋，他的棉衣兜翻了出來，垂吊在大腿外。琴往回爬去，她蛄蛹蛄蛹的動作里飽含了心滿意足和幸福的意味。天太冷了，風(fēng)一直往我眼睛里鉆。爸撐開雙肘，塌著腰扶按著膝蓋往起站，腰再也回不到從前，他的身體越來越不好了，除了低血糖，腰疼常常令他煎熬難耐。他在北京打餅子七八年，重復(fù)的動作損害了他的腰椎。爸走著，琴爬著，他陪著她到老院門口，他把門從外面拉上。他瘦削的身子在臃腫的棉衣里猶如行走的僵尸，哐當(dāng)?shù)年P(guān)門聲里，僵尸像見了光一樣卸掉了主心骨，塌垮了下來。他的手在臉上捂了很久，棉衣在紛紛的雪花里戰(zhàn)栗不止。風(fēng)越來越大。

琴爬過的雪地上，扭曲出一條線路，在老院的門口戛然而止。

我轉(zhuǎn)身跑回家。

我蜷在墻角。

我把棉被緊緊裹在身上。

大寒之夜，月亮照在窗欞上，照在厚厚的棉被上，暖氣一直沒停，被子里真暖和。月亮也照在鄉(xiāng)村的田野上，大雪營造出一個潔白無瑕的世界，田野那么潔白，那么空曠，那么靜謐，雪夜那么抽象，那么無限，那么，不真實。

第二天，天大晴。街巷里，人們都在掃雪，鐵鍬和掃帚嗤劃嗤劃的響聲此起彼伏。老院的門輕輕一推就開了。琴的氣味迎面撲來。院子中心，她穿著我初中時的紅色棉校服，保持著胎兒的姿勢——蜷起雙腿，弓著腰，雙肩緊縮，兩手握拳，像一枚僵硬的豌豆?；ɑňG綠的糖紙散落在身旁，校服上一層薄薄的積雪在陽光下反射出粼粼紅光。

屋子冰涼，比雪地里還冷。一陣腐臭迎面沖出。奶奶趴在地上。雪半夜就停了，村子銀裝素裹，北國風(fēng)光像往常一樣美好。陽光帶著寒冷閃著熠熠的十字亮片，倏地從推開的木門外傾瀉進(jìn)來，散在她灰白的頭發(fā)上。

十幾分鐘后，外面?zhèn)鱽砦覌尩目蘼暎^了一會兒，我的兩個姑姑也加了進(jìn)來。她們一邊哭一邊說著什么，像是在唱歌，那是一種村鄉(xiāng)里的哭法，能夠兼顧哭和唱。哭聲很真誠。院子一下子騷動起來。

人們在院子里來來往往，在雪地里揮動掃帚，很快墻根就堆起了污雪，掃干凈的院子里，兩具嶄新的棺材被抬了進(jìn)來。忙碌的人群里，有幾個陌生人，那個干瘦的高個子男人我一定見過，我的目光不時停留在他身上，他的目光不時落在琴的棺木上。我似乎想起來他是誰。

奶奶的忌日定在了大寒次日。琴的忌日和婚期也是這一天。奶奶總說，人吃地一輩兒，地吃人一口。她們被地一口吃掉了。

責(zé)任編輯 包倬