法羅群島，在古老與現(xiàn)代中徘徊

阿茲貓

托爾斯港沒什么高樓，低矮小巧的房屋都刷著童話般的顏色，金字塔形狀、金屬屋頂?shù)木S斯特奇克加教堂，在一眾彩色房屋中尤為顯眼。

一路走來，從法羅群島的鄉(xiāng)間小路到峽灣沿岸，島嶼的美景如同一幅幅絕妙的畫卷不斷地展現(xiàn)在眼前。一個(gè)個(gè)富有維京時(shí)代氣息的小村鎮(zhèn)，隱藏在冰斗、峽灣、寒帶草原、巍峨的群山以及壯觀的懸崖峭壁之中，一眼望去，盡是茅草屋頂?shù)姆孔樱€有曬魚或曬羊肉的架子。徘徊在古老與現(xiàn)代中的法羅群島，在旅行者眼中有著一份獨(dú)特的魅力。

小雨中，我來到奇爾丘伯烏爾，法羅群島最大的島嶼斯特羅莫島南端的一個(gè)古老村子。這個(gè)風(fēng)景如畫的村莊擁有樸實(shí)的木屋農(nóng)舍和狹窄的街道，還有至今仍在使用的最古老的教堂——建于12世紀(jì)的圣奧拉夫教堂（Saint Olav's Church），以及建于11世紀(jì)的古老木屋洛克斯多萬（Roykstovan）。

法羅群島的歷史并非從維京人的到來開始，據(jù)說，早在公元4世紀(jì)，首批定居者——凱爾特修道士便已經(jīng)踏足群島，在法羅群島上過著與世隔絕的生活。這種隱修生活，因?yàn)楣?00年第一批挪威維京人的到來而終結(jié)。維京人從挪威或英屬群島等地移居至此，1035年法羅群島成為挪威王國的一部分。維京人逐漸接受基督教，第一位主教的駐地便是我拜訪的這座古村——奇爾丘伯烏爾。

奇爾丘伯烏爾這個(gè)風(fēng)景如畫的村莊擁有質(zhì)樸的木屋和農(nóng)舍，當(dāng)?shù)厝诉^著休閑愜意的慢生活。

法羅群島上隨處可見的“茅草屋”。人們會精心修剪屋頂?shù)牟萜ぃ纬闪艘坏廓?dú)特的屋頂風(fēng)景。

法羅群島最早有一座哥特式教堂——圣馬格努斯大教堂（Magnus Cathedral），但它從未竣工。我轉(zhuǎn)而走進(jìn)仍在使用的圣奧拉夫教堂，這座教堂和歐洲鄉(xiāng)村的一些教堂很像，內(nèi)部修葺一新，向?qū)н€特意為我展示了可以折疊的洗禮盆。奇爾丘伯烏爾在當(dāng)時(shí)是法羅群島的宗教文化中心，現(xiàn)在各個(gè)島的地標(biāo)依然是教堂，秉承著中世紀(jì)教會的力量和榮耀的豐碑。

備受爭議的獵鯨活動

由于法羅群島上的大部分建筑都是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，因此很多古老屋舍都?xì)в谔鞛?zāi)人禍，能夠完整保留下來的屈指可數(shù)。古老木屋洛克斯多萬，這座有一千年歷史的茅草屋頂、黑木墻壁的古民居，如今已成為民俗博物館。

推開笨重的木門，里面光線昏暗，各種器物讓我仿佛瞬間走進(jìn)了幾百年前法羅人的生活。房前屋后那些巨大的鯨魚骨，給青蔥翠綠的田園風(fēng)光帶來了幾分陰森感。捕鯨曾經(jīng)是北歐人賴以生存的方式，雖然現(xiàn)在的斯堪的納維亞半島上的國家早已成為歐洲最富裕的現(xiàn)代化國家，但是，對于遠(yuǎn)離歐洲大陸的北方島國，比如格陵蘭、冰島和法羅群島，鯨不僅是重要的食物來源，更是傳統(tǒng)的延續(xù)。

法羅群島的獵鯨活動至少從10世紀(jì)就開始了。對法羅人來說，捕鯨是他們的榮耀與使命。當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗是，每當(dāng)有領(lǐng)航鯨經(jīng)過法羅群島的海峽時(shí)，村民就會把這些鯨驅(qū)趕到海灘擱淺，然后不分大小，統(tǒng)統(tǒng)殺盡，否則這個(gè)漁村的人就會喪失做漁民的資格。男人捕鯨，女人帶著孩子圍觀。被獵殺的鯨隨后會被均分給每戶人家，這是法羅群島每年最大的事件。雖然這一傳統(tǒng)獲得了國際捕鯨委員會的許可，也遵循法羅群島當(dāng)?shù)卣贫ǖ囊?guī)章，但近些年受到動物保護(hù)組織和綠色和平組織的強(qiáng)烈抗議，讓法羅人的這一傳統(tǒng)備受外界爭議。

奇爾丘伯烏爾民俗博物館中的各種器物讓人仿佛瞬間走進(jìn)了幾百年前法羅人的生活。

對于被世界孤立，法羅人并不太在意，因?yàn)樗麄兊纳钏坪踔慌c自然緊密相聯(lián)。猶如大西洋上的孤獨(dú)行者，峽灣和險(xiǎn)惡的航道水流，讓法羅群島在20世紀(jì)之前與外界隔離，這種隔離用另一個(gè)角度看有助于文化傳統(tǒng)的延續(xù)。當(dāng)?shù)厝舜蠖嘁惠呑由钤谛〈迩f里，直到1972年，當(dāng)?shù)貪O業(yè)經(jīng)濟(jì)騰飛，許多人才逐漸告別古老的生活方式。然而捕鯨是法羅人維系傳統(tǒng)的紐帶，“我們不看重經(jīng)濟(jì)效益，只要保存我們的傳統(tǒng)文化”，談起這個(gè)有爭議的話題，向?qū)Ш芴谷弧?h3>“屋頂”的風(fēng)景

法羅人的生活也是我探尋的重要內(nèi)容。鄉(xiāng)村風(fēng)景在陡峭的山地間連綿延伸，中世紀(jì)的教堂、小漁村和牧羊人的老房子構(gòu)成了獨(dú)特的人文風(fēng)光。法羅人的生活早已步入現(xiàn)代化，但不少地方依然保留著傳統(tǒng)習(xí)俗。公元9世紀(jì)，維京人占據(jù)了法羅群島，之后雖然幾經(jīng)滄海桑田，但有一樣?xùn)|西被當(dāng)成傳統(tǒng)一直保存到了現(xiàn)在——茅草屋，不是在屋頂上鋪草，而是種草。這樣可以使房子內(nèi)部冬暖夏涼。法羅群島本是個(gè)自然資源貧乏的地方，島上種不了樹，木材匱乏，古代維京人在建造房屋時(shí)，決定就地取材，用厚厚的草甸來鋪屋頂。一些古村落甚至還留有維京人當(dāng)年建造的茅草屋，是當(dāng)?shù)厝艘詾楹赖奈镔|(zhì)文化遺產(chǎn)之一。

初到此地的外國人，都會注意到法羅群島隨處可見的這種獨(dú)特“茅草屋”，酒店、民居、教堂，甚至酒吧都是長草的屋頂。而這些房頂又并非雜草叢生，而是一片精心修剪過的綠油油的“草坪”，堪稱一道與眾不同的“屋頂風(fēng)景”。有一次，我舉著相機(jī)拍攝，以為自己看花眼了，取景器內(nèi)一個(gè)男人竟然站在傾斜的屋頂上使用割草機(jī)，熟練的樣子好像修理自家的后花園。

草屋頂冬天保暖、夏季隔熱，還能吸收二氧化碳等廢氣，通過光合作用產(chǎn)生大量氧氣。經(jīng)過計(jì)算，150平方米左右的綠草屋頂，可以提供一個(gè)成年人一整天所需要的氧氣量，堪稱非常先進(jìn)的“環(huán)保屋頂”?，F(xiàn)在的法羅人建造草頂房屋的方式更加現(xiàn)代：通常人們會在木質(zhì)屋頂上先鋪一層防水薄膜，然后再鋪上一層網(wǎng)格，最后種上6—8厘米厚的草皮，這樣可以讓屋頂?shù)牟萜どL得更加穩(wěn)固。

托爾斯港港口有一座雕像，刻畫的是當(dāng)?shù)氐臐O民正在清洗剛捕撈上來的海魚。

托爾斯港的“勇士”

回到法羅群島的首府托爾斯港，這座水邊的城市寧靜愜意，很適合將游子疲憊的心暫存。得名于北歐神話中“雷神”的托爾斯港，和一個(gè)歐洲小鎮(zhèn)的規(guī)模差不多，但對于法羅這樣的群島足矣。這里擁有法羅群島彌足珍貴的有限平地，熱鬧的街區(qū)不遠(yuǎn)處就是貧瘠的山地和深邃的海灣。

來自挪威西海岸的維京人，在港口定居下來后，形成一個(gè)習(xí)慣，夏季的時(shí)候要舉行一次全民集會，人們祈禱、許愿，解決部落間的爭端，互相之間進(jìn)行貿(mào)易。這便是法羅群島議會的雛形——?dú)W洲最古老的議會之一。慢慢地，到了10世紀(jì)，托爾斯港漸漸成為固定的永久貿(mào)易場所。在挪威人以及后來的丹麥人統(tǒng)治下（1535—1856年，法羅的貿(mào)易往來被丹麥人壟斷），廷加內(nèi)斯半島（托爾斯港的一部分）上的商業(yè)逐漸繁榮。1579年法羅人馬格努斯·海納森（Magnus Heinason）獲得臨時(shí)貿(mào)易權(quán)，他在托爾斯港修建了堡壘用于保護(hù)自己的船隊(duì)，抵抗海盜的攻擊。越來越多的無產(chǎn)者和貧民來到這里謀生碰運(yùn)氣。托爾斯港的人口從1881年的554人，發(fā)展到1950年的5600人，今天已經(jīng)有2萬人，相當(dāng)于整個(gè)群島40%的人口。

法羅人非常熱愛劃船，每年都會舉辦全島性的劃船比賽，在首府托爾斯港港口，經(jīng)?？梢砸姷竭\(yùn)動員在練習(xí)，每條船配有6—10名槳手，男女都可以參加。

這座舒適的海島小城幾乎沒什么高樓，低矮小巧的房屋都刷著童話般的色彩，曲折蜿蜒的小路通向海邊。永遠(yuǎn)清新和濕潤的空氣帶著一絲青草的味道，即使什么都不做，在小城中溜達(dá)也很愜意。像中世紀(jì)歐洲的大部分城鎮(zhèn)一樣，托爾斯港的建筑也都是木制的。城中那些漂亮的草頂小屋和紅色石木建筑，依然散發(fā)著維京時(shí)代氣息，只不過大多數(shù)是1673年的大火之后重建的。

現(xiàn)代風(fēng)格的建筑同樣引人矚目，有著金字塔形狀、金屬屋頂?shù)男陆烫镁S斯特奇克加（Vesturkirkja），由藝術(shù)家漢斯·歐森（Hans Pauli Olsen）設(shè)計(jì)。他出生在這里，是當(dāng)?shù)刈钍軞g迎的藝術(shù)家之一。教堂黑色的屋頂在一眾彩色房屋中尤為突出，金屬的質(zhì)感又在一片質(zhì)樸的木質(zhì)建筑中呈現(xiàn)出一種別樣的莊嚴(yán)與神圣。教堂前的雕像讓我想起了里約熱內(nèi)盧的山頂耶穌像，湛藍(lán)的天空下，俯瞰蕓蕓眾生，庇佑著生活在群島上的民眾。然而再一看，耶穌怎么會佩劍呢？原來這是一位維京勇士。這就是法羅，神在天上，勇士在身邊。

（責(zé)編：昭陽）

諾爾索亞爾·帕爾

在托爾斯港的小廣場上矗立著諾爾索亞爾·帕爾的紀(jì)念碑，這位17—18世紀(jì)法羅群島的民族英雄是一個(gè)海員、詩人和造船商，他為促進(jìn)歐洲大陸和法羅群島之間的貿(mào)易做出了巨大努力，還成功地將天花疫苗帶回了法羅群島，并在兄弟的幫助下將疫苗接種傳播到整個(gè)島嶼。

1807年，英國海軍開始了對丹麥為期6年的封鎖，切斷了占法羅人糧食需求80%的貿(mào)易來源。為了避免饑荒，諾爾索亞爾·帕爾從英國人那里獲得了通行證，帶回了一車大麥。不幸的是，他在1808年從英國航行回法羅群島的途中失蹤。人們?yōu)榱思o(jì)念這位英雄，將他的畫像印在法羅群島的50克朗紙幣上。